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Prefacio

Marilena Chaui

L

E conhecido o famoso adagio: “a filosofia é uma ciéncia com a qual
e sem a qual o mundo permanece tal e qual”. Ou seja, a filosofia é perfeita-
mente inatil. Teria sido este o motivo para sua exclusdao no Ensino Médio?

Nao foi o caso.

A filosofia foi excluida do curriculo do Ensino Médio no periodo da
ditadura, portanto, entre 1964 e 1980. De 1964 a 1968, nao houve grandes
mudangas na grade curricular. As sucessivas reformas da educagdo se ini-
ciaram a partir de 1969, ap6s a promulgacdo do Ato Institucional no.5 (em
dezembro de 1968), que suspendeu direitos civis e politicos dos cidaddos
em nome da seguranca nacional. O primeiro momento da reforma do Ensi-

no Médio deu-se sob a vigéncia do AI-5 e da Lei de Seguranca Nacional.

Apesar do adagio sobre sua aparente inutilidade, a filosofia foi ex-
cluida da grade curricular por ser considerada perigosa para seguranca
nacional, ou como se dizia na época, “subversiva”. Foi substituida por uma
disciplina denominada Educagdo Moral e Civica, que supostamente deve-
ria doutrinar os jovens para a afirmagdo patridtica e a recusa da subversao
da ordem vigente. Como se sabe, no inicio, essa disciplina foi lecionada
por militares, o que a tornou suspeita aos olhos dos demais professores e
raramente foi levada a sério pelos alunos.

O sucesso da reforma estava noutro lugar.

Com efeito, a reforma deu énfase aos conhecimentos técnico-cien-
tificos e manifestou desinteresse pelas humanidades, consideradas pouco
significativas para o chamado “milagre brasileiro”. Essa primeira reforma,
que seria sucedida por varias outras, instituiu o modelo educacional que
vigorou pelos quase 50 anos seguintes: o Ensino Médio passou a ser visto
de maneira puramente instrumental (e ndo mais como um periodo forma-

dor), isto é, como etapa preparatéria para a universidade e esta, como ga-
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Prefacio

rantia de ascensdo social para uma classe média que, desprovida de poder
econdmico e politico, dava sustentacdo ideoldgica a ditadura e precisava
ser recompensada. Para isso, teve inicio o ensino de massa, sob a alegacdo

de democratizar a escola.

O modelo educacional submeteu o ensino as condi¢des do merca-
do, isto é, tomou a educagao como mercadoria, seja ao estimular a privati-
zagdo do ensino e minimizar a presencga do Estado do campo da educagéo,
tornando precéria e insignificante a escola publica e fomentando a exclu-
sdo social; seja ao adequar o ensino as exigéncias do mercado de trabalho,
que passou a determinar a propria grade curricular, de tal maneira que
cada reforma pode ser perfeitamente compreendida a luz das condicoes
desse mercado em cada momento econémico e social do pais; seja, enfim,
ao conferir pouca importancia a formacdo dos professores, como atesta a
introducao da chamada Licenciatura Curta, e ao nao lhes assegurar condi-

¢Oes de trabalho dignas.

Evidentemente, houve resisténcia e luta contra o modelo educacio-
nal implantado pelas sucessivas reformas. Desde os meados dos anos 1970,
associacdes docentes e estudantis de todo o pais lutaram pela revaloriza-
¢do das humanidades no Ensino Médio e, entre eles, estiveram os grupos

que se empenharam pelo retorno do ensino obrigatério da filosofia.

Assim, a volta da filosofia ao Ensino Médio tem, hoje, um signifi-
cado simbdlico de extrema relevancia ao assinalar a presenca da idéia da
educagdo como formacdo, isto €, como interesse pelo trabalho do pensa-
mento e da sensibilidade, como desenvolvimento da reflexdo para compre-
ender o presente e o passado, e como estimulo a curiosidade e a admiragao,

que levam a descoberta do novo.

Por isso mesmo, é grande a responsabilidade dos professores uni-
versitarios de filosofia, pois lhes cabe a tarefa de preparar os docentes do
Ensino Médio, por meio de formagao filoséfica sélida, formacao pedago-
gica segura e recursos bibliograficos amplos e adequados. Além de, jun-
tamente com eles, exigir condi¢des de trabalho dignas (desde o salario,

o namero de horas de aula, o tamanho das classes até a garantia de que,
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sejam quais forem as condicdes socio-econdmicas dos alunos, a escola lhes

assegure o acesso aos recursos educativos).
II.
Retomemos o adagio que afirma a inutilidade da filosofia.

Essa imagem encontra-se presente entre os alunos do Ensino Mé-
dio, que ainda estdo marcados pelo modelo instrumental do ensino e pela
figura dos exames vestibulares como fim tltimo da existéncia escolar. Para
muitos deles, a filosofia € um conjunto de termos abstratos, genéricos, na
maioria das vezes incompreensiveis, palavrério que, no final das contas,
se refere a coisa nenhuma. Curiosamente, porém, eles também costumam
considerar a filosofia um conjunto de opinides e valores pessoais, que
orientam a conduta, o julgamento e o pensamento de alguém, variando de

individuo para individuo - cada um tem “a sua filosofia”.

Como quebrar essas imagens? Ou melhor, como fazer com que os
alunos percebam que essas imagens ndo sao absurdas, mas que seu sen-
tido ndo é exatamente aquele com que se acostumaram? Como mostrar-
lhes que a filosofia é uma forma determinada de saber e ndao um conjunto
fragmentado de opinides, uma colecdo de “eu acho que”? Como fazé-los
compreender que esse saber é reflexivo e critico (simultaneamente ruptu-
ra com o senso-comum e compreensdo do sentido desse senso-comum)?
Como levé-los a perceber que a filosofia possui uma histéria que lhe é ima-
nente, mas que também a transcende, pois ela esté na histéria? Como fazé-
los ver que um filésofo interroga as questdes de seu tempo para apreender
o sentido da experiéncia vivida por ele e por seus contemporaneos e que,

assim procedendo, nos ensina a interrogar nosso préprio presente?

Certamente, procedendo como o patrono da filosofia, Socrates,
convidando-os a interrogar o que sao e de onde nascem suas crengas taci-
tas e suas opinides explicitas. Essa interrogacdo, sabemos, levou Socrates
perante a Assembléia de Atenas, que o condenou como perigoso para a
juventude. Essa interrogacdo levou a exclusdo da filosofia no Ensino Mé-

dio, considerada subversiva pela Lei de Seguranga Nacional. O convite a
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indagar sobre a origem e o sentido de nossas idéias, sentimentos e agdes &,

sem dtvida, um bom comeco para a iniciagdo a filosofia.

Que caminho melhor para isso do que familiarizar os alunos com

aquilo que é o cerne e o coragdo da filosofia, o discurso filosofico?

Experiéncia da razao e da linguagem, a filosofia é a peculiar ativi-
dade reflexiva em que, na procura do sentido do mundo e dos humanos,
o pensamento busca pensar-se a si mesmo, a linguagem busca falar de si
mesma e os valores (o bem, o verdadeiro, o belo, o justo) buscam a origem
e a finalidade da propria acdo valorativa. Essa experiéncia, concretizada no

e pelo trabalho de cada fil6sofo, constitui o discurso filosofico.

Por que a filosofia é um discurso dotado de caracteristicas proprias,
a iniciacdo a ela encontra um caminho seguro no ensino da leitura dessa
modalidade de discurso, a fim de que os alunos aprendam a descobrir, no
movimento e na ordenagdo das idéias de um texto, a l6gica que sustenta
a palavra filoséfica para que possam analisa-la e comenté-la, primeiro, e

interpretéa-la, depois.

II1.
O que é ler?

Comeco distraidamente a ler um livro. Contribuo com alguns pen-
samentos, julgo entender o que estd escrito porque conhego a lingua e as
coisas indicadas pelas palavras, assim como sei identificar as experiéncias

ali relatadas. Escritor e leitor possuem o mesmo repertério disponivel de
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palavras, coisas, fatos, experiéncias, depositados pela cultura instituida e

sedimentados no mundo de ambos.

De repente, porém, algumas palavras me "pegam". Insensivelmen-
te, o escritor as desviou de seu sentido comum e costumeiro e elas me
arrastam, como num turbilhdo, para um sentido novo, que alcango ape-
nas gracas a elas. O escritor me invade, passo a pensar de dentro dele e
nao apenas com ele, ele se pensa em mim ao falar em mim com palavras
cujo sentido ele fez mudar. O livro que eu parecia dominar soberanamente
apossa-se de mim, interpela-me, arrasta-me para o que eu ndo sabia, para
o novo. O escritor ndo convida quem o lé a reencontrar o que ja sabia,
mas toca nas significagcdes existentes para tornéa-las destoantes, estranhas,
e para conquistar, por virtude dessa estranheza, uma nova harmonia que

se aposse do leitor.

Ler, escreve Merleau-Ponty, é fazer a experiéncia da “retomada do

pensamento de outrem através de sua palavra”, é uma reflexdo em outrem,

ue enriquece nossos proprios pensamentos. Por isso, prossegue Merleau-
tos. P Merl

Ponty, “comego a compreender uma filosofia deslizando para dentro dela,

na maneira de existir de seu pensamento”, isto é, em seu discurso.
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A LIBERDADE E A MORAL DA
HISTORIA: SARTRE, VIDA E OBRA

Jean-PauL SARTRE foi o mais célebre representante do movimen-
to que se tornou conhecido como o existencialismo. Estranho movimento,
j& que nunca se apresentou como tal, 8 maneira de artistas que se agru-
pam e lancam um manifesto, e também porque essa etiqueta, “existen-
cialismo”, tampouco foi sugerida por Sartre, Merleau-Ponty, Camus ou
Simone de Beauvoir, os mais conhecidos entre eles. Foi um nome que
veio de fora - até onde se sabe, partiu da imprensa -, mas do qual Sartre
terminou por se apropriar. A conferéncia traduzida a seguir foi o mo-
mento dessa apropriacdo. Nela, Sartre se propde a esclarecer a sua pro-
pria filosofia em face de alguns equivocos que vieram com a etiqueta e a

popularidade repentina.

Sartre contava entao quarenta anos de idade. Ja publicara alguns
textos de diferentes estilos: filosofia, romance, conto, ensaio, pecas de
teatro, artigos de jornal etc. Acabara de abandonar a carreira de profes-
sor de Liceu, iniciada ainda nos anos 30, logo depois de sua formacao na
prestigiada Ecole Normale Supérieure. Esse gesto era uma aposta na sua
futura carreira de escritor de maltiplos talentos. Corria o ano de 1945, a

Segunda Guerra acabara e a Europa estava diante da enorme tarefa de
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reconstrucdo, vendo o mundo ser dividido, a sua revelia, em dois gran-
des blocos. Essa experiéncia da guerra, da qual Sartre participara como
mobilizado, serd para ele a experiéncia radical, aquela que, segundo suas
proprias palavras, vai marcar uma compreensdo da Histoéria que ele ab-

solutamente nio tinha.

A conferéncia foi proferida em outubro de 1945, no imediato p6s-
guerra. Nao é exagero dizer que a “febre” do existencialismo comecou
ali, preparada, é certo, pelo volume de textos que Sartre ja publicara, pelo
prémio que ganhara como romancista, pelas pecas de teatro que ja leva-
ra ao palco, pela publicacao, dois anos antes, de O ser e 0 nada, um livro
que propunha uma nova doutrina filoséfica, pela série de reportagens
(sobretudo aquelas sobre a liberagdao de Paris e sobre os Estados Unidos)
publicadas em Combat, jornal dirigido por Camus. Isso ja dera margem
a uma série de mal entendidos, j& despertara bastante a curiosidade do
publico, mas foi a partir dali que o existencialismo se consolidou diante

de um publico mais vasto.

Antes de tratarmos da conferéncia propriamente, convém dizer
algumas palavras sobre o pensamento sartriano. Sartre foi um leitor
apaixonado de Husserl, o filésofo alemdo criador da Fenomenologia, e
de Heidegger, aluno de Husserl que, como é de héabito na Histéria da
Filosofia, cometera o parricidio e levara a Fenomenologia a uma diregao
que Sartre vai assimilar em larga medida: na direcdo de uma analitica
da existéncia, trazendo para a Filosofia um conjunto de questdes que
vao muito além daquela que mais interessava a Husserl e a tradicao, a
questdo do conhecimento. A analitica do existente humano vai se tornar
para Sartre a tarefa mais elevada da Filosofia. Mas de um modo mui-
to peculiar, segundo um método inédito, que é propriamente o que vai
torna-la Filosofia e distingui-la de tantas outras abordagens, como a da
psicologia, da psicanalise, da sociologia, da antropologia, da fisiologia,

da anatomia, da medicina etc.

Pode-se dizer que o nucleo dessa especificidade da Filosofia con-
siste em partir do homem ndo como “animal racional”, ndo como “bipe-

de falante e implume” etc, mas como ser-no-mundo. Esse ponto de partida
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é filosofico, ndo cientifico. Onde esté a diferenca? E que ndo se parte aqui
de uma definicio do que é o homem (se se preferir, ndo se busca definir o
que é o homem). Essa estratégia tem uma pré-condicdo que a Filosofia
rejeita: ela objetiva 0 homem, ela o torna objeto. Uma vez tornado objeto,
o homem se torna um suporte de predicados, e posso dizer entdo que
ele é racional, bipede, falante e uma infinidade de outros predicados. A
Filosofia, por sua vez, deve tomar o homem como sujeito. Pode-se tornar
isso mais claro pelo exemplo da atividade visual ou tatil: posso ver meus
olhos no espelho, posso mesmo imaginar um mecanismo (como came-
ras de televisdo) que os flagre, as escondidas, em atividade, mas, nesses
casos, meus olhos serdo para mim objetos, eu nao os verei enquanto eles
veem, eu ndo coincidirei com eles enquanto sdo essa atividade que des-
vela o mundo, durante a atividade de olhar, isto é, enquanto eles forem
sujeitos de visdo. Como evitar a objetivacdo, como apreender-me enquarnto
sujeito? Pela reflexio, que é o método por exceléncia da Filosofia. Mas,
se é assim, entdo é preciso dizer que esse ponto de partida também dis-
tancia Sartre de Heidegger, pois o que Sartre recupera com essa nogao
de sujeito é o cogito cartesiano. Que é esse cogito? Ele foi enunciado por
Descartes na célebre afirmagao “penso, logo existo” (cogito, ergo sum), ou,
em outra afirmagdo mais precisa “eu penso, eu sou”. Nessa conferéncia,
Sartre interpreta o cogito como uma “verdade absoluta, (...) simples, facil
de alcangar, (...) ao alcance de todo mundo”, e que consiste no fato, diz
ele, de que cada um pode se apreender “sem intermediario”. Nesse caso,
eu ndo me descubro por meio de uma teoria como “animal racional”,
ou por meio de outra que me diz que minha infraestrutura corporea e
sensivel alcanca a razao e que, portanto, o meu ser ndo é puramente ra-
cional, ou por meio de outra ainda que diga que os animais possuem
uma linguagem e, a sua maneira, falam, e que, portanto, o homem nao
se singulariza pela condigao de falante. Em suma, trata-se aqui sempre
de conhecimento e o conhecimento, por maior que seja a probabilidade,
é apenas e sempre provavel, enquanto a apreensdo de mim por mim é
uma “verdade absoluta”. E é assim porque ela é feita “sem intermedié-
rio”, quer dizer, porque ela é imediata, porque ela ndo é conclusdo de um
raciocinio, que envolve, por sua vez, mediacdo (por isso, a formulagdo

do “eu penso, eu sou” é mais precisa que a outra, “penso, logo existo”
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porque o “logo” da margem a se pensar que se trata de uma conclusao).
Nao hd um dnico de nossos atos que nado envolva, ao mesmo tempo, um
“saber” imediato de si mesmo, uma certeza de si mesmo, sem que isso
possa ser tomado como conhecimento, como uma construgdo racional.
Nao é preciso pensar, raciocinar para ter certeza imediata de si mesmo;
isso significa que cada ato implica, no seu préprio modo de ser, em uma
referéncia a si, em uma relacdo a si, em uma certeza de si: cada ato tem a
si mesmo por testemunho. E isso que Sartre designa por consciéncia, esse
ser que envolve algo como uma reflexividade interna, que tem essa re-
flexividade como modo de ser. E isso também o diferencia de Descartes,
cujo cogito é resultado de uma laboriosa reflexao que reconhece apenas o
pensamento como via de acesso ao eu, como a esséncia do eu. Em Sartre,
ao contrario, esse “eu”, esse sujeito, € uma existéncia concreta no mundo
e, portanto, a certeza que ele tem de si mesmo é anterior ao pensamento

e implicada em todo ato.

Ora, o0 que se abre entao, a partir daqui, é uma via para uma filoso-
fia que, embora parta do cogito, ndo se confunde mais com o racionalismo
cartesiano. E a conferéncia a seguir ¢ um bom exemplo disso. O tema da
conferéncia é antes de mais nada o existencialismo. Mas em um aspecto
que desde cedo tornou esse texto célebre, o da ética. Para ilustra-lo, desta-
co dois temas cruciais da conferéncia: o do primado da existéncia e o da

universalidade do valor.

Quanto ao primeiro, trata-se para Sartre de partir desse existen-
te concreto, em acdo no mundo, na lida cotidiana. Existente que implica
relagdo a si, relacdo que justamente o distingue dos objetos. Ora, é desse
existente que a filosofia deve se ocupar, e se ela pode fazé-lo sem conver-
té-lo em objeto é precisamente porque a filosofia é reflexiva e porque ele
envolve essa relacdo a si: dessa relacao deriva toda uma estrutura com-
plexa que O ser e 0 nada explicita, tudo isso no nivel desse existente sujeito,
nao convertido em objeto. Ora, vem dai a intuicdo de que nenhum ato se
funda em uma esséncia, qualquer que seja ela - por exemplo, a de homem
racional, a de homem naturalmente bom, a de homem governado pelas
pulsdes etc -, de que todo ato se “funda” apenas em si mesmo, de que sdo

os atos que fazem a esséncia do homem. A esséncia, portanto, é singular,
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é a esséncia de cada homem, e ela estd sempre em suspenso, sempre por
fazer: o homem se faz a si mesmo em cada ato, continuadamente. E se o
ato se funda a si mesmo, se ele encontra em si mesmo sua razdo de ser,
entdo ele é livre. Dai a inversao que Sartre impde ao senso comum: ndo é
porque se é covarde que se age covardemente; é porque age covardemen-
te que um homem se faz covarde: a acdo é livre. Livre mesmo por relacdo
aos sentimentos: ndo é o amor (paixdo que eu sofreria passivamente) que
me leva a praticar atos amorosos, é o inverso disso: sdo atos amorosos que
fazem o amor. O exemplo dado por Sartre na conferéncia - o de um aluno
que veio a ele para aconselhar-se - ilustra bem isso: o de um homem que
faz a descoberta angustiada (e que procura se livrar dela) de sua propria

liberdade, de sua liberdade da qual ndo pode escapar.

Quanto ao segundo tema - o da universalidade do valor -, ele ocu-
pa boa parte da conferéncia. Sartre busca deixar claro aos seus auditores
que a consequéncia de seu ponto de partida ndo é um individualismo
exacerbado, um relativismo de todos os valores. A objecdo a mais geral

" z

seria mais ou menos essa: se ndo ha uma regra prévia ao ato (do tipo, “é
certo fazer isso”, “é errado fazer aquilo”), entdo nao ha como determinar
a moralidade do ato. Se ndo hé regra comum a todos, se cada ato encontra
apenas em si mesmo seu “valor”, entdo nao ha vida comum possivel,
cada um pode fazer o que quiser e, fazendo o que quer, pode dizer que
aquilo que faz é que é moral. Sartre se defende da acusacdo de que sua
doutrina seja individualista, relativista, de que ndo haja universalidade.
E, para mostra-lo, ele compara a moral com a arte. Elas sao comparaveis
porque, em ambos os casos, ha criagdo: criacdo da obra e criacao de si
mesmo. Sao também compardveis porque o “valor” de uma obra tem
mesmo sentido de universalidade que o de um ato moral. Recusamos
que o valor de uma obra de arte nos seja imposto: ndo dizemos todos
que gosto ndo se discute? A estética rejeita a prescricdo, isto é, aquilo
que diz como deve ser uma obra de arte. Do mesmo modo, Sartre rejeita
a moral do dever, do comando, que, analogamente, se imponha ao ato.
Mas, por outro lado, quando julgamos uma obra bela, pretendemos que
ela valha para todos, isto é, que ela tenha um valor intrinseco, uma beleza

que é dela, que nao esta “nos meus olhos”, que ndo é s6 pra mim: se essa
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beleza ndo se impde a todos, ela, por outro lado, é como um apelo, uma
solicitacio de universalidade, isto porque o valor da beleza é da propria
obra. Analogamente, a moralidade do ato ndo advém de um valor exter-
no que se imponha a ele, mas isso ndo significa que ele seja sem valor: ele
carrega um valor intrinseco, como que sua beleza intrinseca, e por isso
ele é apelo a que esse valor valha universalmente. E por isso que Sartre
diz que o ato de casar implica em apelo universal a monogamia. Ndo é
o valor da monogamia que confere moralidade ao ato de casamento; se
fosse assim, ndo casar seria imoral. Ao contrério, é o ato que é apelo a
monogamia. Ora, que ha no ato que o faz ser esse apelo, qual a beleza do
ato? Simplesmente, o fato de ele ser livre: é a liberdade o fundamento do
valor, de todos os valores. Por tras do apelo a monogamia, ou a qualquer
outro valor, todo ato afirma a liberdade como fundamento, e por isso a
moral sartriana s6 se consuma na ideia de que todo homem assuma res-
ponsavelmente a liberdade de seus atos, pois o que ela diz a cada homem
é que cada um se faz a si mesmo e, portanto, cada um é responsavel por

aquilo que é.
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O EXISTENCIALISMO
E UM HUMANISMO'

Eu gostaria aqui de defender o existencialismo de um certo ntime-
ro de objecdes que lhe foram dirigidas.

De inicio, reprovaram-no por convidar as pessoas a permanecer
em um quietismo do desespero, uma vez que, se todas as solugdes estdo
fechadas, seria preciso considerar que a acdo nesse mundo é totalmente
impossivel, e chegar assim a uma filosofia contemplativa, o que alids nos
reconduz a uma filosofia burguesa, pois a contemplagdo é um luxo. Essas

sdo sobretudo as obje¢des dos comunistas.

De outro lado, reprovaram-nos por sublinhar a ighominia humana,
por mostrar em toda parte o sérdido, o suspeito, o viscoso, por negligen-
ciar um certo nimero de belezas cintilantes, o lado luminoso da natureza
humana; por exemplo, de acordo com a senhorita Mercier, critica catélica,
por ter esquecido o sorriso da crianca. Uns e outros nos reprovam por
ter negligenciado a natureza humana, por considerar que o homem esta
isolado, em grande parte, alids, porque nés partimos, dizem os comunis-
tas, da pura subjetividade, ou seja, do eu penso cartesiano, ou ainda, do

momento em que o homem alcanca a si mesmo em sua solidao, o que nos

'SARTRE, J-P. L’existentialisme est un humanisme. Paris: Nagel, 1952.
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tornaria incapazes, consequentemente, de voltar a solidariedade com os

homens que estdo fora de mim e que eu ndo posso alcancar no cogito.

E, do lado cristdo, reprovam-nos por negar a realidade e a serieda-
de dos empreendimentos humanos, pois, se nés suprimirmos os manda-
mentos de Deus e os valores inscritos na eternidade, resta apenas a estri-
ta gratuidade, cada um podendo fazer o que quiser, e sendo incapaz, de

seu ponto de vista, de condenar os pontos de vista e os atos dos outros.

Procuro responder hoje a essas diferentes objegdes; eis porque in-
titulei essa pequena conferéncia : O existencialismo é um humanismo.
Muitos poderao se espantar de que falemos aqui em humanismo. Tenta-
remos mostrar em que sentido entendemos assim. Em todo caso, o que
nds podemos dizer desde o inicio é que entendemos por existencialismo
uma doutrina que torna a vida humana possivel e que, por outro lado,
declara que toda verdade e toda acdo implicam um meio e uma subjeti-

vidade humana. Sabemos que a objecdo essencial que nos fazem é por
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colocar a énfase no lado mau da vida humana. Falaram-me recentement@

de uma senhora que, num momento de nervosismo, deixou escapar uma
palavra vulgar, e declarou, desculpando-se: “Creio que estou me tornan-
do existencialista”. Consequentemente, assimilam feitra ao existencialis-
mo; eis porque declaram que somos naturalistas; e se somos naturalistas,
espanta que assustemos e escandalizemos muito mais do que o natura-
lismo propriamente dito assusta ou escandaliza hoje em dia. Fulano que
compra perfeitamente um romance de Zola, como A terra, fica enojado
quando lé um romance existencialista; Cicrano, que se serve da sabedo-
ria dos povos - o que é muito triste - nos acha mais tristes ainda. Entre-
tanto, que pode haver de mais lamentavel que dizer “a caridade bem
organizada comeca por si mesmo” ou ainda “agrade teu servigcal, ele te
apunhala, castigue teu servical, ele te ama”. Conhecemos os lugares co-
muns que podemos utilizar a esse respeito e que mostram sempre a mes-
ma coisa: ndo se deve lutar contra os poderes estabelecidos, ndo se deve
lutar contra a forca, ndo se deve dar um passo maior que a perna, toda
acdo que nao se insere em uma tradicdo é um romantismo, toda tentativa
que ndo se apdia em uma experiéncia ja feita é condenada ao fracasso; e a

experiéncia mostra que os homens sempre decaem, que é preciso firmeza
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para deté-los, sendo é a anarquia. Todavia, sdo as mesmas pessoas que
repetem esses tristes provérbios que dizem: “como é humano”, cada vez
que se mostra a elas um ato mais ou menos repugnante, sao elas que se
deleitam com cangdes realistas, sdo essas pessoas que acusam o existen-
cialismo de ser muito sombrio, a tal ponto que me pergunto se elas ndo
0 censuram ndo por seu pessimismo, mas, muito ao contrario, pelo seu
otimismo. No fundo, o que assusta, na doutrina que vou lhes expor, nao
seria o fato de que ela deixa para o0 homem uma possibilidade de esco-
lha? Para sabé-lo, é preciso colocar novamente a questdo em um plano

estritamente filoséfico. Que é que denominam existencialismo?

A maioria das pessoas que utiliza essa palavra ficaria bem emba-
racada em justifica-la, pois se declara facilmente, hoje que ela se tornou
uma moda, que um musico ou um pintor é existencialista. Um cronista
de Clartés assina O existencialista; no fundo, a palavra tomou hoje uma
tal amplitude e uma tal extensdo que ela nado significa mais nada. Pare-
ce que, na falta de uma doutrina de vanguarda andloga ao surrealismo,
as pessoas avidas por escandalo e agitacdo se voltam para esta filosofia,
que, alias, nisso em nada pode ajudé-las; na realidade, é a doutrina menos
escandalosa, mais austera; ela é estritamente destinada aos especialistas
e aos filésofos. Entretanto, ela pode ser facilmente definida. O que torna
as coisas complicadas é que ha dois tipos de existencialistas: os primeiros
sao cristaos, e entre eles eu colocaria Jaspers e Gabriel Marcel, de confissao
catolica; e, de outro lado, os existencialistas ateus, entre os quais é preciso
colocar Heidegger e também os existencialistas franceses, e eu préprio.
O que eles tém em comum é simplesmente o fato de que consideram que
a existéncia precede a esséncia, ou, se se quiser, que é preciso partir da
subjetividade. Que se deve entender por isso? Consideremos um objeto
fabricado, como, por exemplo, um livro ou um corta-papel. Esse objeto
foi fabricado por um artesao, que se inspirou em um conceito; ele se re-
feriu ao conceito de corta-papel, e igualmente a uma técnica prévia de
produgao, que faz parte do conceito, e que é no fundo uma receita. Assim,
o corta-papel é ao mesmo tempo um objeto que se produz de uma certa
maneira e que, de outro lado, tem uma utilidade definida, e nao se pode

supor um homem que produzisse um corta-papel sem saber para que tal
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objeto serviria. Diremos, portanto, que, no caso do corta-papel, a esséncia
- isto é, o conjunto das receitas e das qualidades que permitem produzi-lo
e defini-lo - precede a existéncia. Assim, a presenca diante de mim de tal
corta-papel ou de tal livro é determinada. Temos aqui uma visao técnica

do mundo, na qual se pode dizer que a producdo precede a existéncia.

Ao concebermos um Deus criador, esse Deus é identificado, na
maioria das vezes, a um artesdo superior; e qualquer que seja a doutrina
que consideremos, quer se trate de uma doutrina como a de Descartes,
quer se trate de uma doutrina como a de Leibniz, n6s admitimos sempre
que a vontade segue mais ou menos o entendimento ou, pelo menos, o
acompanha, e que Deus, quando cria, sabe precisamente o que cria. As-
sim, o conceito de homem, no espirito de Deus, é assimilavel ao conceito
de corta-papel, no espirito do artesao; e Deus produz o homem segundo
técnicas e uma concepgao, exatamente como o artesdo fabrica um corta-
papel segundo uma definicdo e uma técnica. Assim, o homem individual
realiza um certo conceito que estd no entendimento divino. No século
XVIII, o ateismo dos filésofos suprime a nocao de Deus; no entanto, nao
suprime a ideia de que a esséncia preceda a existéncia. N6s encontramos
essa ideia um pouco em toda parte: nés a encontramos em Diderot, em
Voltaire, e mesmo em Kant. O homem possui uma natureza humana;
essa natureza humana, que € o conceito humano, é encontrada em todos
os homens, o que significa dizer que cada homem é um exemplo parti-
cular de um conceito universal, o homem. Em Kant, resulta dessa uni-
versalidade que o homem das florestas, o homem da natureza, tal como
os burgueses, estdo limitados a mesma definicdo e possuem as mesmas
qualidades de base. Assim, mesmo ai, a esséncia do homem precede essa

existéncia histdrica que reencontramos na natureza.

O existencialismo ateu que eu represento é mais coerente. Ele de-
clara que, se Deus nao existe, ha pelo menos um ser em quem a existéncia
precede a esséncia, um ser que existe antes de poder ser definido por
algum conceito, e que este ser é o homem, ou, como diz Heidegger, a re-
alidade humana. Que significa dizer que a existéncia precede a esséncia?
Significa que o homem primeiro existe, se encontra, surge no mundo, e

que se define depois. O homem, tal como o existencialista o concebe, se
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nao é definivel, é porque de inicio ele ndo é nada. Ele s6 sera em seguida,
e serd como se tiver feito. Assim, ndo hd natureza humana, pois ndo ha
Deus para concebé-la. O homem é ndo apenas tal como ele se concebe,
mas como ele se quer, e como ele se concebe depois da existéncia, como
ele se quer depois desse impulso para a existéncia, 0 homem nada mais
¢ do que aquilo que ele faz de si mesmo. Tal é o primeiro principio do
existencialismo. E também o que se chama a subjetividade, e que nos re-
provam sob esse mesmo nome. Mas, que queremos dizer com isso, sendo
que o homem tem mais dignidade que a pedra ou que a mesa? Pois nés
queremos dizer que o homem primeiro existe, isto é, que ele é de inicio
aquele que se lanca para um porvir, e que é consciente de se lancar no
porvir. O homem é de inicio um projeto que se vive subjetivamente, ao
invés de ser um musgo, uma podridao, um couve-flor; nada existe antes
desse projeto; nada esta no céu inteligivel, e 0 homem sera aquilo que ele
tiver projetado ser. Nao o que ele quiser ser. Pois o que entendemos vul-
garmente por querer é uma decisdo consciente e que é para a maior parte
de nds posterior aquilo que fizemos de nés mesmos. Posso querer aderir
a um partido, escrever um livro, casar-me, tudo isso é uma manifestagao
de uma escolha mais original, mais espontanea do que aquilo que chama-
mos vontade. Mas se verdadeiramente a existéncia precede a esséncia, o
homem é responsavel por aquilo que ele é. Assim, o primeiro passo do
existencialismo é colocar todo homem de posse daquilo que ele é e fazer
cair sobre ele a responsabilidade total por sua existéncia. E, quando nés
dizemos que o homem é responsavel por si mesmo, ndo queremos dizer
que o homem é responsavel por sua estrita individualidade, mas que ele é
responsavel por todos os homens. H4 dois sentidos para a palavra subje-
tivismo e nossos adversarios jogam com esses dois sentidos. Subjetivismo
quer dizer, por um lado, escolha do sujeito individual por si mesmo, e,
por outro, impossibilidade para o homem de ultrapassar a subjetividade
humana. E esse segundo o sentido profundo do existencialismo. Quando
afirmamos que o homem se escolhe a si mesmo, entendemos que cada
um de nos se escolhe, mas queremos dizer também que, escolhendo-se,
ele escolhe todos os homens. De fato, ndao ha um s6 de nossos atos que,
criando o homem que queremos ser, ndo crie a0 mesmo tempo uma ima-

gem do homem tal como estimamos que ele deva ser. Escolher ser isto ou
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aquilo é afirmar ao mesmo tempo o valor daquilo que nds escolhemos,
pois ndo podemos nunca escolher o mal; aquilo que escolhemos é sempre
o bem, e nada pode ser bom para nés sem sé-lo para todos. Se, por outro
lado, a existéncia precede a esséncia e se nds queremos existir, a0 mesmo
tempo que moldamos nossa imagem, essa imagem ¢é valida para todos
e para toda nossa época. Assim, nossa responsabilidade é muito maior
do que poderiamos supor, pois ela engaja a humanidade inteira. Se eu
sou um operdrio e se escolho aderir a um sindicato cristao ao invés de
ser comunista, se, por esta adesdo, eu quero indicar que a resignacao é
no fundo a solugao que convém ao homem, que o reino do homem néo é
sobre a terra, eu ndo estou engajando apenas a mim mesmo: eu quero ser
resignado por todos, por consequéncia minha decisdo engaja toda a hu-
manidade. E se eu quiser, fato mais individual ainda, casar-me, ter filhos,
ainda que esse casamento dependa unicamente de minha situacdo, ou de
minha paixdo, ou de meu desejo, com ele eu engajo ndo apenas a mim
mesmo, mas toda a humanidade no caminho da monogamia. Assim, eu
sou responsavel por mim mesmo e por todos, e eu crio uma certa imagem
do homem que eu escolhi; escolhendo-me, eu escolho 0 homem.

Isto nos permite compreender o que recobrem palavras um pouco
grandiloquentes como angustia, desamparo, desespero. Como vocés po-
derdo ver, é extremamente simples. De inicio, que se entende por angus-
tia? O existencialista declara frequentemente que o homem ¢é angustia.
Isto significa o seguinte: o homem que se engaja e que se da conta de que
ele é ndo apenas aquele que ele escolheu ser, mas ainda um legislador
que escolhe, a0 mesmo tempo que ele mesmo, toda a humanidade, ndo
poderia escapar ao sentimento de sua total e profunda responsabilidade.
Evidentemente, muitas pessoas nao sao ansiosas; mas nos acreditamos
que elas mascaram sua angustia, que elas fogem dela; certamente, mui-
tas pessoas creem que, agindo, engajam apenas a si mesmas, e quando
perguntamos a elas: “Mas, e se todos fizessem da mesma maneira?”, elas
dao de ombros e respondem: “Nem todos fazem o mesmo”. No entanto,
na verdade, devemos sempre nos perguntar: o que aconteceria se todos
fizessem do mesmo modo? Nao escapamos a esse pensamento inquie-
tante a ndo ser por uma espécie de ma-fé. Aquele que mente e se descul-

pa, declarando: “todo mundo faz assim”, é alguém que nao estd em paz
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com sua consciéncia, pois o fato de mentir implica um valor universal
atribuido a mentira. Mesmo quando a consciéncia se disfarca a angustia
aparece. Pois é esta angtstia que Kierkegaard chamava a angustia de
Abrado. Vocés conhecem a histéria: um anjo ordenou a Abrado sacrificar
seu filho. Tudo bem se foi verdadeiramente um anjo que veio e disse: tu
és Abraao, tu sacrificaras teu filho. Mas, para comegar, cada um pode se
perguntar: é mesmo um anjo, eu sou mesmo Abradao? Que me prova?
Havia uma louca que tinha alucinacdes de que alguém lhe falava por
telefone e lhe dava ordens. O médico perguntou a ela: “Mas, quem é que
fala com vocé?” Ela respondeu: “Ele diz que é Deus.” E que provava a
ela, de fato, que era Deus? Se um anjo vem a mim, que me prova que é
um anjo? E se eu ouco vozes, que me prova que elas vém do céu e nao
do inferno, ou de um subconsciente, ou de um estado patolégico? Quem
prova que elas se dirigem a mim? Quem prova que eu sou mesmo esco-
lhido para para impor minha concep¢do de homem e minha escolha a
humanidade? Jamais encontrarei qualquer prova, qualquer signo para
me convencer disso. Se uma voz se dirige a mim, serei sempre eu que
vou decidir que esta voz é a voz de um anjo; se eu considero que tal ato é
bom, sou eu que escolherei dizer que este ato é bom e ndo mau. Nada me
designa ser Abrado, e no entanto eu sou obrigado a cada instante a prati-
car atos exemplares. Tudo se passa como se, para todo homem, a huma-
nidade inteira tivesse os olhos fixados sobre o que ele faz e se regulasse
por aquilo que ele faz. E cada homem deve dizer a si mesmo: tenho eu o
direito de agir de tal modo que a humanidade se regule pelos meus atos?
E se ele ndo diz isso a si mesmo, é porque ele mascara sua angtstia dele
mesmo. Nao se trata de uma angustia que levaria ao quietismo, a inagao.
Trata-se de uma angustia simples, conhecida por todos aqueles que tive-
ram responsabilidades. Quando, por exemplo, um chefe militar assume
a responsabilidade de um ataque e manda um certo nimero de homens
para a morte, ele escolheu fazé-lo, e no fundo ele escolheu sozinho. Sem
davida, ha ordens que vém de cima, mas elas sdo muito amplas e uma
interpretagdo se impde, que vem dele, e dessa interpretacdo depende a
vida de dez ou quatorze ou vinte homens. Ele ndo pode nao ter, na deci-
sdo que toma, uma certa angtstia. Todos os chefes conhecem esta angts-

tia. Isto ndo os impede de agir, ao contrério, é a condicdo mesma de sua
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acdo; pois isso supde que eles visam uma pluralidade de possibilidades,
e quando escolhem uma, eles se dao conta de que ela s6 tem valor porque
foi escolhida. E esse tipo de angtstia, que é aquela que o existencialismo
descreve, veremos que ela se explica, além disso, por uma responsabili-
dade direta diante dos outros homens implicados por ela. Ela ndo é uma
cortina que nos separaria da agdo, mas ela faz parte da prépria agao.

E quando falamos de desamparo, expressao cara a Heidegger,
queremos dizer somente que Deus ndo existe, e que é preciso tirar, até o
fim, todas as consequéncias disso. O existencialista se opde firmemente a
um certo tipo de moral laica que gostaria de suprimir Deus com o menor
custo possivel. Quando, por volta de 1880, professores franceses tenta-
ram constituir uma moral laica, eles disseram mais ou menos isso: Deus
é uma hipoétese inatil e custosa, vamos suprimi-la, mas é necessario en-
tretanto, para que haja uma moral, uma sociedade, um mundo policiado,
que certos valores sejam levados a sério e considerados como existentes a
priori; é preciso que seja obrigatorio a priori ser honesto, ndo mentir, ndo
bater em sua mulher, gerar filhos etc. Vamos, portanto, fazer um peque-
no exercicio que permita mostrar que esses valores existem, apesar disso,
inscritos em um céu inteligivel, ainda que, por outro lado, Deus nao exis-
ta. Dito de outro modo, e é, eu creio, a tendéncia de tudo o que na Franga
se chama o radicalismo, nada muda se Deus nao existir; reencontraremos
as mesmas normas de honestidade, de progresso, de humanismo, e tere-
mos feito de Deus uma hipétese envelhecida que morrera tranquilamen-
te por si mesma. O existencialista, ao contrério, pensa que é muito inco-
modo que Deus nao exista, pois com ele desaparece toda possibilidade
de encontrar valores em um céu inteligivel; ndo pode mais haver bem a
priori, pois ndo ha consciéncia infinita e perfeita para penséa-lo; ndo esta
escrito em nenhuma parte que o bem exista, que é preciso ser honesto,
que ndo se deve mentir, pois, precisamente estamos em um plano em que
existem apenas homens. Dostoievski escreveu: “Se Deus ndo existisse,
tudo seria permitido”. Eis o ponto de partida do existencialismo. De fato,
tudo é permitido se Deus ndo existe, e por consequéncia o homem esta
desamparado, pois ndo encontra nele, nem fora dele, nenhuma possibi-
lidade a que se agarrar. Nao encontra desculpas, para comecar. Se, de

fato, a existéncia precede a esséncia, ndo se podera jamais explicar nada
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por referéncia a uma natureza humana dada e imobilizada; dito de outro
modo, ndo ha determinismo, o homem é livre, o homem é liberdade. Se,
por outro lado, Deus nao existe, ndo encontramos diante de nés valores
ou ordens que legitimardo nossa conduta. Assim, no reino luminoso dos
valores, ndo temos justificativas ou desculpas nem por tras de nds, nem
diante de nos. Estamos sé6s, sem desculpas. Eu exprimiria isso dizendo
que o homem estd condenado a ser livre. Condenado porque ele ndo se
criou a si mesmo, e, entretanto, por outro lado, livre, pois, uma vez lan-
¢ado no mundo, ele é responsavel por tudo o que faz. O existencialista
ndo cré no poder da paixdo. Ele jamais pensard que uma bela paixdo
é uma corrente devastadora que fatalmente conduz o homem a certos
atos, e que, por consequéncia, ¢ uma desculpa. Ele pensa que o homem
é responsavel por sua paixdo. O existencialista ndo pensara, tampouco,
que o homem possa encontrar socorro em um determinado signo sobre a
terra que o oriente; pois ele pensa que o préprio homem decifra o signo
como lhe agradar. Ele pensa portanto que o homem, sem apoio e sem so-
corro, estd condenado a cada instante a inventar o homem. Em um belo
artigo, Ponge disse: “O homem é o futuro do homem”. E perfeitamente
exato. Mas, se se entender por isso que este futuro estd inscrito no céu,
que Deus o v§, entdo é falso, pois ndo seria nem mesmo um futuro. Se
se entender que, qualquer que seja o homem que aparega, ha um futuro
a fazer, um futuro virgem que o espera, entdo essa frase é correta. Mas,
entdo, estamos desamparados. Para lhes dar um exemplo que permita
compreender melhor o desamparo, citarei o caso de um de meus alunos
que veio me procurar nas seguintes circunstancias: seu pai estava briga-
do com sua mae, e tinha tendéncias colaboracionistas, seu irmdo mais
velho tinha sido assassinado na ofensiva alema de 1940, e esse jovem
homem, com sentimentos um pouco primitivos, mas generosos, desejava
vinga-lo. Sua mae vivia sozinha com ele, muito perturbada pela semitrai-
¢do de seu pai e pela morte de seu filho mais velho, e s6 nele encontrava
consolo. Esse rapaz tinha, naquele momento, a seguinte escolha: partir
para a Inglaterra e alistar-se nas Forcas Francesas Livres, isto é, abando-
nar sua mae, ou permanecer com ela e ajuda-la a viver. Ele se dava conta
perfeitamente de que esta mulher vivia apenas por ele e que sua partida

- e talvez sua morte - a mergulharia no desespero. Ele também se dava
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conta de que, no fundo, concretamente, cada ato dele em relagao a ela te-
ria resposta, no sentido em que ele a ajudaria a viver, enquanto cada ato
dele para partir e combater seria um ato ambiguo que poderia se perder
na areia e ndo servir para nada: por exemplo, partindo para a Inglater-
ra, ele poderia permanecer indefinidamente em um campo espanhol ao
passar pela Espanha; ele poderia chegar na Inglaterra ou em Argel e ser
posto em um escritério para preencher papéis. Consequentemente, ele se
encontrava em face de dois tipos de acao muito diferentes: uma concreta,
imediata, mas voltada a apenas um individuo, ou uma agao voltada a
um conjunto infinitamente mais vasto, uma coletividade nacional, mas,
por isso mesmo, ambigua, e que poderia ser interrompida no meio do
caminho. E, ao mesmo tempo, ele hesitava entre dois tipos de moral. De
um lado, uma moral da simpatia, do devotamento individual; e, de outro
lado, uma moral mais larga, mas de uma eficacia mais contestavel. Ele
precisava escolher entre as duas. Quem poderia ajuda-lo a escolher? A
doutrina crista? Nao. A doutrina crista diz: sede caridosos, amai o proxi-
mo, sacrificai-vos por vosso semelhante, escolhei o caminho mais dificil
etc. Mas qual é o caminho mais dificil? Quem ele deve amar como pré-
ximo, o combatente ou a mae? Qual a maior utilidade, aquela, vaga, de
combater em um grupo, ou aquela, precisa, de ajudar um determinado
ser a viver? Quem pode decidir a priori? Ninguém. Nenhuma moral defi-
nida pode dizé-lo. A moral kantiana diz: nao trate jamais os outros como
meio, mas como fim. Muito bem. Se eu permanecer junto de minha mae,
eu a tratarei como fim e ndo como meio, mas, por isso mesmo, arrisco
tratar como meio aqueles que combatem em torno de mim. E reciproca-
mente: se eu me reunir éiqueles que combatem, eu os tratarei como fim, e,
por isso mesmo, arrisco tratar minha mae como meio.

Se os valores sdo vagos, e se sdo muito vastos para o caso preciso
e concreto que nos consideramos, resta-nos apenas confiar em nossos
instintos. Foi o que esse rapaz tentou fazer. E, quando eu o vi, ele dizia:
no fundo, é o sentimento que conta; eu deveria escolher o que me impelia
verdadeiramente para uma determinada diregdo. Se eu sentir que amo
bastante minha mae para sacrificar por ela todo o resto - meu desejo de
vinganga, meu desejo de acdo, meu desejo de aventuras -, entdo eu fico

com ela. Se, ao contrario, eu sentir que meu amor por minha mae nao é
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suficiente, eu parto. Mas como determinar o valor de um sentimento?
Que determinava o valor do seu sentimento por sua mae? Justamente
o fato de que ele ficava com ela. Eu posso dizer: amo bastante tal amigo
para sacrificar por ele tal soma de dinheiro. Eu s6 posso dizer isso se eu
o fizer. Eu poderei dizer que amo bastante minha mae para ficar com ela
se eu ficar com ela. S6 posso determinar o valor desta afeicao se, precisa-
mente, eu fizer um ato que a confirme e a defina. Ora, mas como eu peco
a essa afeicdo para justificar meu ato, eu me vejo entdo envolvido em um
circulo vicioso.

Por outro lado, Gide disse muito bem que um sentimento que se
representa ou um sentimento que se vive sao duas coisas quase indiscer-
niveis: decidir que amo minha mae ficando com ela, ou representar uma
comédia que me fara ficar por minha mae, é mais ou menos a mesma
coisa. Dito de outro modo, o sentimento se constréi pelos atos que se
pratica; eu ndo posso consultd-lo para me guiar por ele. O que significa
dizer que eu ndo posso nem procurar em mim o estado auténtico que me
levara a agir, nem buscar em uma moral os conceitos que me permitirao
agir. Pelo menos, dira vocé, ele foi ver um professor para pedir-lhe con-
selho. Mas, se vocé procurar conselho com um padre, por exemplo, vocé
escolheu esse padre, vocé ja sabe, no fundo, mais ou menos, o que ele ira
aconselha-lo. Por outras palavras, buscar o conselheiro é ainda engajar-
se a si mesmo. A prova é que, se vocé é cristdo, vocé dira: consulte um
padre. Mas ha padres colaboracionistas, padres oportunistas, padres re-
sistentes. Qual deles escolher? E se o rapaz escolher um padre resistente,
ou um padre colaboracionista, ele ja decidiu o tipo de conselho que vai
receber. Assim, vindo me procurar, ele ja sabia a resposta que eu daria, e
eu sO tinha uma a dar: vocé é livre, escolha, isto é, invente. Nenhuma
moral geral pode dizer-lhe o que fazer; ndo ha sinais no mundo. Os caté-
licos responderao: sim, hé sinais. Admitamos que sim. Em todo caso, se-
rei eu mesmo quem vai escolher o sentido que eles tém. Enquanto estava
preso, conheci um homem bastante notavel que era jesuita. Ele havia en-
trado na ordem dos jesuitas do seguinte modo: ele tinha sofrido uma sé-
rie de fracassos bastante dolorosos; seu pai havia morrido quando ele era
crianca, deixando-o pobre; ele havia sido bolsista em uma instituicao re-

ligiosa onde lhe faziam constantemente sentir que ele s6 era aceito por
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caridade; em seguida, ele perdera diversas distin¢gdes honorificas que
agradam as criangas; depois, por volta dos dezoito anos, ele fracassara
em uma aventura sentimental; enfim, aos vinte e dois anos, coisa bastan-
te pueril, mas que foi a gota d’agua que fez transbordar o copo, ele falha-
ra em sua preparagao militar. Esse rapaz podia, portanto, considerar que
ele fracassara em tudo; era um sinal, mas um sinal de qué? Ele poderia se
refugiar na amargura ou no desespero. Mas ele julgou, muito habilmente
para ele, que era o sinal de que ele nao era feito para triunfos seculares, e
que so os triunfos da religido, da santidade, da fé, Ihe eram acessiveis. Ele
viu nisso a vontade de Deus e entrou na ordem. Quem ndo vé que a de-
cisao do sentido do sinal foi tomada por ele, e por ele apenas? Poder-se-ia
concluir outra coisa dessa série de fracassos: por exemplo, que mais vale-
ria ser carpinteiro ou revoluciondrio. Ele carrega, portanto, a total res-
ponsabilidade pela decifragdo. O desamparo implica que escolhemos nés
mesmos nosso ser. O desamparo caminha junto com a angtstia. Quanto
ao desespero, essa expressao tem um sentido extremamente simples. Ela
quer dizer que nés s6 podemos contar com o que depende de nossa von-
tade, ou com o conjunto das probabilidades que tornam possivel nossa
acdo. Quando se quer alguma coisa, hd sempre elementos provaveis.
Posso contar com a vinda de um amigo. Este amigo vem de trem ou de
bonde; isso supde que o trem chegara na hora certa ou que o bonde ndo
vai descarrilar. Permaneco no dominio das possibilidades. Mas s6 conta-
mos com o0s possiveis na medida exata em que nossa agdo comporta o
conjunto desses possiveis. A partir do momento em que as possibilida-
des que eu considero ndo estdo rigorosamente envolvidas em minha
acdo, eu devo me desinteressar delas, pois nenhum Deus, nenhum desig-
nio pode adaptar o mundo e seus possiveis a minha vontade. No fundo,
quando Descartes dizia: “Vencer-se a si mesmo antes que ao mundo”, ele
queria dizer a mesma coisa: agir sem esperanca. Os marxistas com quem
eu falei me respondem: “Em sua agao, que serd, evidentemente, limitada
por sua morte, vocé pode contar com o apoio dos outros. Isso significa
contar ao mesmo tempo com o que os outros farao em outros lugares, na
China, na Russia, para ajudar vocé, e também com o que eles fardo mais
tarde, depois de sua morte, para retomar a acdo e conduzi-la a sua reali-

zagao, que serd a Revolugdo. Vocé deve mesmo contar com isso, senao
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vocé nao é moral”. Para comegar, eu respondo que contarei sempre com
meus camaradas de luta na medida em que esses camaradas estiverem
engajados comigo em uma luta concreta e comum, na unidade de um
partido ou de um grupo que eu possa mais ou menos controlar, isto é, do
qual eu faga parte como militante e do qual eu conheca a cada instante os
movimentos. Nesse momento, contar com a unidade e a vontade desse
partido, é exatamente contar com o fato de que o bonde vai chegar na
hora certa ou que o trem nado vai descarrilar. Mas eu ndo posso contar
com homens que eu nao conhego baseando-me na bondade humana, ou
no interesse do homem pelo bem da sociedade, uma vez que o homem é
livre, e que ndo existe nenhuma natureza humana na qual eu possa me
basear. Eu ndo sei o que se tornaré a revolugao russa; eu posso admiré-la
e fazer dela um exemplo na medida em que me provarem que o proleta-
riado desempenha hoje na Rassia um papel que ele nao desempenha em
nenhuma outra na¢do. Mas eu nao posso afirmar que isso vai conduzir
forgosamente a um triunfo do proletariado; eu devo me limitar aquilo
que vejo; eu ndo posso estar seguro de que meus camaradas de luta reto-
mardo meu trabalho depois de minha morte para leva-la a um maximo
de perfeicdo, uma vez que eles sdo livres e livremente decidirdo, amanha,
aquilo que serd o homem. Amanh3, depois de minha morte, homens po-
dem decidir estabelecer o fascismo, e os outros podem ser bastante co-
vardes e fracos para permitir que o facam; nesse momento, o fascismo
serd a verdade humana, e tanto pior para nés; na realidade, as coisas se-
rdo tais como o homem tiver decidido que sejam. Isso significa que eu
deva me abandonar ao quietismo? Nao. Primeiro, eu devo me engajar.
Depois, agir segundo a velha férmula: “ndo se deve esperar para agir”.
Isso ndo significa que eu ndo deva pertencer a um partido, mas que eu
nao terei ilusdes e que farei o que puder. Por exemplo, se eu perguntar a
mim mesmo: a coletivizacdo, enquanto tal, acontecera um dia? Nada sei,
sei apenas que tudo o que estiver em meu poder para fazé-la acontecer,
eu farei; fora isso, eu ndo posso contar com nada. O quietismo € a atitude
daqueles que dizem: os outros podem fazer o que eu ndo posso fazer. A
doutrina que eu apresento a vocés é justamente o oposto do quietismo,
pois ela declara: s6 ha realidade na acao; ela vai mais longe, aliés, pois ela

acrescenta: 0 homem ndo é outra coisa que seu projeto, ele s6 existe na
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medida em que se realiza, ele ndo é outra coisa que o conjunto de seus
atos, nada mais que sua vida. De acordo com isso, nés podemos compre-
ender porque nossa doutrina horroriza certas pessoas. Pois, normalmen-
te, elas tém apenas uma maneira de suportar sua miséria, e é pensar: “As
circunstancias foram contra mim, eu valia muito mais do que aquilo que
fui; sim, eu ndo tive um grande amor, ou uma grande amizade, mas foi
porque ndo encontrei um homem ou uma mulher dignos deles, eu nao
escrevi bons livros porque eu ndo tive tempo para fazé-lo; eu nao tive fi-
lhos aos quais me dedicar porque eu ndo encontrei o homem com o qual
eu poderia construir minha vida. Permaneceram, pois, em mim, inutili-
zadas e inteiramente viaveis uma enorme quantidade de disposicdes, de
inclinacdes, de possibilidades que me ddao um valor que a simples série
de meus atos ndo permite inferir.” Na verdade, para o existencialista, ndo
ha outro amor sendo aquele que se constroéi, ndo ha possibilidade de amor
ando ser aquela que se manifesta em um amor; nao ha outro génio senao
aquele que se exprime em obras de arte: o génio de Proust é a totalidade
das obras de Proust; o génio de Racine é a série de suas tragédias; fora
disso, ndo hd nada. Por que atribuir a Racine a possibilidade de escrever
uma nova tragédia se, precisamente, ele ndo a escreveu? Um homem se
engaja em sua vida, desenha seu rosto e fora desse rosto nao ha nada.
Evidentemente, este pensamento pode parecer duro a alguém que nao
teve éxito na vida. Mas, de outro lado, ele dispde as pessoas a compreen-
der que s6 a realidade conta, que os sonhos, as esperas, as esperancas
permitem apenas definir um homem como sonho nédo realizado, como
esperancas abortadas, como esperas intteis, que isso os define em nega-
tivo e ndo em positivo. Entretanto, quando se diz “tu ndo és nada mais
que a tua vida” isto ndo implica que o artista sera julgado unicamente
por suas obras de arte; mil outras coisas contribuem igualmente para
defini-lo. O que queremos dizer é que um homem ndo é outra coisa que
uma série de empreendimentos, que ele é a soma, a organizagdo, o con-

junto das relacdes que constituem esses empreendimentos.

Nestas condigdes, o que nos objetam nado é no fundo nosso pessi-
mismo, mas um duro otimismo. Se as pessoas nos objetam que em nos-

sos romances descrevemos seres indolentes, fracos, covardes e algumas

629


User
Realce

User
Nota
Por que o existencialismo horroriza algumas pessoas: 

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce


630

ANTOLOGIA DE TEXTOS FILOSOFICOS ~

SARTRE ® O EXISTENCIALISMO E UM HUMANISMO

vezes francamente maus ndo é unicamente porque esses seres sdo in-
dolentes, fracos, covardes ou maus. Pois, se, como Zola, declardssemos
que eles sdo assim por causa da hereditariedade, por causa da agdo do
meio, da sociedade, por causa de um determinismo organico ou psicolé-
gico, essas pessoas ficariam tranquilas, elas diriam: pois é, somos assim,
ninguém pode fazer nada. Mas o existencialista, quando descreve um
covarde, diz que esse covarde é responsavel por sua covardia. Ele ndo
é assim porque tem um cora¢do, um pulmao ou um cérebro covarde,
ele ndo é assim a partir de uma organizacao fisiol6gica, mas porque se
construiu covarde por seus atos. Ndo ha temperamento covarde; existem
temperamentos que sdo nervosos, existe sangue fraco, como diz o povo,
ou temperamentos ricos. Mas o homem que tem um sangue fraco nao é
covarde por isso, pois o que faz a covardia é o ato de renunciar ou ce-
der, um temperamento nao é um ato; o covarde é definido pelo ato que
pratica. O que as pessoas sentem obscuramente e que lhes causa pavor, é
que o covarde que nds apresentamos é culpado por sua covardia. O que
as pessoas desejam é que se nasga covarde ou heréi. Uma das obje¢des
que se faz frequentemente aos Caminhos da liberdade se formula assim:
“mas enfim, essas pessoas que sdo tdo indolentes como vocé fard delas
her6is?” Esta objecdo se presta ao riso, pois ela supde que as pessoas
nascam herdis. E, no fundo, é isso que elas desejam pensar: se vocé nas-
ce covarde, vocé pode ficar tranquilo, vocé nada pode fazer, vocé sera
covarde a vida toda, o que quer que faga; se vocé nasce heroi, vocé pode
ficar tranquilo, vocé serd heréi a vida toda, vocé vai beber como um he-
r6i, vai comer como um heréi. O que o existencialista diz é que o covarde
se faz covarde, que o her6i se faz heréi. Sempre existe uma possibilidade
para o covarde nao ser mais covarde, e para o heréi deixar de ser heroi.
O que conta é o engajamento total, e ndo é um caso particular, uma agao
particular que engaja vocé totalmente.

Creio que respondemos, assim, a um certo nimero de objecoes
feitas ao existencialismo. Veja que ele ndo pode ser considerado como
uma filosofia do quietismo, pois ele define o homem pela agdao, nem
como uma descricdo pessimista do homem: ndo ha doutrina mais otimis-
ta, pois o destino do homem esta nele mesmo; nem como uma tentativa

para desencorajar o homem de agir pois ela lhe diz que s6 existe espe-
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ranga em sua agao, e que a Unica coisa que permite ao homem viver é o
ato. Nesse plano, portanto, temos uma moral da acdo e do engajamento.
Entrentanto, objetam-nos ainda, a partir de alguns dados, de aprisionar
o homem em sua subjetividade individual. Também nesse caso compre-
endem-nos muito mal. Nosso ponto de partida, de fato, é a subjetividade
do individuo, e isso por razdes estritamente filos6ficas. Nao porque se-
jamos burgueses, mas porque queremos uma doutrina baseada na ver-
dade, e ndo um conjunto de belas teorias, plenas de esperanca mas sem
fundamentos reais. Nao pode haver outra verdade, no ponto de partida,
sendo este: eu penso, logo eu sou, eis ai a verdade absoluta da consciéncia
que se apreende a si mesma. Qualquer teoria que tome o homem fora
desse momento em que ele se apreende a si mesmo é, para comegar, uma
teoria que suprime a verdade, pois, fora desse cogito cartesiano, todos os
objetos sdao apenas provaveis, e uma doutrina das probabilidades, que
nao esta assentada em uma verdade, se desmorona no nada. Para definir
o provavel, é preciso possuir o verdadeiro. Portanto, para que haja uma
verdade qualquer, é preciso uma verdade absoluta, e esta é simples, facil
de alcancar, ela estad ao alcance de todo mundo; ela consiste em se apre-
ender sem intermedidrio.

Em segundo lugar, esta é a tinica teoria que confere uma dignidade
ao homem, é a tinica que nao faz dele um objeto. Todo materialismo nos
leva a tratar todos os homens, inclusive nés mesmos, como objetos, isto
é, como um conjunto de reacdes determinadas que em nada se distingue
do conjunto das qualidades e dos fendmenos que constituem uma mesa
ou uma cadeira ou uma pedra. N6s queremos constituir o reino humano
precisamente como um conjunto de valores distintos do reino material.
Mas a subjetividade que nés apreendemos a titulo de verdade nao é uma
subjetividade rigorosamente individual, pois nés demonstramos que no
cogito ndo me descubro apenas a mim mesmo, mas também os outros.
Pelo eu penso, contrariamente a filosofia de Descartes, contrariamente a
filosofia de Kant, nés apreendemos a nés mesmos diante do outro, e o
outro é tao certo para nés quanto nés mesmos. Assim, o homem que se
apreende diretamente pelo cogito descobre também todos os outros, e ele
os descobre como a condigao de sua existéncia. Ele se d4 conta de que nao

pode ser nada (no sentido em que se diz que se é espirituoso, ou que se é
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canalha, ou que se é ciumento) exceto se os outros o reconhecerem como
tal. Para obter uma verdade qualquer sobre mim mesmo, é preciso que
eu passe pelo outro. O outro é indispensavel a minha existéncia, tanto
quanto, alids, ao conhecimento que eu tenho de mim mesmo. Nestas con-
dicoes, a descoberta de minha intimidade descobre para mim ao mesmo
tempo o outro como uma liberdade colocada diante de mim, que sé pen-
sa e sO quer a favor ou contra mim. Assim, descobrimos imediatamente
um mundo que chamaremos a intersubjetividade, e é neste mundo que o
homem decide o que ele é e o que sdo os outros.

Além disso, se é impossivel encontrar em cada homem uma es-
séncia universal que seria a natureza humana, existe, entretanto, uma
universalidade humana de condigio. Nao é por acaso que os pensadores
de hoje falam mais frequentemente da condigdo do homem do que de
sua natureza. Por condicdo eles entendem, com mais ou menos clareza,
o conjunto dos limites a priori que esbocam sua situagdo fundamental no
universo. As situagdes histéricas variam: o homem pode nascer escravo
em uma sociedade paga ou senhor feudal ou proletario. O que ndo varia
é a necessidade para ele de ser no mundo, no trabalho, em meio aos ou-
tros e de ser mortal. Os limites ndo sdo nem subjetivos, nem objetivos, ou
antes, eles tém uma face objetiva e uma face subjetiva. Sao objetivos por-
que se encontram em toda parte e em toda parte sao reconhecidos; sdo
subjetivos porque sdo vividos e nada sdo se o homem nao os vive, isto &,
se ele ndo se determina livremente em sua existéncia em relacao a eles. E,
embora os projetos possam ser diferentes, pelo menos nenhum deles per-
manece completamente estranho para mim, pois todos eles se apresentam
como uma tentativa para superar os limites, ou para afasta-los, ou para
nega-los, ou para acomodar-se a eles. Consequentemente, qualquer pro-
jeto, por mais individual que seja, tem um valor universal. Todo projeto,
mesmo o do chinés, do indiano ou do negro, pode ser compreendido por
um europeu. Ele pode ser compreendido, isto quer dizer que o europeu
de 1945 pode langar-se da mesma maneira, a partir de uma situagao con-
cebida por ele, em direcdo aos seus limites, e que ele pode refazer nele o
projeto do chinés, do indiano ou do africano. H4 universalidade de todo
projeto no sentido em que todo projeto é compreensivel para qualquer

homem. O que nao significa de modo algum que esse projeto defina o
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homem para sempre, mas que ele pode ser reencontrado. Existe sempre
uma maneira de compreender o idiota, a crianca, o primitivo ou o estran-
geiro, desde que se tenha as informagdes suficientes. Neste sentido, po-
demos dizer que ha uma universalidade do homem, mas ela ndo é dada,
ela é perpetuamente construida. Eu construo o universal escolhendo-me;
eu o construo compreendendo o projeto de qualquer outro homem, de
qualquer época que seja. Este absoluto da escolha ndo suprime a relati-
vidade de cada época. O que o existencialismo faz questdo de mostrar é
a ligacdo entre o carater absoluto do engajamento livre, pelo qual cada
homem se realiza, realizando um tipo de humanidade - engajamento
sempre compreensivel a qualquer época e por qualquer um -, e a relati-
vidade do conjunto cultural que pode resultar de semelhante escolha. E
preciso ressaltar ao mesmo tempo a relatividade do cartesianismo e o ca-
rater absoluto do engajamento cartesiano. Neste sentido, pode-se dizer,
se se quiser, que cada um de nés faz o absoluto respirando, comendo,
dormindo ou agindo de um modo qualquer. Nao hd nenhuma diferenca
entre ser livremente, ser como projeto, como existéncia que escolhe sua
esséncia, e ser absoluto. Nao hd nenhuma diferenca entre ser um abso-
luto temporalmente localizado, isto é, que se localizou na histéria, e ser

compreensivel universalmente.

Isso ndo responde inteiramente a obje¢do de subjetivismo. De fato,
tal objecdo toma ainda muitas formas. A primeira é a seguinte: dizem-nos
que “cada um pode entdo fazer ndo importa o qué”; essa objegao se expri-
me de diversas maneiras. De inicio, acusam-nos de anarquia; em seguida,
declaram: “vocés ndo podem julgar os outros, pois ndo ha razdo para pre-
ferir um projeto a um outro”; por fim, podem nos dizer: “tudo é gratuito
no que vocés escolherem, vocés dao com uma mao o que fingem receber
com a outra”. Estas trés obje¢des nao sao muito sérias. De inicio, a primei-
ra objecdo: “vocé pode escolher ndo importa o qué” nao é exata. A escolha
é possivel em um sentido, mas o que ndo é possivel é nao escolher. Posso
sempre escolher, mas devo saber que se eu nao escolher, eu escolho ainda.
Isto, ainda que pareca estritamente formal, tem uma grande importancia
para limitar a fantasia e o capricho. Assim, se, diante de uma situagao -
por exemplo, a situagdo que faz que eu seja um ser sexuado que pode ter

relacdes com ser de um outro sexo, que pode ter filhos -, sou obrigado a
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escolher uma atitude, e, de qualquer modo, eu carrego a responsabilida-
de por uma escolha que, me engajando, engaja também a humanidade
inteira, mesmo enfim que nenhum valor a priori determine minha esco-
lha, esta ndo tem nada a ver com o capricho. E, se se cré encontrar aqui a
teoria gidiana do ato gratuito, é que ndo se vé a enorme diferenca entre
esta doutrina e a de Gide. Gide ndo sabe o que é uma situagdo. Ele age por
simples capricho. Para nés, ao contrario, o homem se encontra em uma
situacdo organizada, na qual estd engajado; por sua escolha, ele engaja a
humanidade inteira, e ndo pode evitar escolher: ou ele permaneceré casto,
ou se casard sem ter filhos, ou ainda se casaré e tera filhos. De qualquer
modo, é impossivel que ele ndo tenha uma total responsabilidade diante
desse problema. Sem duvida, ele escolheu sem se referir a valores pre-
estabelecidos, mas é injusto taxar isso de capricho. Digamos antes que é
preciso comparar a escolha moral com a construcao de uma obra de arte.
E, aqui, é preciso fazer logo uma pausa para frisar bem que ndo se trata de
uma moral estética, pois nossos adversarios sao de uma tal ma-fé que até
disso nos acusam. O exemplo que eu escolhi é apenas uma comparacao.
Dito isso, alguma vez ja se reprovou a um artista que faz um quadro por
nao ter se inspirado em regras estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez,
ja lhe disse que quadro deve fazer? Claro que nao existe nenhum quadro
definido que deve ser feito, que o artista se engaja na construgao de seu
quadro e que o quadro que ele fara é precisamente o quadro que ele tiver
feito. E claro que nao existem valores estéticos a priori, mas existem valo-
res que se veem depois na coeréncia do quadro, nas relacdes que ha entre
a vontade de criacao e o resultado. Ninguém pode dizer o que sera a pin-
tura de amanha. S6 se pode julgar a pintura depois que ela tiver sido feita.
Que relagdo isso tem com a moral? Estamos na mesma situacgao criadora.
Nao falamos jamais da gratuidade de uma obra de arte. Quando falamos
de uma tela de Picasso, nunca dizemos que ela é gratuita. Compreende-
mos muito bem que ele se construiu tal como ele é ao mesmo tempo que
pintava, que o conjunto de sua obra se incorpora a sua vida.

E a mesma coisa no plano moral. O que hd em comum entre a arte
e a moral é que, nos dois casos, ndés temos criacdo e invencao. Nos nao
podemos decidir a priori o que devemos fazer. Acredito ter deixado bas-

tante claro ao contar o caso do aluno que veio me procurar e que poderia
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ter recorrido a qualquer moral, kantiana ou qualquer outra, sem encon-
trar nelas nenhuma indicacdo. Ele foi obrigado a inventar sua prépria lei.
Nao diremos jamais que este homem - quer tenha escolhido ficar com
a mae, tomando como base moral os sentimentos, a acdao individual e a
caridade concreta, quer tenha escolhido ir para Inglaterra, preferindo o
sacrificio - fez uma escolha gratuita. O homem se faz, ele ndo esta feito ja
de inicio, ele se faz escolhendo sua moral, e a pressao das circunstancias
é tal que ele nao pode nao escolher uma moral. Definimos o homem ape-
nas por relagao a um engajamento. E portanto absurdo objetar-nos a gra-
tuidade da escolha. Em segundo lugar, dizem-nos: “vocé nao pode julgar
os outros”. Isso é verdadeiro por um lado, e falso, por outro. E verdadei-
ro no sentido em que, toda vez que o homem escolhe seu engajamento e
seu projeto com toda sinceridade e lucidez, qualquer que seja, alids, esse
projeto, é impossivel a ele preferir um outro. E verdadeiro no sentido em
que nao acreditamos no progresso; o progresso ¢ um melhoramento; o
homem é sempre o mesmo em face de uma situagdo que varia e a escolha
permanece sempre uma escolha em uma situacdo. O problema moral nao
mudou desde a época em que se podia escolher entre os escravagistas e
os nao-escravagistas, por exemplo, no momento da guerra da Secessao, e
a época atual, na qual se pode optar pelo MRP ou pelos comunistas.

Entretanto, podemos julgar, sim, pois, como ja lhes disse, cada um
escolhe diante dos outros, e cada um se escolhe diante dos outros. Po-
demos julgar, de inicio (e isso talvez nao seja um juizo de valor, mas um
juizo l6gico), que certas escolhas estejam fundadas no erro, e outras, na
verdade. Podemos julgar um homem ao dizer que ele é de ma-fé. Como
definimos a situacdo do homem como uma escolha livre, sem desculpas
e sem apoio, todo homem que se refugia por trds da desculpa de suas
paixdes, todo homem que inventa um determinismo é um homem de
ma-fé. Poder-se-ia objetar-nos: “mas por que ele ndo poderia se escolher
como de mé-fé?” Respondo que ndo tenho que julgé-lo moralmente, mas
eu defino sua ma-fé como um erro. Aqui, ndo podemos escapar a um
juizo de verdade. A ma-fé é evidentemente uma mentira, pois ela dissi-
mula a total liberdade do engajamento. No mesmo plano, eu direi que ha
também ma-fé se eu escolher declarar que certos valores existem antes de

mim; eu estou em contradi¢cdo comigo mesmo se eu quiser esses valores
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e, a0 mesmo tempo, declarar que eles se impdem a mim. Se me disserem:
“e se eu quiser ser de ma-fé?” Eu responderei: nao ha nenhuma razao
para que vocé ndo o seja, mas eu declaro que vocé o é, e que a atitude de
estrita coeréncia é a atitude de boa fé. Além disso, eu posso fazer um jui-
zo moral. Quando declaro que a liberdade, através de cada circunstancia
concreta, s6 pode ter como alvo querer-se a si mesma, entao, se o homem
reconhecer que, em seu desamparo, é ele que estabelece valores, ele ndo
poderd mais querer sendo uma coisa, a liberdade como fundamento de
todos os valores. Isto ndo significa que ele a queira abstratamente. Isto
quer dizer simplesmente que os atos dos homens de boa fé tém como
altima significacdo a busca da liberdade enquanto tal. Um homem que
adere a tal sindicato, comunista ou revoluciondrio, quer objetivos con-
cretos. Estes objetivos implicam uma vontade abstrata de liberdade, mas
esta liberdade se quer concretamente. Queremos a liberdade pela liber-
dade e através de cada circunstancia particular. E, querendo a liberdade,
descobrimos que ela depende inteiramente da liberdade dos outros, e
que a liberdade dos outros depende da nossa. Claro, a liberdade como
definicdo do homem ndo depende de outrem, mas, uma vez que existe
engajamento, sou obrigado a querer minha liberdade ao mesmo tempo
que a liberdade dos outros; eu s6 posso tomar minha liberdade como
alvo se, do mesmo modo, eu tomar a liberdade dos outros como alvo.
Consequentemente, quando, no plano da autenticidade total, reconheco
que o homem é um ser em que a esséncia é precedida pela existéncia,
que ele é um ser livre que s6 pode querer, em quaisquer circunstancias,
sua liberdade, reconheco a0 mesmo tempo que sé posso querer a liber-
dade dos outros. Assim, em nome dessa vontade de liberdade, implicada
pela prépria liberdade, posso formar juizos sobre aqueles que procuram
esconder de si mesmos a total gratuidade de sua existéncia e sua total li-
berdade. Chamarei de covardes aqueles que ocultarem a si mesmos, por
espirito de seriedade ou por desculpas deterministas, sua total liberdade.
Chamarei de safados aqueles que tentarem mostrar que sua existéncia é
necessdria, quando ela é a contingéncia mesma da aparicdo do homem
na terra. Porém, covardes ou safados s6 podem ser julgados no plano da
estrita autenticidade. Assim, ainda que o contetido da moral seja varia-

vel, uma certa forma desta moral é universal. Kant declara que a liber-
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dade quer a si mesma e a liberdade dos outros. Estou de acordo, mas
ele estima que o formal e o universal bastam para constituir uma moral.
No6s pensamos, ao contrdrio, que principios muito abstratos fracassam
em definir a acdo. Ainda uma vez, tomemos o caso deste aluno. Em nome
de qué, em nome de que grande maxima moral pensa vocé que ele teria
podido decidir, tranquilamente, abandonar sua mae ou permanecer com
ela? Nao ha nenhum meio de julgar. O contetido é sempre concreto e,
por consequéncia, imprevisivel. Sempre ha invencdo. A tnica coisa que

conta é saber se a invencao que se faz, se faz em nome da liberdade.

Examinemos, por exemplo, os dois casos seguintes. Vocés verdo
em que medida eles se assemelham e se diferenciam. Tomemos O moinho
a beira do rio. Nele encontramos uma certa jovem, Maggie Tulliver, que
encarna o valor da paixdo e que é consciente disso. Ela esta apaixonada
por um jovem, Stephen, noivo de uma garota insignificante. Esta Maggie
Tulliver, ao invés de preferir, imprudentemente, sua prépria felicidade,
escolheu se sacrificar, em nome da solidariedade humana, e renunciar ao
homem que ela ama. Ao contrario, a Sanseverina, em A cartuxa de Parma,
acreditando que a paixao faz o verdadeiro valor do homem, declara que
um grande amor merece sacrificios, que é preciso preferi-lo a banalidade
de um amor conjugal que uniria Stephen e a garota tola com quem ele de-
veria se casar. Ela escolheria sacrificar esta tltima e realizar sua felicida-
de; e, como mostra Stendhal, ela se sacrificaria a si mesma por paixao se
a vida assim o exigisse. Estamos aqui diante de duas morais estritamente
opostas. Penso que elas sao equivalentes: nos dois casos, a liberdade foi
colocada como alvo. E vocés podem imaginar duas atitudes rigorosa-
mente semelhantes quanto aos efeitos: uma jovem, por resignacao, prefe-
re renunciar ao amor; a outra, por apetite sexual, prefere desconhecer as
relagdes anteriores do homem que ela ama. Essas duas ac¢des se asseme-
lham exteriormente aquelas outras que descrevemos ha pouco. Contudo,
elas sdo ligeiramente diferentes. A atitude de Sanseverina é muito mais

proxima da de Maggie Tulliver do que de uma avidez descuidada.

Vocés veem, portanto, que essa segunda objecao é ao mesmo tem-
po verdadeira e falsa. Desde que seja no plano do engajamento livre, nés

podemos escolher qualquer coisa.
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A terceira objecdo é a seguinte: “vocés dao com uma mao o que
fingem receber com a outra, ou seja, no fundo os valores ndo sao sérios,
ja que voceés os escolhem”. A isso, eu respondo que lamento muito que
assim seja, mas, se eu suprimi Deus Nosso Senhor, é preciso alguém para
inventar os valores. E preciso encarar as coisas como elas sao. E, alids,
dizer que nds inventamos os valores significa apenas que a vida ndo tem
sentido a priori. Antes de vivé-la, a vida, em si mesma, ndo é nada, é vocé
que lhe da um sentido, e o valor é apenas este sentido que vocé escolheu.
Reparem que assim hd possibilidade de criar uma comunidade huma-
na. Reprovaram-me por perguntar se o existencialismo é um humanis-
mo. Disseram-me: mas vocé escreveu em A Niusea que os humanistas
estavam errados, vocé zomba de um certo tipo de humanismo, por que
voltar atrds agora? Na realidade, a palavra humanismo tem dois signi-
ficados muito diferentes. Por humanismo, pode-se entender uma teoria
que toma o homem como fim e como valor superior. Neste sentido, ha
humanismo em Cocteau, por exemplo, quando, em sua narrativa A volta
ao mundo em 80 horas, um personagem declara, ao sobrevoar as monta-
nhas de avido: o homem é admiréavel. Isso significa que eu, pessoalmente,
que nao construi avides, me beneficiarei destas invengdes particulares e
poderei, pessoalmente, enquanto homem, considerar-me como respon-
savel e honrado por atos particulares de alguns homens. Isto supde que
possamos conferir um valor ao homem segundo os mais elevados atos
de alguns homens. Este humanismo é absurdo, pois s6 o cdo ou o cavalo
poderiam fazer um juizo de conjunto sobre o homem e declarar que o ho-
mem é admiravel, coisa que eles ndo tém intencdo de fazer, até onde eu
saiba, pelo menos. Mas ndo se pode admitir que um homem possa julgar
o homem. O existencialismo dispensa-o de qualquer juizo desse género;
o existencialista jamais tomard o homem fim, pois ele esta sempre por
fazer. E ndo devemos crer que haja uma humanidade a qual possamos
render um culto, a maneira de Auguste Comte. O culto a humanidade
conduz ao humanismo fechado sobre si, como o de Comte, e, é preciso

dizer, ao fascismo. E um humanismo que recusamos.

Mas ha um outro sentido para o humanismo, que, no fundo, signi-

fica o seguinte: o0 homem esta constantemente fora de si mesmo, é proje-
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tando-se e perdendo-se fora de si mesmo que ele faz existir o homem; e,
de outro lado, é buscando alvos transcendentes que ele pode existir; sen-
do o homem esta superacdo e apreendendo os objetos apenas em relagao
a ela, ele esta no coragdo, no centro dessa superagao. Nao ha outro uni-
verso sendo o universo humano, o universo da subjetividade humana.
Esta ligacao entre a transcendéncia, como constitutiva do homem - nao
no sentido em que Deus é transcendente, mas no sentido da superacao
-, e a subjetividade, no sentido em que o homem nao estd fechado em
si mesmo, mas presente sempre em um universo humano, é o que nds
chamamos o humanismo existencialista. Humanismo porque nés lem-
bramos ao homem que ndo existe outro legislador a ndo ser ele mesmo, e
que é no desamparo que ele decidird sobre si mesmo; e porque nés mos-
tramos que ndo é voltando-se para si mesmo, mas sempre procurando
um alvo fora dele - que é determinada libertacao, determinada realiza-

¢do particular - que o homem se realizaréd precisamente como humano.

De acordo com essas reflexdes, vemos que nada é mais injusto do
que as obje¢des que nos fazem. O existencialismo ndo é outra coisa sendo
um esforgo para tirar todas as consequéncias de uma posicao atéia coe-
rente. Ele ndo busca de modo algum mergulhar o homem no desespero.
Mas se se chama desespero, como o fazem os cristaos, a toda atitude de
descrenca, entdo ele parte do desespero original. O existencialismo nado é
modo algum um ateismo no sentido em que se esforcaria em demonstrar
que Deus nao existe. Ele declara antes: mesmo se Deus existisse, nada
mudaria; eis nosso ponto de vista. Nao que acreditemos que Deus exista,
mas pensamos que o problema ndo é o de sua existéncia; é preciso que o
homem se reencontre a si mesmo e se convenga de que nada pode salvé-
lo dele préprio, nem que seja uma prova valida da existéncia de Deus.
Neste sentido, o existencialismo é um otimismo, uma doutrina da acao, e
é somente por ma-fé que os cristdos, confundindo o seu préprio desespe-

ro com o nosso, podem chamar-nos de desesperados.
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