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Prefácio

Marilena Chaui

I.

É conhecido o famoso adágio: “a filosofia é uma ciência com a qual 
e sem a qual o mundo permanece tal e qual”. Ou seja, a filosofia é perfeita-
mente inútil. Teria sido este o motivo para sua exclusão no Ensino Médio? 
Não foi o caso.

A filosofia foi excluída do currículo do Ensino Médio no período da 
ditadura, portanto, entre 1964 e 1980.  De 1964 a 1968, não houve grandes 
mudanças na grade curricular. As sucessivas reformas da educação se ini-
ciaram a partir de 1969, após a promulgação do Ato Institucional no.5 (em 
dezembro de 1968), que suspendeu direitos civis e políticos dos cidadãos 
em nome da segurança nacional. O primeiro momento da reforma do Ensi-
no Médio deu-se sob a vigência do AI-5 e da Lei de Segurança Nacional. 

Apesar do adágio sobre sua aparente inutilidade, a filosofia foi ex-
cluída da grade curricular por ser considerada perigosa para segurança 
nacional, ou como se dizia na época, “subversiva”. Foi substituída por uma 
disciplina denominada Educação Moral e Cívica, que supostamente deve-
ria doutrinar os jovens para a afirmação patriótica e a recusa da subversão 
da ordem vigente. Como se sabe, no início, essa disciplina foi lecionada 
por militares, o que a tornou suspeita aos olhos dos demais professores e 
raramente foi levada a sério pelos alunos. 

O sucesso da reforma estava noutro lugar.

Com efeito, a reforma deu ênfase aos conhecimentos técnico-cien-
tíficos e manifestou desinteresse pelas humanidades, consideradas pouco 
significativas para o chamado “milagre brasileiro”. Essa primeira reforma, 
que seria sucedida por várias outras, instituiu o modelo educacional que 
vigorou pelos quase 50 anos seguintes: o Ensino Médio passou a ser visto 
de maneira puramente instrumental (e não mais como um período forma-
dor), isto é, como etapa preparatória para a universidade e esta, como ga-
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Prefácio

rantia de ascensão social para uma classe média que, desprovida de poder 
econômico e político, dava sustentação ideológica à ditadura e precisava 
ser recompensada. Para isso, teve início o ensino de massa, sob a alegação 
de democratizar a escola. 

O modelo educacional submeteu o ensino às condições do merca-
do, isto é, tomou a educação como mercadoria, seja ao estimular a privati-
zação do ensino e minimizar a presença do Estado do campo da educação, 
tornando precária e insignificante a escola pública e fomentando a exclu-
são social; seja ao adequar o ensino às exigências do mercado de trabalho, 
que passou a determinar a própria grade curricular, de tal maneira que 
cada reforma pode ser perfeitamente compreendida à luz das condições 
desse mercado em cada momento econômico e social do país; seja, enfim, 
ao conferir pouca importância à formação dos professores, como atesta a 
introdução da chamada Licenciatura Curta, e ao não lhes assegurar condi-
ções de trabalho dignas. 

Evidentemente, houve resistência e luta contra o modelo educacio-
nal implantado pelas sucessivas reformas. Desde os meados dos anos 1970, 
associações docentes e estudantis de todo o país lutaram pela revaloriza-
ção das humanidades no Ensino Médio e, entre eles, estiveram os grupos 
que se empenharam pelo retorno do ensino obrigatório da filosofia. 

Assim, a volta da filosofia ao Ensino Médio tem, hoje, um signifi-
cado simbólico de extrema relevância ao assinalar a presença da idéia da 
educação como formação, isto é, como interesse pelo trabalho do pensa-
mento e da sensibilidade, como desenvolvimento da reflexão para compre-
ender o presente e o passado, e como estímulo à curiosidade e à admiração, 
que levam à descoberta do novo.

Por isso mesmo, é grande a responsabilidade dos professores uni-
versitários de filosofia, pois lhes cabe a tarefa de preparar os docentes do 
Ensino Médio, por meio de formação filosófica sólida, formação pedagó-
gica segura e recursos bibliográficos amplos e adequados. Além de, jun-
tamente com eles, exigir condições de trabalho dignas (desde o salário, 
o número de horas de aula, o tamanho das classes até a garantia de que, 
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sejam quais forem as condições sócio-econômicas dos alunos, a escola lhes 
assegure o acesso aos recursos educativos).

II.

Retomemos o adágio que afirma a inutilidade da filosofia. 

Essa imagem encontra-se presente entre os alunos do Ensino Mé-
dio, que ainda estão marcados pelo modelo instrumental do ensino e pela 
figura dos exames vestibulares como fim último da existência escolar. Para 
muitos deles, a filosofia é um conjunto de termos abstratos, genéricos, na 
maioria das vezes incompreensíveis, palavrório que, no final das contas, 
se refere a coisa nenhuma. Curiosamente, porém, eles também costumam 
considerar a filosofia um conjunto de opiniões e valores pessoais, que 
orientam a conduta, o julgamento e o pensamento de alguém, variando de 
indivíduo para indivíduo – cada um tem “a sua filosofia”.  

Como quebrar essas imagens? Ou melhor, como fazer com que os 
alunos percebam que essas imagens não são absurdas, mas que seu sen-
tido não é exatamente aquele com que se acostumaram? Como mostrar-
lhes que a filosofia é uma forma determinada de saber e não um conjunto 
fragmentado de opiniões, uma coleção de “eu acho que”? Como fazê-los 
compreender que esse saber é reflexivo e crítico (simultaneamente ruptu-
ra com o senso-comum e compreensão do sentido desse senso-comum)? 
Como levá-los a perceber que a filosofia possui uma história que lhe é ima-
nente, mas que também a transcende, pois ela está na história? Como fazê-
los ver que um filósofo interroga as questões de seu tempo para apreender 
o sentido da experiência vivida por ele e por seus contemporâneos e que, 
assim procedendo, nos ensina a interrogar nosso próprio presente? 

Certamente, procedendo como o patrono da filosofia, Sócrates, 
convidando-os a interrogar o que são e de onde nascem suas crenças táci-
tas e suas opiniões explícitas.  Essa interrogação, sabemos, levou Sócrates 
perante a Assembléia de Atenas, que o condenou como perigoso para a 
juventude. Essa interrogação levou à exclusão da filosofia no Ensino Mé-
dio, considerada subversiva pela Lei de Segurança Nacional. O convite a 
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indagar sobre a origem e o sentido de nossas idéias, sentimentos e ações é, 
sem dúvida, um bom começo para a iniciação à filosofia.

Que caminho melhor para isso do que familiarizar os alunos com 
aquilo que é o cerne e o coração da filosofia, o discurso filosófico?  

Experiência da razão e da linguagem, a filosofia é a peculiar ativi-
dade reflexiva em que, na procura do sentido do mundo e dos humanos, 
o pensamento busca pensar-se a si mesmo, a linguagem busca falar de si 
mesma e os valores (o bem, o verdadeiro, o belo, o justo) buscam a origem 
e a finalidade da própria ação valorativa. Essa experiência, concretizada no 
e pelo trabalho de cada filósofo, constitui o discurso filosófico. 

Por que a filosofia é um discurso dotado de características próprias, 
a iniciação a ela encontra um caminho seguro no ensino da leitura dessa 
modalidade de discurso, a fim de que os alunos aprendam a descobrir, no 
movimento e na ordenação das idéias de um texto, a lógica que sustenta 
a palavra filosófica para que possam analisá-la e comentá-la, primeiro, e 
interpretá-la, depois. 

III.

O que é ler? 

Começo distraidamente a ler um livro. Contribuo com alguns pen-
samentos, julgo entender o que está escrito porque conheço a língua e as 
coisas indicadas pelas palavras, assim como sei identificar as experiências 
ali relatadas. Escritor e leitor possuem o mesmo repertório disponível de 
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palavras, coisas, fatos, experiências, depositados pela cultura instituída e 
sedimentados no mundo de ambos. 

De repente, porém, algumas palavras me "pegam". Insensivelmen-
te, o escritor as desviou de seu sentido comum e costumeiro e elas me 
arrastam, como num turbilhão, para um sentido novo, que alcanço ape-
nas graças a elas. O escritor me invade, passo a pensar de dentro dele e 
não apenas com ele, ele se pensa em mim ao falar em mim com palavras 
cujo sentido ele fez mudar. O livro que eu parecia dominar soberanamente 
apossa-se de mim, interpela-me, arrasta-me para o que eu não sabia, para 
o novo. O escritor não convida quem o lê a reencontrar o que já sabia, 
mas toca nas significações existentes para torná-las destoantes, estranhas, 
e para conquistar, por virtude dessa estranheza, uma nova harmonia que 
se aposse do leitor. 

Ler, escreve Merleau-Ponty, é fazer a experiência da “retomada do 
pensamento de outrem através de sua palavra”, é uma reflexão em outrem, 
que enriquece nossos próprios pensamentos. Por isso, prossegue Merleau-
Ponty,  “começo a compreender uma filosofia deslizando para dentro dela, 
na maneira de existir de seu pensamento”, isto é, em seu discurso. 
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jean-Paul SARTRE foi o mais célebre representante do movimen-
to que se tornou conhecido como o existencialismo. Estranho movimento, 
já que nunca se apresentou como tal, à maneira de artistas que se agru-
pam e lançam um manifesto, e também porque essa etiqueta, “existen-
cialismo”, tampouco foi sugerida por Sartre, Merleau-Ponty, Camus ou 
Simone de Beauvoir, os mais conhecidos entre eles. Foi um nome que 
veio de fora – até onde se sabe, partiu da imprensa –, mas do qual Sartre 
terminou por se apropriar. A conferência traduzida a seguir foi o mo-
mento dessa apropriação. Nela, Sartre se propõe a esclarecer a sua pró-
pria filosofia em face de alguns equívocos que vieram com a etiqueta e a 
popularidade repentina. 

Sartre contava então quarenta anos de idade. Já publicara alguns 
textos de diferentes estilos: filosofia, romance, conto, ensaio, peças de 
teatro, artigos de jornal etc. Acabara de abandonar a carreira de profes-
sor de Liceu, iniciada ainda nos anos 30, logo depois de sua formação na 
prestigiada École Normale Supérieure. Esse gesto era uma aposta na sua 
futura carreira de escritor de múltiplos talentos. Corria o ano de 1945, a 
Segunda Guerra acabara e a Europa estava diante da enorme tarefa de 
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reconstrução, vendo o mundo ser dividido, à sua revelia, em dois gran-
des blocos. Essa experiência da guerra, da qual Sartre participara como 
mobilizado, será para ele a experiência radical, aquela que, segundo suas 
próprias palavras, vai marcar uma compreensão da História que ele ab-
solutamente não tinha.

A conferência foi proferida em outubro de 1945, no imediato pós-
guerra. Não é exagero dizer que a “febre” do existencialismo começou 
ali, preparada, é certo, pelo volume de textos que Sartre já publicara, pelo 
prêmio que ganhara como romancista, pelas peças de teatro que já leva-
ra ao palco, pela publicação, dois anos antes, de O ser e o nada, um livro 
que propunha uma nova doutrina filosófica, pela série de reportagens 
(sobretudo aquelas sobre a liberação de Paris e sobre os Estados Unidos) 
publicadas em Combat, jornal dirigido por Camus. Isso já dera margem 
a uma série de mal entendidos, já despertara bastante a curiosidade do 
público, mas foi a partir dali que o existencialismo se consolidou diante 
de um público mais vasto.

Antes de tratarmos da conferência propriamente, convém dizer 
algumas palavras sobre o pensamento sartriano. Sartre foi um leitor 
apaixonado de Husserl, o filósofo alemão criador da Fenomenologia, e 
de Heidegger, aluno de Husserl que, como é de hábito na História da 
Filosofia, cometera o parricídio e levara a Fenomenologia a uma direção 
que Sartre vai assimilar em larga medida: na direção de uma analítica 
da existência, trazendo para a Filosofia um conjunto de questões que 
vão muito além daquela que mais interessava a Husserl e à tradição, a 
questão do conhecimento. A analítica do existente humano vai se tornar 
para Sartre a tarefa mais elevada da Filosofia. Mas de um modo mui-
to peculiar, segundo um método inédito, que é propriamente o que vai 
torná-la Filosofia e distingui-la de tantas outras abordagens, como a da 
psicologia, da psicanálise, da sociologia, da antropologia, da fisiologia, 
da anatomia, da medicina etc.

Pode-se dizer que o núcleo dessa especificidade da Filosofia con-
siste em partir do homem não como “animal racional”, não como “bípe-
de falante e implume” etc, mas como ser-no-mundo. Esse ponto de partida 
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é filosófico, não científico. Onde está a diferença? É que não se parte aqui 
de uma definição do que é o homem (se se preferir, não se busca definir o 
que é o homem). Essa estratégia tem uma pré-condição que a Filosofia 
rejeita: ela objetiva o homem, ela o torna objeto. Uma vez tornado objeto, 
o homem se torna um suporte de predicados, e posso dizer então que 
ele é racional, bípede, falante e uma infinidade de outros predicados. A 
Filosofia, por sua vez, deve tomar o homem como sujeito. Pode-se tornar 
isso mais claro pelo exemplo da atividade visual ou tátil: posso ver meus 
olhos no espelho, posso mesmo imaginar um mecanismo (como câme-
ras de televisão) que os flagre, às escondidas, em atividade, mas, nesses 
casos, meus olhos serão para mim objetos, eu não os verei enquanto eles 
veem, eu não coincidirei com eles enquanto são essa atividade que des-
vela o mundo, durante a atividade de olhar, isto é, enquanto eles forem 
sujeitos de visão. Como evitar a objetivação, como apreender-me enquanto 
sujeito? Pela reflexão, que é o método por excelência da Filosofia. Mas, 
se é assim, então é preciso dizer que esse ponto de partida também dis-
tancia Sartre de Heidegger, pois o que Sartre recupera com essa noção 
de sujeito é o cogito cartesiano. Que é esse cogito? Ele foi enunciado por 
Descartes na célebre afirmação “penso, logo existo” (cogito, ergo sum), ou, 
em outra afirmação mais precisa “eu penso, eu sou”. Nessa conferência, 
Sartre interpreta o cogito como uma “verdade absoluta, (...) simples, fácil 
de alcançar, (...) ao alcance de todo mundo”, e que consiste no fato, diz 
ele, de que cada um pode se apreender “sem intermediário”. Nesse caso, 
eu não me descubro por meio de uma teoria como “animal racional”, 
ou por meio de outra que me diz que minha infraestrutura corpórea e 
sensível alcança a razão e que, portanto, o meu ser não é puramente ra-
cional, ou por meio de outra ainda que diga que os animais possuem 
uma linguagem e, à sua maneira, falam, e que, portanto, o homem não 
se singulariza pela condição de falante. Em suma, trata-se aqui sempre 
de conhecimento e o conhecimento, por maior que seja a probabilidade, 
é apenas e sempre provável, enquanto a apreensão de mim por mim é 
uma “verdade absoluta”. E é assim porque ela é feita “sem intermediá-
rio”, quer dizer, porque ela é imediata, porque ela não é conclusão de um 
raciocínio, que envolve, por sua vez, mediação (por isso, a formulação 
do “eu penso, eu sou” é mais precisa que a outra, “penso, logo existo” 
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porque o “logo” dá margem a se pensar que se trata de uma conclusão). 
Não há um único de nossos atos que não envolva, ao mesmo tempo, um 
“saber” imediato de si mesmo, uma certeza de si mesmo, sem que isso 
possa ser tomado como conhecimento, como uma construção racional. 
Não é preciso pensar, raciocinar para ter certeza imediata de si mesmo; 
isso significa que cada ato implica, no seu próprio modo de ser, em uma 
referência a si, em uma relação a si, em uma certeza de si: cada ato tem a 
si mesmo por testemunho. É isso que Sartre designa por consciência, esse 
ser que envolve algo como uma reflexividade interna, que tem essa re-
flexividade como modo de ser. E isso também o diferencia de Descartes, 
cujo cogito é resultado de uma laboriosa reflexão que reconhece apenas o 
pensamento como via de acesso ao eu, como a essência do eu. Em Sartre, 
ao contrário, esse “eu”, esse sujeito, é uma existência concreta no mundo 
e, portanto, a certeza que ele tem de si mesmo é anterior ao pensamento 
e implicada em todo ato. 

Ora, o que se abre então, a partir daqui, é uma via para uma filoso-
fia que, embora parta do cogito, não se confunde mais com o racionalismo 
cartesiano. E a conferência a seguir é um bom exemplo disso. O tema da 
conferência é antes de mais nada o existencialismo. Mas em um aspecto 
que desde cedo tornou esse texto célebre, o da ética. Para ilustrá-lo, desta-
co dois temas cruciais da conferência: o do primado da existência e o da 
universalidade do valor.

Quanto ao primeiro, trata-se para Sartre de partir desse existen-
te concreto, em ação no mundo, na lida cotidiana. Existente que implica 
relação a si, relação que justamente o distingue dos objetos. Ora, é desse 
existente que a filosofia deve se ocupar, e se ela pode fazê-lo sem conver-
tê-lo em objeto é precisamente porque a filosofia é reflexiva e porque ele 
envolve essa relação a si: dessa relação deriva toda uma estrutura com-
plexa que O ser e o nada explicita, tudo isso no nível desse existente sujeito, 
não convertido em objeto. Ora, vem daí a intuição de que nenhum ato se 
funda em uma essência, qualquer que seja ela – por exemplo, a de homem 
racional, a de homem naturalmente bom, a de homem governado pelas 
pulsões etc –, de que todo ato se “funda” apenas em si mesmo, de que são 
os atos que fazem a essência do homem. A essência, portanto, é singular, 
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é a essência de cada homem, e ela está sempre em suspenso, sempre por 
fazer: o homem se faz a si mesmo em cada ato, continuadamente. E se o 
ato se funda a si mesmo, se ele encontra em si mesmo sua razão de ser, 
então ele é livre. Daí a inversão que Sartre impõe ao senso comum: não é 
porque se é covarde que se age covardemente; é porque age covardemen-
te que um homem se faz covarde: a ação é livre. Livre mesmo por relação 
aos sentimentos: não é o amor (paixão que eu sofreria passivamente) que 
me leva a praticar atos amorosos, é o inverso disso: são atos amorosos que 
fazem o amor. O exemplo dado por Sartre na conferência – o de um aluno 
que veio a ele para aconselhar-se – ilustra bem isso: o de um homem que 
faz a descoberta angustiada (e que procura se livrar dela) de sua própria 
liberdade, de sua liberdade da qual não pode escapar.

Quanto ao segundo tema – o da universalidade do valor –, ele ocu-
pa boa parte da conferência. Sartre busca deixar claro aos seus auditores 
que a consequência de seu ponto de partida não é um individualismo 
exacerbado, um relativismo de todos os valores. A objeção a mais geral 
seria mais ou menos essa: se não há uma regra prévia ao ato (do tipo, “é 
certo fazer isso”, “é errado fazer aquilo”), então não há como determinar 
a moralidade do ato. Se não há regra comum a todos, se cada ato encontra 
apenas em si mesmo seu “valor”, então não há vida comum possível, 
cada um pode fazer o que quiser e, fazendo o que quer, pode dizer que 
aquilo que faz é que é moral. Sartre se defende da acusação de que sua 
doutrina seja individualista, relativista, de que não haja universalidade. 
E, para mostrá-lo, ele compara a moral com a arte. Elas são comparáveis 
porque, em ambos os casos, há criação: criação da obra e criação de si 
mesmo. São também comparáveis porque o “valor” de uma obra tem 
mesmo sentido de universalidade que o de um ato moral. Recusamos 
que o valor de uma obra de arte nos seja imposto: não dizemos todos 
que gosto não se discute? A estética rejeita a prescrição, isto é, aquilo 
que diz como deve ser uma obra de arte. Do mesmo modo, Sartre rejeita 
a moral do dever, do comando, que, analogamente, se imponha ao ato. 
Mas, por outro lado, quando julgamos uma obra bela, pretendemos que 
ela valha para todos, isto é, que ela tenha um valor intrínseco, uma beleza 
que é dela, que não está “nos meus olhos”, que não é só pra mim: se essa 
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beleza não se impõe a todos, ela, por outro lado, é como um apelo, uma 
solicitação de universalidade, isto porque o valor da beleza é da própria 
obra. Analogamente, a moralidade do ato não advém de um valor exter-
no que se imponha a ele, mas isso não significa que ele seja sem valor: ele 
carrega um valor intrínseco, como que sua beleza intrínseca, e por isso 
ele é apelo a que esse valor valha universalmente. É por isso que Sartre 
diz que o ato de casar implica em apelo universal à monogamia. Não é 
o valor da monogamia que confere moralidade ao ato de casamento; se 
fosse assim, não casar seria imoral. Ao contrário, é o ato que é apelo à 
monogamia. Ora, que há no ato que o faz ser esse apelo, qual a beleza do 
ato? Simplesmente, o fato de ele ser livre: é a liberdade o fundamento do 
valor, de todos os valores. Por trás do apelo à monogamia, ou a qualquer 
outro valor, todo ato afirma a liberdade como fundamento, e por isso a 
moral sartriana só se consuma na ideia de que todo homem assuma res-
ponsavelmente a liberdade de seus atos, pois o que ela diz a cada homem 
é que cada um se faz a si mesmo e, portanto, cada um é responsável por 
aquilo que é. 
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O eXISteNCIALISMO  
É uM HuMANISMO

1

Eu gostaria aqui de defender o existencialismo de um certo núme-
ro de objeções que lhe foram dirigidas.

De início, reprovaram-no por convidar as pessoas a permanecer 
em um quietismo do desespero, uma vez que, se todas as soluções estão 
fechadas, seria preciso considerar que a ação nesse mundo é totalmente 
impossível, e chegar assim a uma filosofia contemplativa, o que aliás nos 
reconduz a uma filosofia burguesa, pois a contemplação é um luxo. Essas 
são sobretudo as objeções dos comunistas.

De outro lado, reprovaram-nos por sublinhar a ignomínia humana, 
por mostrar em toda parte o sórdido, o suspeito, o viscoso, por negligen-
ciar um certo número de belezas cintilantes, o lado luminoso da natureza 
humana; por exemplo, de acordo com a senhorita Mercier, crítica católica, 
por ter esquecido o sorriso da criança. Uns e outros nos reprovam por 
ter negligenciado a natureza humana, por considerar que o homem está 
isolado, em grande parte, aliás, porque nós partimos, dizem os comunis-
tas, da pura subjetividade, ou seja, do eu penso cartesiano, ou ainda, do 
momento em que o homem alcança a si mesmo em sua solidão, o que nos 

1 SARTRE, J-P. L’existentialisme est un humanisme. Paris: Nagel, 1952. 
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tornaria incapazes, consequentemente, de voltar à solidariedade com os 
homens que estão fora de mim e que eu não posso alcançar no cogito. 

E, do lado cristão, reprovam-nos por negar a realidade e a serieda-
de dos empreendimentos humanos, pois, se nós suprimirmos os manda-
mentos de Deus e os valores inscritos na eternidade, resta apenas a estri-
ta gratuidade, cada um podendo fazer o que quiser, e sendo incapaz, de 
seu ponto de vista, de condenar os pontos de vista e os atos dos outros.

Procuro responder hoje a essas diferentes objeções; eis porque in-
titulei essa pequena conferência : O existencialismo é um humanismo. 
Muitos poderão se espantar de que falemos aqui em humanismo. Tenta-
remos mostrar em que sentido entendemos assim. Em todo caso, o que 
nós podemos dizer desde o início é que entendemos por existencialismo 
uma doutrina que torna a vida humana possível e que, por outro lado, 
declara que toda verdade e toda ação implicam um meio e uma subjeti-
vidade humana. Sabemos que a objeção essencial que nos fazem é por 
colocar a ênfase no lado mau da vida humana. Falaram-me recentemente 
de uma senhora que, num momento de nervosismo, deixou escapar uma 
palavra vulgar, e declarou, desculpando-se: “Creio que estou me tornan-
do existencialista”. Consequentemente, assimilam feiúra ao existencialis-
mo; eis porque declaram que somos naturalistas; e se somos naturalistas, 
espanta que assustemos e escandalizemos muito mais do que o natura-
lismo propriamente dito assusta ou escandaliza hoje em dia. Fulano que 
compra perfeitamente um romance de Zola, como A terra, fica enojado 
quando lê um romance existencialista; Cicrano, que se serve da sabedo-
ria dos povos – o que é muito triste – nos acha mais tristes ainda. Entre-
tanto, que pode haver de mais lamentável que dizer “a caridade bem 
organizada começa por si mesmo” ou ainda “agrade teu serviçal, ele te 
apunhala, castigue teu serviçal, ele te ama”. Conhecemos os lugares co-
muns que podemos utilizar a esse respeito e que mostram sempre a mes-
ma coisa: não se deve lutar contra os poderes estabelecidos, não se deve 
lutar contra a força, não se deve dar um passo maior que a perna, toda 
ação que não se insere em uma tradição é um romantismo, toda tentativa 
que não se apóia em uma experiência já feita é condenada ao fracasso; e a 
experiência mostra que os homens sempre decaem, que é preciso firmeza 
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para detê-los, senão é a anarquia. Todavia, são as mesmas pessoas que 
repetem esses tristes provérbios que dizem: “como é humano”, cada vez 
que se mostra a elas um ato mais ou menos repugnante, são elas que se 
deleitam com canções realistas, são essas pessoas que acusam o existen-
cialismo de ser muito sombrio, a tal ponto que me pergunto se elas não 
o censuram não por seu pessimismo, mas, muito ao contrário, pelo seu 
otimismo. No fundo, o que assusta, na doutrina que vou lhes expor, não 
seria o fato de que ela deixa para o homem uma possibilidade de esco-
lha? Para sabê-lo, é preciso colocar novamente a questão em um plano 
estritamente filosófico. Que é que denominam existencialismo?

A maioria das pessoas que utiliza essa palavra ficaria bem emba-
raçada em justificá-la, pois se declara facilmente, hoje que ela se tornou 
uma moda, que um músico ou um pintor é existencialista. Um cronista 
de Clartés assina O existencialista; no fundo, a palavra tomou hoje uma 
tal amplitude e uma tal extensão que ela não significa mais nada. Pare-
ce que, na falta de uma doutrina de vanguarda análoga ao surrealismo, 
as pessoas ávidas por escândalo e agitação se voltam para esta filosofia, 
que, aliás, nisso em nada pode ajudá-las; na realidade, é a doutrina menos 
escandalosa, mais austera; ela é estritamente destinada aos especialistas 
e aos filósofos. Entretanto, ela pode ser facilmente definida. O que torna 
as coisas complicadas é que há dois tipos de existencialistas: os primeiros 
são cristãos, e entre eles eu colocaria Jaspers e Gabriel Marcel, de confissão 
católica; e, de outro lado, os existencialistas ateus, entre os quais é preciso 
colocar Heidegger e também os existencialistas franceses, e eu próprio. 
O que eles têm em comum é simplesmente o fato de que consideram que 
a existência precede a essência, ou, se se quiser, que é preciso partir da 
subjetividade. Que se deve entender por isso? Consideremos um objeto 
fabricado, como, por exemplo, um livro ou um corta-papel. Esse objeto 
foi fabricado por um artesão, que se inspirou em um conceito; ele se re-
feriu ao conceito de corta-papel, e igualmente a uma técnica prévia de 
produção, que faz parte do conceito, e que é no fundo uma receita. Assim, 
o corta-papel é ao mesmo tempo um objeto que se produz de uma certa 
maneira e que, de outro lado, tem uma utilidade definida, e não se pode 
supor um homem que produzisse um corta-papel sem saber para que tal 
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objeto serviria. Diremos, portanto, que, no caso do corta-papel, a essência 
– isto é, o conjunto das receitas e das qualidades que permitem produzi-lo 
e defini-lo – precede a existência. Assim, a presença diante de mim de tal 
corta-papel ou de tal livro é determinada. Temos aqui uma visão técnica 
do mundo, na qual se pode dizer que a produção precede a existência.

Ao concebermos um Deus criador, esse Deus é identificado, na 
maioria das vezes, a um artesão superior; e qualquer que seja a doutrina 
que consideremos, quer se trate de uma doutrina como a de Descartes, 
quer se trate de uma doutrina como a de Leibniz, nós admitimos sempre 
que a vontade segue mais ou menos o entendimento ou, pelo menos, o 
acompanha, e que Deus, quando cria, sabe precisamente o que cria. As-
sim, o conceito de homem, no espírito de Deus, é assimilável ao conceito 
de corta-papel, no espírito do artesão; e Deus produz o homem segundo 
técnicas e uma concepção, exatamente como o artesão fabrica um corta-
papel segundo uma definição e uma técnica. Assim, o homem individual 
realiza um certo conceito que está no entendimento divino. No século 
XVIII, o ateísmo dos filósofos suprime a noção de Deus; no entanto, não 
suprime a ideia de que a essência preceda a existência. Nós encontramos 
essa ideia um pouco em toda parte: nós a encontramos em Diderot, em 
Voltaire, e mesmo em Kant. O homem possui uma natureza humana; 
essa natureza humana, que é o conceito humano, é encontrada em todos 
os homens, o que significa dizer que cada homem é um exemplo parti-
cular de um conceito universal, o homem. Em Kant, resulta dessa uni-
versalidade que o homem das florestas, o homem da natureza, tal como 
os burgueses, estão limitados à mesma definição e possuem as mesmas 
qualidades de base. Assim, mesmo aí, a essência do homem precede essa 
existência histórica que reencontramos na natureza. 

O existencialismo ateu que eu represento é mais coerente. Ele de-
clara que, se Deus não existe, há pelo menos um ser em quem a existência 
precede a essência, um ser que existe antes de poder ser definido por 
algum conceito, e que este ser é o homem, ou, como diz Heidegger, a re-
alidade humana. Que significa dizer que a existência precede a essência? 
Significa que o homem primeiro existe, se encontra, surge no mundo, e 
que se define depois. O homem, tal como o existencialista o concebe, se 
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não é definível, é porque de início ele não é nada. Ele só será em seguida, 
e será como se tiver feito. Assim, não há natureza humana, pois não há 
Deus para concebê-la. O homem é não apenas tal como ele se concebe, 
mas como ele se quer, e como ele se concebe depois da existência, como 
ele se quer depois desse impulso para a existência, o homem nada mais 
é do que aquilo que ele faz de si mesmo. Tal é o primeiro princípio do 
existencialismo. É também o que se chama a subjetividade, e que nos re-
provam sob esse mesmo nome. Mas, que queremos dizer com isso, senão 
que o homem tem mais dignidade que a pedra ou que a mesa? Pois nós 
queremos dizer que o homem primeiro existe, isto é, que ele é de início 
aquele que se lança para um porvir, e que é consciente de se lançar no 
porvir. O homem é de início um projeto que se vive subjetivamente, ao 
invés de ser um musgo, uma podridão, um couve-flor; nada existe antes 
desse projeto; nada está no céu inteligível, e o homem será aquilo que ele 
tiver projetado ser. Não o que ele quiser ser. Pois o que entendemos vul-
garmente por querer é uma decisão consciente e que é para a maior parte 
de nós posterior àquilo que fizemos de nós mesmos. Posso querer aderir 
a um partido, escrever um livro, casar-me, tudo isso é uma manifestação 
de uma escolha mais original, mais espontânea do que aquilo que chama-
mos vontade. Mas se verdadeiramente a existência precede a essência, o 
homem é responsável por aquilo que ele é. Assim, o primeiro passo do 
existencialismo é colocar todo homem de posse daquilo que ele é e fazer 
cair sobre ele a responsabilidade total por sua existência. E, quando nós 
dizemos que o homem é responsável por si mesmo, não queremos dizer 
que o homem é responsável por sua estrita individualidade, mas que ele é 
responsável por todos os homens. Há dois sentidos para a palavra subje-
tivismo e nossos adversários jogam com esses dois sentidos. Subjetivismo 
quer dizer, por um lado, escolha do sujeito individual por si mesmo, e, 
por outro, impossibilidade para o homem de ultrapassar a subjetividade 
humana. É esse segundo o sentido profundo do existencialismo. Quando 
afirmamos que o homem se escolhe a si mesmo, entendemos que cada 
um de nós se escolhe, mas queremos dizer também que, escolhendo-se, 
ele escolhe todos os homens. De fato, não há um só de nossos atos que, 
criando o homem que queremos ser, não crie ao mesmo tempo uma ima-
gem do homem tal como estimamos que ele deva ser. Escolher ser isto ou 
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aquilo é afirmar ao mesmo tempo o valor daquilo que nós escolhemos, 
pois não podemos nunca escolher o mal; aquilo que escolhemos é sempre 
o bem, e nada pode ser bom para nós sem sê-lo para todos. Se, por outro 
lado, a existência precede a essência e se nós queremos existir, ao mesmo 
tempo que moldamos nossa imagem, essa imagem é válida para todos 
e para toda nossa época. Assim, nossa responsabilidade é muito maior 
do que poderíamos supor, pois ela engaja a humanidade inteira. Se eu 
sou um operário e se escolho aderir a um sindicato cristão ao invés de 
ser comunista, se, por esta adesão, eu quero indicar que a resignação é 
no fundo a solução que convém ao homem, que o reino do homem não é 
sobre a terra, eu não estou engajando apenas a mim mesmo: eu quero ser 
resignado por todos, por consequência minha decisão engaja toda a hu-
manidade. E se eu quiser, fato mais individual ainda, casar-me, ter filhos, 
ainda que esse casamento dependa unicamente de minha situação, ou de 
minha paixão, ou de meu desejo, com ele eu engajo não apenas a mim 
mesmo, mas toda a humanidade no caminho da monogamia. Assim, eu 
sou responsável por mim mesmo e por todos, e eu crio uma certa imagem 
do homem que eu escolhi; escolhendo-me, eu escolho o homem.

Isto nos permite compreender o que recobrem palavras um pouco 
grandiloquentes como angústia, desamparo, desespero. Como vocês po-
derão ver, é extremamente simples. De início, que se entende por angús-
tia? O existencialista declara frequentemente que o homem é angústia. 
Isto significa o seguinte: o homem que se engaja e que se dá conta de que 
ele é não apenas aquele que ele escolheu ser, mas ainda um legislador 
que escolhe, ao mesmo tempo que ele mesmo, toda a humanidade, não 
poderia escapar ao sentimento de sua total e profunda responsabilidade. 
Evidentemente, muitas pessoas não são ansiosas; mas nós acreditamos 
que elas mascaram sua angústia, que elas fogem dela; certamente, mui-
tas pessoas creem que, agindo, engajam apenas a si mesmas, e quando 
perguntamos a elas: “Mas, e se todos fizessem da mesma maneira?”, elas 
dão de ombros e respondem: “Nem todos fazem o mesmo”. No entanto, 
na verdade, devemos sempre nos perguntar: o que aconteceria se todos 
fizessem do mesmo modo? Não escapamos a esse pensamento inquie-
tante a não ser por uma espécie de má-fé. Aquele que mente e se descul-
pa, declarando: “todo mundo faz assim”, é alguém que não está em paz 
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com sua consciência, pois o fato de mentir implica um valor universal 
atribuído à mentira. Mesmo quando a consciência se disfarça a angústia 
aparece. Pois é esta angústia que Kierkegaard chamava a angústia de 
Abraão. Vocês conhecem a história: um anjo ordenou a Abraão sacrificar 
seu filho. Tudo bem se foi verdadeiramente um anjo que veio e disse: tu 
és Abraão, tu sacrificarás teu filho. Mas, para começar, cada um pode se 
perguntar: é mesmo um anjo, eu sou mesmo Abraão? Que me prova? 
Havia uma louca que tinha alucinações de que alguém lhe falava por 
telefone e lhe dava ordens. O médico perguntou a ela: “Mas, quem é que 
fala com você?” Ela respondeu: “Ele diz que é Deus.” E que provava a 
ela, de fato, que era Deus? Se um anjo vem a mim, que me prova que é 
um anjo? E se eu ouço vozes, que me prova que elas vêm do céu e não 
do inferno, ou de um subconsciente, ou de um estado patológico? Quem 
prova que elas se dirigem a mim? Quem prova que eu sou mesmo esco-
lhido para para impor minha concepção de homem e minha escolha à 
humanidade? Jamais encontrarei qualquer prova, qualquer signo para 
me convencer disso. Se uma voz se dirige a mim, serei sempre eu que 
vou decidir que esta voz é a voz de um anjo; se eu considero que tal ato é 
bom, sou eu que escolherei dizer que este ato é bom e não mau. Nada me 
designa ser Abraão, e no entanto eu sou obrigado a cada instante a prati-
car atos exemplares. Tudo se passa como se, para todo homem, a huma-
nidade inteira tivesse os olhos fixados sobre o que ele faz e se regulasse 
por aquilo que ele faz. E cada homem deve dizer a si mesmo: tenho eu o 
direito de agir de tal modo que a humanidade se regule pelos meus atos? 
E se ele não diz isso a si mesmo, é porque ele mascara sua angústia dele 
mesmo. Não se trata de uma angústia que levaria ao quietismo, à inação. 
Trata-se de uma angústia simples, conhecida por todos aqueles que tive-
ram responsabilidades. Quando, por exemplo, um chefe militar assume 
a responsabilidade de um ataque e manda um certo número de homens 
para a morte, ele escolheu fazê-lo, e no fundo ele escolheu sozinho. Sem 
dúvida, há ordens que vêm de cima, mas elas são muito amplas e uma 
interpretação se impõe, que vem dele, e dessa interpretação depende a 
vida de dez ou quatorze ou vinte homens. Ele não pode não ter, na deci-
são que toma, uma certa angústia. Todos os chefes conhecem esta angús-
tia. Isto não os impede de agir, ao contrário, é a condição mesma de sua 

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce

User
Realce



623623

ação; pois isso supõe que eles visam uma pluralidade de possibilidades, 
e quando escolhem uma, eles se dão conta de que ela só tem valor porque 
foi escolhida. E esse tipo de angústia, que é aquela que o existencialismo 
descreve, veremos que ela se explica, além disso, por uma responsabili-
dade direta diante dos outros homens implicados por ela. Ela não é uma 
cortina que nos separaria da ação, mas ela faz parte da própria ação. 

E quando falamos de desamparo, expressão cara a Heidegger, 
queremos dizer somente que Deus não existe, e que é preciso tirar, até o 
fim, todas as consequências disso. O existencialista se opõe firmemente a 
um certo tipo de moral laica que gostaria de suprimir Deus com o menor 
custo possível. Quando, por volta de 1880, professores franceses tenta-
ram constituir uma moral laica, eles disseram mais ou menos isso: Deus 
é uma hipótese inútil e custosa, vamos suprimi-la, mas é necessário en-
tretanto, para que haja uma moral, uma sociedade, um mundo policiado, 
que certos valores sejam levados a sério e considerados como existentes a 
priori; é preciso que seja obrigatório a priori ser honesto, não mentir, não 
bater em sua mulher, gerar filhos etc. Vamos, portanto, fazer um peque-
no exercício que permita mostrar que esses valores existem, apesar disso, 
inscritos em um céu inteligível, ainda que, por outro lado, Deus não exis-
ta. Dito de outro modo, e é, eu creio, a tendência de tudo o que na França 
se chama o radicalismo, nada muda se Deus não existir; reencontraremos 
as mesmas normas de honestidade, de progresso, de humanismo, e tere-
mos feito de Deus uma hipótese envelhecida que morrerá tranquilamen-
te por si mesma. O existencialista, ao contrário, pensa que é muito incô-
modo que Deus não exista, pois com ele desaparece toda possibilidade 
de encontrar valores em um céu inteligível; não pode mais haver bem a 
priori, pois não há consciência infinita e perfeita para pensá-lo; não está 
escrito em nenhuma parte que o bem exista, que é preciso ser honesto, 
que não se deve mentir, pois, precisamente estamos em um plano em que 
existem apenas homens. Dostoievski escreveu: “Se Deus não existisse, 
tudo seria permitido”. Eis o ponto de partida do existencialismo. De fato, 
tudo é permitido se Deus não existe, e por consequência o homem está 
desamparado, pois não encontra nele, nem fora dele, nenhuma possibi-
lidade a que se agarrar. Não encontra desculpas, para começar. Se, de 
fato, a existência precede a essência, não se poderá jamais explicar nada 
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por referência a uma natureza humana dada e imobilizada; dito de outro 
modo, não há determinismo, o homem é livre, o homem é liberdade. Se, 
por outro lado, Deus não existe, não encontramos diante de nós valores 
ou ordens que legitimarão nossa conduta. Assim, no reino luminoso dos 
valores, não temos justificativas ou desculpas nem por trás de nós, nem 
diante de nós. Estamos sós, sem desculpas. Eu exprimiria isso dizendo 
que o homem está condenado a ser livre. Condenado porque ele não se 
criou a si mesmo, e, entretanto, por outro lado, livre, pois, uma vez lan-
çado no mundo, ele é responsável por tudo o que faz. O existencialista 
não crê no poder da paixão. Ele jamais pensará que uma bela paixão 
é uma corrente devastadora que fatalmente conduz o homem a certos 
atos, e que, por consequência, é uma desculpa. Ele pensa que o homem 
é responsável por sua paixão. O existencialista não pensará, tampouco, 
que o homem possa encontrar socorro em um determinado signo sobre a 
terra que o oriente; pois ele pensa que o próprio homem decifra o signo 
como lhe agradar. Ele pensa portanto que o homem, sem apoio e sem so-
corro, está condenado a cada instante a inventar o homem. Em um belo 
artigo, Ponge disse: “O homem é o futuro do homem”. É perfeitamente 
exato. Mas, se se entender por isso que este futuro está inscrito no céu, 
que Deus o vê, então é falso, pois não seria nem mesmo um futuro. Se 
se entender que, qualquer que seja o homem que apareça, há um futuro 
a fazer, um futuro virgem que o espera, então essa frase é correta. Mas, 
então, estamos desamparados. Para lhes dar um exemplo que permita 
compreender melhor o desamparo, citarei o caso de um de meus alunos 
que veio me procurar nas seguintes circunstâncias: seu pai estava briga-
do com sua mãe, e tinha tendências colaboracionistas, seu irmão mais 
velho tinha sido assassinado na ofensiva alemã de 1940, e esse jovem 
homem, com sentimentos um pouco primitivos, mas generosos, desejava 
vingá-lo. Sua mãe vivia sozinha com ele, muito perturbada pela semitrai-
ção de seu pai e pela morte de seu filho mais velho, e só nele encontrava 
consolo. Esse rapaz tinha, naquele momento, a seguinte escolha: partir 
para a Inglaterra e alistar-se nas Forças Francesas Livres, isto é, abando-
nar sua mãe, ou permanecer com ela e ajudá-la a viver. Ele se dava conta 
perfeitamente de que esta mulher vivia apenas por ele e que sua partida 
– e talvez sua morte – a mergulharia no desespero. Ele também se dava 
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conta de que, no fundo, concretamente, cada ato dele em relação a ela te-
ria resposta, no sentido em que ele a ajudaria a viver, enquanto cada ato 
dele para partir e combater seria um ato ambíguo que poderia se perder 
na areia e não servir para nada: por exemplo, partindo para a Inglater-
ra, ele poderia permanecer indefinidamente em um campo espanhol ao 
passar pela Espanha; ele poderia chegar na Inglaterra ou em Argel e ser 
posto em um escritório para preencher papéis. Consequentemente, ele se 
encontrava em face de dois tipos de ação muito diferentes: uma concreta, 
imediata, mas voltada a apenas um indivíduo, ou uma ação voltada a 
um conjunto infinitamente mais vasto, uma coletividade nacional, mas, 
por isso mesmo, ambígua, e que poderia ser interrompida no meio do 
caminho. E, ao mesmo tempo, ele hesitava entre dois tipos de moral. De 
um lado, uma moral da simpatia, do devotamento individual; e, de outro 
lado, uma moral mais larga, mas de uma eficácia mais contestavel. Ele 
precisava escolher entre as duas. Quem poderia ajudá-lo a escolher? A 
doutrina cristã? Não. A doutrina crista diz: sede caridosos, amai o próxi-
mo, sacrificai-vos por vosso semelhante, escolhei o caminho mais difícil 
etc. Mas qual é o caminho mais difícil? Quem ele deve amar como pró-
ximo, o combatente ou a mãe? Qual a maior utilidade, aquela, vaga, de 
combater em um grupo, ou aquela, precisa, de ajudar um determinado 
ser a viver? Quem pode decidir a priori? Ninguém. Nenhuma moral defi-
nida pode dizê-lo. A moral kantiana diz: nao trate jamais os outros como 
meio, mas como fim. Muito bem. Se eu permanecer junto de minha mãe, 
eu a tratarei como fim e não como meio, mas, por isso mesmo, arrisco 
tratar como meio aqueles que combatem em torno de mim. E reciproca-
mente: se eu me reunir àqueles que combatem, eu os tratarei como fim, e, 
por isso mesmo, arrisco tratar minha mãe como meio.  

Se os valores são vagos, e se são muito vastos para o caso preciso 
e concreto que nós consideramos, resta-nos apenas confiar em nossos 
instintos. Foi o que esse rapaz tentou fazer. E, quando eu o vi, ele dizia: 
no fundo, é o sentimento que conta; eu deveria escolher o que me impelia 
verdadeiramente para uma determinada direção. Se eu sentir que amo 
bastante minha mãe para sacrificar por ela todo o resto – meu desejo de 
vingança, meu desejo de ação, meu desejo de aventuras –, então eu fico 
com ela. Se, ao contrário, eu sentir que meu amor por minha mãe não é 
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suficiente, eu parto. Mas como determinar o valor de um sentimento? 
Que determinava o valor do seu sentimento por sua mãe? Justamente 
o fato de que ele ficava com ela. Eu posso dizer: amo bastante tal amigo 
para sacrificar por ele tal soma de dinheiro. Eu só posso dizer isso se eu 
o fizer. Eu poderei dizer que amo bastante minha mãe para ficar com ela 
se eu ficar com ela. Só posso determinar o valor desta afeição se, precisa-
mente, eu fizer um ato que a confirme e a defina. Ora, mas como eu peço 
a essa afeição para justificar meu ato, eu me vejo então envolvido em um 
círculo vicioso. 

Por outro lado, Gide disse muito bem que um sentimento que se 
representa ou um sentimento que se vive são duas coisas quase indiscer-
níveis: decidir que amo minha mãe ficando com ela, ou representar uma 
comédia que me fará ficar por minha mãe, é mais ou menos a mesma 
coisa. Dito de outro modo, o sentimento se constrói pelos atos que se 
pratica; eu não posso consultá-lo para me guiar por ele. O que significa 
dizer que eu não posso nem procurar em mim o estado autêntico que me 
levará a agir, nem buscar em uma moral os conceitos que me permitirão 
agir. Pelo menos, dirá você, ele foi ver um professor para pedir-lhe con-
selho. Mas, se você procurar conselho com um padre, por exemplo, você 
escolheu esse padre, você já sabe, no fundo, mais ou menos, o que ele irá 
aconselhá-lo. Por outras palavras, buscar o conselheiro é ainda engajar-
se a si mesmo. A prova é que, se você é cristão, você dirá: consulte um 
padre. Mas há padres colaboracionistas, padres oportunistas, padres re-
sistentes. Qual deles escolher? E se o rapaz escolher um padre resistente, 
ou um padre colaboracionista, ele já decidiu o tipo de conselho que vai 
receber. Assim, vindo me procurar, ele já sabia a resposta que eu daria, e 
eu só tinha uma a dar: você é livre, escolha, isto é, invente. Nenhuma 
moral geral pode dizer-lhe o que fazer; não há sinais no mundo. Os cató-
licos responderão: sim, há sinais. Admitamos que sim. Em todo caso, se-
rei eu mesmo quem vai escolher o sentido que eles têm. Enquanto estava 
preso, conheci um homem bastante notável que era jesuíta. Ele havia en-
trado na ordem dos jesuítas do seguinte modo: ele tinha sofrido uma sé-
rie de fracassos bastante dolorosos; seu pai havia morrido quando ele era 
criança, deixando-o pobre; ele havia sido bolsista em uma instituição re-
ligiosa onde lhe faziam constantemente sentir que ele só era aceito por 
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caridade; em seguida, ele perdera diversas distinções honoríficas que 
agradam às crianças; depois, por volta dos dezoito anos, ele fracassara 
em uma aventura sentimental; enfim, aos vinte e dois anos, coisa bastan-
te pueril, mas que foi a gota d’água que fez transbordar o copo, ele falha-
ra em sua preparação militar. Esse rapaz podia, portanto, considerar que 
ele fracassara em tudo; era um sinal, mas um sinal de quê? Ele poderia se 
refugiar na amargura ou no desespero. Mas ele julgou, muito habilmente 
para ele, que era o sinal de que ele não era feito para triunfos seculares, e 
que só os triunfos da religião, da santidade, da fé, lhe eram acessíveis. Ele 
viu nisso a vontade de Deus e entrou na ordem. Quem não vê que a de-
cisão do sentido do sinal foi tomada por ele, e por ele apenas? Poder-se-ia 
concluir outra coisa dessa série de fracassos: por exemplo, que mais vale-
ria ser carpinteiro ou revolucionário. Ele carrega, portanto, a total res-
ponsabilidade pela decifração. O desamparo implica que escolhemos nós 
mesmos nosso ser. O desamparo caminha junto com a angústia. Quanto 
ao desespero, essa expressão tem um sentido extremamente simples. Ela 
quer dizer que nós só podemos contar com o que depende de nossa von-
tade, ou com o conjunto das probabilidades que tornam possível nossa 
ação. Quando se quer alguma coisa, há sempre elementos prováveis. 
Posso contar com a vinda de um amigo. Este amigo vem de trem ou de 
bonde; isso supõe que o trem chegará na hora certa ou que o bonde não 
vai descarrilar. Permaneço no domínio das possibilidades. Mas só conta-
mos com os possíveis na medida exata em que nossa ação comporta o 
conjunto desses possíveis. A partir do momento em que as possibilida-
des que eu considero não estão rigorosamente envolvidas em minha 
ação, eu devo me desinteressar delas, pois nenhum Deus, nenhum desíg-
nio pode adaptar o mundo e seus possíveis a minha vontade. No fundo, 
quando Descartes dizia: “Vencer-se a si mesmo antes que ao mundo”, ele 
queria dizer a mesma coisa: agir sem esperança. Os marxistas com quem 
eu falei me respondem: “Em sua ação, que será, evidentemente, limitada 
por sua morte, você pode contar com o apoio dos outros. Isso significa 
contar ao mesmo tempo com o que os outros farão em outros lugares, na 
China, na Rússia, para ajudar você, e também com o que eles farão mais 
tarde, depois de sua morte, para retomar a ação e conduzi-la a sua reali-
zação, que será a Revolução. Você deve mesmo contar com isso, senão 
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você não é moral”. Para começar, eu respondo que contarei sempre com 
meus camaradas de luta na medida em que esses camaradas estiverem 
engajados comigo em uma luta concreta e comum, na unidade de um 
partido ou de um grupo que eu possa mais ou menos controlar, isto é, do 
qual eu faça parte como militante e do qual eu conheça a cada instante os 
movimentos. Nesse momento, contar com a unidade e a vontade desse 
partido, é exatamente contar com o fato de que o bonde vai chegar na 
hora certa ou que o trem não vai descarrilar. Mas eu não posso contar 
com homens que eu não conheço baseando-me na bondade humana, ou 
no interesse do homem pelo bem da sociedade, uma vez que o homem é 
livre, e que não existe nenhuma natureza humana na qual eu possa me 
basear. Eu não sei o que se tornará a revolução russa; eu posso admirá-la 
e fazer dela um exemplo na medida em que me provarem que o proleta-
riado desempenha hoje na Rússia um papel que ele não desempenha em 
nenhuma outra nação. Mas eu não posso afirmar que isso vai conduzir 
forçosamente a um triunfo do proletariado; eu devo me limitar àquilo 
que vejo; eu não posso estar seguro de que meus camaradas de luta reto-
marão meu trabalho depois de minha morte para levá-la a um máximo 
de perfeição, uma vez que eles são livres e livremente decidirão, amanhã, 
aquilo que será o homem. Amanhã, depois de minha morte, homens po-
dem decidir estabelecer o fascismo, e os outros podem ser bastante co-
vardes e fracos para permitir que o façam; nesse momento, o fascismo 
será a verdade humana, e tanto pior para nós; na realidade, as coisas se-
rão tais como o homem tiver decidido que sejam. Isso significa que eu 
deva me abandonar ao quietismo? Não. Primeiro, eu devo me engajar. 
Depois, agir segundo a velha fórmula: “não se deve esperar para agir”.  
Isso não significa que eu não deva pertencer a um partido, mas que eu 
não terei ilusões e que farei o que puder. Por exemplo, se eu perguntar a 
mim mesmo: a coletivização, enquanto tal, acontecerá um dia? Nada sei, 
sei apenas que tudo o que estiver em meu poder para fazê-la acontecer, 
eu farei; fora isso, eu não posso contar com nada. O quietismo é a atitude 
daqueles que dizem: os outros podem fazer o que eu não posso fazer. A 
doutrina que eu apresento a vocês é justamente o oposto do quietismo, 
pois ela declara: só há realidade na ação; ela vai mais longe, aliás, pois ela 
acrescenta: o homem não é outra coisa que seu projeto, ele só existe na 
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medida em que se realiza, ele não é outra coisa que o conjunto de seus 
atos, nada mais que sua vida. De acordo com isso, nós podemos compre-
ender porque nossa doutrina horroriza certas pessoas. Pois, normalmen-
te, elas têm apenas uma maneira de suportar sua miséria, e é pensar: “As 
circunstâncias foram contra mim, eu valia muito mais do que aquilo que 
fui; sim, eu não tive um grande amor, ou uma grande amizade, mas foi 
porque não encontrei um homem ou uma mulher dignos deles, eu não 
escrevi bons livros porque eu não tive tempo para fazê-lo; eu não tive fi-
lhos aos quais me dedicar porque eu não encontrei o homem com o qual 
eu poderia construir minha vida. Permaneceram, pois, em mim, inutili-
zadas e inteiramente viáveis uma enorme quantidade de disposições, de 
inclinações, de possibilidades que me dão um valor que a simples série 
de meus atos não permite inferir.” Na verdade, para o existencialista, não 
há outro amor senão aquele que se constrói, não há possibilidade de amor 
a não ser aquela que se manifesta em um amor; não há outro gênio senão 
aquele que se exprime em obras de arte: o gênio de Proust é a totalidade 
das obras de Proust; o gênio de Racine é a série de suas tragédias; fora 
disso, não há nada. Por que atribuir a Racine a possibilidade de escrever 
uma nova tragédia se, precisamente, ele não a escreveu? Um homem se 
engaja em sua vida, desenha seu rosto e fora desse rosto não há nada. 
Evidentemente, este pensamento pode parecer duro a alguém que não 
teve êxito na vida. Mas, de outro lado, ele dispõe as pessoas a compreen-
der que só a realidade conta, que os sonhos, as esperas, as esperanças 
permitem apenas definir um homem como sonho não realizado, como 
esperanças abortadas, como esperas inúteis, que isso os define em nega-
tivo e não em positivo. Entretanto, quando se diz “tu não és nada mais 
que a tua vida” isto não implica que o artista será julgado unicamente 
por suas obras de arte; mil outras coisas contribuem igualmente para 
defini-lo. O que queremos dizer é que um homem não é outra coisa que 
uma série de empreendimentos, que ele é a soma, a organização, o con-
junto das relações que constituem esses empreendimentos. 

Nestas condições, o que nos objetam não é no fundo nosso pessi-
mismo, mas um duro otimismo. Se as pessoas nos objetam que em nos-
sos romances descrevemos seres indolentes, fracos, covardes e algumas 
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vezes francamente maus não é unicamente porque esses seres são in-
dolentes, fracos, covardes ou maus. Pois, se, como Zola, declarássemos 
que eles são assim por causa da hereditariedade, por causa da ação do 
meio, da sociedade, por causa de um determinismo orgânico ou psicoló-
gico, essas pessoas ficariam tranquilas, elas diriam: pois é, somos assim, 
ninguém pode fazer nada. Mas o existencialista, quando descreve um 
covarde, diz que esse covarde é responsável por sua covardia. Ele não 
é assim porque tem um coração, um pulmão ou um cérebro covarde, 
ele não é assim a partir de uma organização fisiológica, mas porque se 
construiu covarde por seus atos. Não há temperamento covarde; existem 
temperamentos que são nervosos, existe sangue fraco, como diz o povo, 
ou temperamentos ricos. Mas o homem que tem um sangue fraco não é 
covarde por isso, pois o que faz a covardia é o ato de renunciar ou ce-
der, um temperamento não é um ato; o covarde é definido pelo ato que 
pratica. O que as pessoas sentem obscuramente e que lhes causa pavor, é 
que o covarde que nós apresentamos é culpado por sua covardia. O que 
as pessoas desejam é que se nasça covarde ou herói. Uma das objeções 
que se faz frequentemente aos Caminhos da liberdade se formula assim: 
“mas enfim, essas pessoas que são tão indolentes como você fará delas 
heróis?” Esta objeção se presta ao riso, pois ela supõe que as pessoas 
nasçam heróis. E, no fundo, é isso que elas desejam pensar: se você nas-
ce covarde, você pode ficar tranquilo, você nada pode fazer, você será 
covarde a vida toda, o que quer que faça; se você nasce herói, você pode 
ficar tranquilo, você será herói a vida toda, você vai beber como um he-
rói, vai comer como um herói. O que o existencialista diz é que o covarde 
se faz covarde, que o herói se faz herói. Sempre existe uma possibilidade 
para o covarde não ser mais covarde, e para o herói deixar de ser herói. 
O que conta é o engajamento total, e não é um caso particular, uma ação 
particular que engaja você totalmente. 

Creio que respondemos, assim, a um certo número de objeções 
feitas ao existencialismo. Veja que ele não pode ser considerado como 
uma filosofia do quietismo, pois ele define o homem pela ação, nem 
como uma descrição pessimista do homem: não há doutrina mais otimis-
ta, pois o destino do homem está nele mesmo; nem como uma tentativa 
para desencorajar o homem de agir pois ela lhe diz que só existe espe-
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rança em sua ação, e que a única coisa que permite ao homem viver é o 
ato. Nesse plano, portanto, temos uma moral da ação e do engajamento. 
Entrentanto, objetam-nos ainda, a partir de alguns dados, de aprisionar 
o homem em sua subjetividade individual. Também nesse caso compre-
endem-nos muito mal. Nosso ponto de partida, de fato, é a subjetividade 
do indivíduo, e isso por razões estritamente filosóficas. Não porque se-
jamos burgueses, mas porque queremos uma doutrina baseada na ver-
dade, e não um conjunto de belas teorias, plenas de esperança mas sem 
fundamentos reais. Não pode haver outra verdade, no ponto de partida, 
senão este: eu penso, logo eu sou, eis aí a verdade absoluta da consciência 
que se apreende a si mesma. Qualquer teoria que tome o homem fora 
desse momento em que ele se apreende a si mesmo é, para começar, uma 
teoria que suprime a verdade, pois, fora desse cogito cartesiano, todos os 
objetos são apenas prováveis, e uma doutrina das probabilidades, que 
não está assentada em uma verdade, se desmorona no nada. Para definir 
o provável, é preciso possuir o verdadeiro. Portanto, para que haja uma 
verdade qualquer, é preciso uma verdade absoluta, e esta é simples, fácil 
de alcançar, ela está ao alcance de todo mundo; ela consiste em se apre-
ender sem intermediário. 

Em segundo lugar, esta é a única teoria que confere uma dignidade 
ao homem, é a única que não faz dele um objeto. Todo materialismo nos 
leva a tratar todos os homens, inclusive nós mesmos, como objetos, isto 
é, como um conjunto de reações determinadas que em nada se distingue 
do conjunto das qualidades e dos fenômenos que constituem uma mesa 
ou uma cadeira ou uma pedra. Nós queremos constituir o reino humano 
precisamente como um conjunto de valores distintos do reino material. 
Mas a subjetividade que nós apreendemos a título de verdade não é uma 
subjetividade rigorosamente individual, pois nós demonstramos que no 
cogito não me descubro apenas a mim mesmo, mas também os outros. 
Pelo eu penso, contrariamente à filosofia de Descartes, contrariamente à 
filosofia de Kant, nós apreendemos a nós mesmos diante do outro, e o 
outro é tão certo para nós quanto nós mesmos. Assim, o homem que se 
apreende diretamente pelo cogito descobre também todos os outros, e ele 
os descobre como a condição de sua existência. Ele se dá conta de que não 
pode ser nada (no sentido em que se diz que se é espirituoso, ou que se é 
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canalha, ou que se é ciumento) exceto se os outros o reconhecerem como 
tal. Para obter uma verdade qualquer sobre mim mesmo, é preciso que 
eu passe pelo outro. O outro é indispensável a minha existência, tanto 
quanto, aliás, ao conhecimento que eu tenho de mim mesmo. Nestas con-
dições, a descoberta de minha intimidade descobre para mim ao mesmo 
tempo o outro como uma liberdade colocada diante de mim, que só pen-
sa e só quer a favor ou contra mim. Assim, descobrimos imediatamente 
um mundo que chamaremos a intersubjetividade, e é neste mundo que o 
homem decide o que ele é e o que são os outros.

Além disso, se é impossível encontrar em cada homem uma es-
sência universal que seria a natureza humana, existe, entretanto, uma 
universalidade humana de condição. Não é por acaso que os pensadores 
de hoje falam mais frequentemente da condição do homem do que de 
sua natureza. Por condição eles entendem, com mais ou menos clareza, 
o conjunto dos limites a priori que esboçam sua situação fundamental no 
universo. As situações históricas variam: o homem pode nascer escravo 
em uma sociedade pagã ou senhor feudal ou proletário. O que não varia 
é a necessidade para ele de ser no mundo, no trabalho, em meio aos ou-
tros e de ser mortal. Os limites não são nem subjetivos, nem objetivos, ou 
antes, eles têm uma face objetiva e uma face subjetiva. São objetivos por-
que se encontram em toda parte e em toda parte são reconhecidos; são 
subjetivos porque são vividos e nada são se o homem não os vive, isto é, 
se ele não se determina livremente em sua existência em relação a eles. E, 
embora os projetos possam ser diferentes, pelo menos nenhum deles per-
manece completamente estranho para mim, pois todos eles se apresentam 
como uma tentativa para superar os limites, ou para afastá-los, ou para 
negá-los, ou para acomodar-se a eles. Consequentemente, qualquer pro-
jeto, por mais individual que seja, tem um valor universal. Todo projeto, 
mesmo o do chinês, do indiano ou do negro, pode ser compreendido por 
um europeu. Ele pode ser compreendido, isto quer dizer que o europeu 
de 1945 pode lançar-se da mesma maneira, a partir de uma situação con-
cebida por ele, em direção aos seus limites, e que ele pode refazer nele o 
projeto do chinês, do indiano ou do africano. Há universalidade de todo 
projeto no sentido em que todo projeto é compreensível para qualquer 
homem. O que não significa de modo algum que esse projeto defina o 
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homem para sempre, mas que ele pode ser reencontrado. Existe sempre 
uma maneira de compreender o idiota, a criança, o primitivo ou o estran-
geiro, desde que se tenha as informações suficientes. Neste sentido, po-
demos dizer que há uma universalidade do homem, mas ela não é dada, 
ela é perpetuamente construída. Eu construo o universal escolhendo-me; 
eu o construo compreendendo o projeto de qualquer outro homem, de 
qualquer época que seja. Este absoluto da escolha não suprime a relati-
vidade de cada época. O que o existencialismo faz questão de mostrar é 
a ligação entre o caráter absoluto do engajamento livre, pelo qual cada 
homem se realiza, realizando um tipo de humanidade – engajamento 
sempre compreensível a qualquer época e por qualquer um –, e a relati-
vidade do conjunto cultural que pode resultar de semelhante escolha. É 
preciso ressaltar ao mesmo tempo a relatividade do cartesianismo e o ca-
ráter absoluto do engajamento cartesiano. Neste sentido, pode-se dizer, 
se se quiser, que cada um de nós faz o absoluto respirando, comendo, 
dormindo ou agindo de um modo qualquer. Não há nenhuma diferença 
entre ser livremente, ser como projeto, como existência que escolhe sua 
essência, e ser absoluto. Não há nenhuma diferença entre ser um abso-
luto temporalmente localizado, isto é, que se localizou na história, e ser 
compreensível universalmente. 

Isso não responde inteiramente a objeção de subjetivismo. De fato, 
tal objeção toma ainda muitas formas. A primeira é a seguinte: dizem-nos 
que “cada um pode então fazer não importa o quê”; essa objeção se expri-
me de diversas maneiras. De início, acusam-nos de anarquia; em seguida, 
declaram: “vocês não podem julgar os outros, pois não há razão para pre-
ferir um projeto a um outro”; por fim, podem nos dizer: “tudo é gratuito 
no que vocês escolherem, vocês dão com uma mão o que fingem receber 
com a outra”. Estas três objeções não são muito sérias. De início, a primei-
ra objeção: “você pode escolher não importa o quê” não é exata. A escolha 
é possível em um sentido, mas o que não é possível é não escolher. Posso 
sempre escolher, mas devo saber que se eu não escolher, eu escolho ainda. 
Isto, ainda que pareça estritamente formal, tem uma grande importância 
para limitar a fantasia e o capricho. Assim, se, diante de uma situação – 
por exemplo, a situação que faz que eu seja um ser sexuado que pode ter 
relações com ser de um outro sexo, que pode ter filhos –, sou obrigado a 

User
Realce

User
Realce

User
Realce



634
A

n
to

lo
g

iA
 d

e 
te

xt
o

s F
il

o
só

Fi
c

o
s 

 Se
cr

eta
ria

 d
e E

sta
do

 d
a 

Ed
uc

aç
ão

 d
o 

Pa
ra

ná
634 sArtre • o eXistenCiALismo é um humAnismo

escolher uma atitude, e, de qualquer modo, eu carrego a responsabilida-
de por uma escolha que, me engajando, engaja também a humanidade 
inteira, mesmo enfim que nenhum valor a priori determine minha esco-
lha, esta não tem nada a ver com o capricho. E, se se crê encontrar aqui a 
teoria gidiana do ato gratuito, é que não se vê a enorme diferença entre 
esta doutrina e a de Gide. Gide não sabe o que é uma situação. Ele age por 
simples capricho. Para nós, ao contrário, o homem se encontra em uma 
situação organizada, na qual está engajado; por sua escolha, ele engaja a 
humanidade inteira, e não pode evitar escolher: ou ele permanecerá casto, 
ou se casará sem ter filhos, ou ainda se casará e terá filhos. De qualquer 
modo, é impossível que ele não tenha uma total responsabilidade diante 
desse problema. Sem dúvida, ele escolheu sem se referir a valores pre-
estabelecidos, mas é injusto taxar isso de capricho. Digamos antes que é 
preciso comparar a escolha moral com a construção de uma obra de arte. 
E, aqui, é preciso fazer logo uma pausa para frisar bem que não se trata de 
uma moral estética, pois nossos adversários são de uma tal má-fé que até 
disso nos acusam. O exemplo que eu escolhi é apenas uma comparação. 
Dito isso, alguma vez já se reprovou a um artista que faz um quadro por 
não ter se inspirado em regras estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez, 
já lhe disse que quadro deve fazer? Claro que não existe nenhum quadro 
definido que deve ser feito, que o artista se engaja na construção de seu 
quadro e que o quadro que ele fará é precisamente o quadro que ele tiver 
feito. É claro que não existem valores estéticos a priori, mas existem valo-
res que se veem depois na coerência do quadro, nas relações que há entre 
a vontade de criação e o resultado. Ninguém pode dizer o que será a pin-
tura de amanhã. Só se pode julgar a pintura depois que ela tiver sido feita. 
Que relação isso tem com a moral? Estamos na mesma situação criadora. 
Não falamos jamais da gratuidade de uma obra de arte. Quando falamos 
de uma tela de Picasso, nunca dizemos que ela é gratuita. Compreende-
mos muito bem que ele se construiu tal como ele é ao mesmo tempo que 
pintava, que o conjunto de sua obra se incorpora a sua vida. 

É a mesma coisa no plano moral. O que há em comum entre a arte 
e a moral é que, nos dois casos, nós temos criação e invenção. Nós não 
podemos decidir a priori o que devemos fazer. Acredito ter deixado bas-
tante claro ao contar o caso do aluno que veio me procurar e que poderia 
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ter recorrido a qualquer moral, kantiana ou qualquer outra, sem encon-
trar nelas nenhuma indicação. Ele foi obrigado a inventar sua própria lei. 
Não diremos jamais que este homem – quer tenha escolhido ficar com 
a mãe, tomando como base moral os sentimentos, a ação individual e a 
caridade concreta, quer tenha escolhido ir para Inglaterra, preferindo o 
sacrifício – fez uma escolha gratuita. O homem se faz, ele não está feito já 
de início, ele se faz escolhendo sua moral, e a pressão das circunstâncias 
é tal que ele não pode não escolher uma moral. Definimos o homem ape-
nas por relação a um engajamento. É portanto absurdo objetar-nos a gra-
tuidade da escolha. Em segundo lugar, dizem-nos: “você não pode julgar 
os outros”. Isso é verdadeiro por um lado, e falso, por outro. É verdadei-
ro no sentido em que, toda vez que o homem escolhe seu engajamento e 
seu projeto com toda sinceridade e lucidez, qualquer que seja, aliás, esse 
projeto, é impossível a ele preferir um outro. É verdadeiro no sentido em 
que não acreditamos no progresso; o progresso é um melhoramento; o 
homem é sempre o mesmo em face de uma situação que varia e a escolha 
permanece sempre uma escolha em uma situação. O problema moral não 
mudou desde a época em que se podia escolher entre os escravagistas e 
os não-escravagistas, por exemplo, no momento da guerra da Secessão, e 
a época atual, na qual se pode optar pelo MRP ou pelos comunistas.  

Entretanto, podemos julgar, sim, pois, como já lhes disse, cada um 
escolhe diante dos outros, e cada um se escolhe diante dos outros. Po-
demos julgar, de início (e isso talvez não seja um juízo de valor, mas um 
juízo lógico), que certas escolhas estejam fundadas no erro, e outras, na 
verdade. Podemos julgar um homem ao dizer que ele é de má-fé. Como 
definimos a situação do homem como uma escolha livre, sem desculpas 
e sem apoio, todo homem que se refugia por trás da desculpa de suas 
paixões, todo homem que inventa um determinismo é um homem de 
má-fé. Poder-se-ia objetar-nos: “mas por que ele não poderia se escolher 
como de má-fé?” Respondo que não tenho que julgá-lo moralmente, mas 
eu defino sua má-fé como um erro. Aqui, não podemos escapar a um 
juízo de verdade. A má-fé é evidentemente uma mentira, pois ela dissi-
mula a total liberdade do engajamento. No mesmo plano, eu direi que há 
também má-fé se eu escolher declarar que certos valores existem antes de 
mim; eu estou em contradição comigo mesmo se eu quiser esses valores 
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e, ao mesmo tempo, declarar que eles se impõem a mim. Se me disserem: 
“e se eu quiser ser de má-fé?” Eu responderei: não há nenhuma razão 
para que você não o seja, mas eu declaro que você o é, e que a atitude de 
estrita coerência é a atitude de boa fé. Além disso, eu posso fazer um juí-
zo moral. Quando declaro que a liberdade, através de cada circunstância 
concreta, só pode ter como alvo querer-se a si mesma, então, se o homem 
reconhecer que, em seu desamparo, é ele que estabelece valores, ele não 
poderá mais querer senão uma coisa, a liberdade como fundamento de 
todos os valores. Isto não significa que ele a queira abstratamente. Isto 
quer dizer simplesmente que os atos dos homens de boa fé têm como 
última significação a busca da liberdade enquanto tal. Um homem que 
adere a tal sindicato, comunista ou revolucionário, quer objetivos con-
cretos. Estes objetivos implicam uma vontade abstrata de liberdade, mas 
esta liberdade se quer concretamente. Queremos a liberdade pela liber-
dade e através de cada circunstância particular. E, querendo a liberdade, 
descobrimos que ela depende inteiramente da liberdade dos outros, e 
que a liberdade dos outros depende da nossa. Claro, a liberdade como 
definição do homem não depende de outrem, mas, uma vez que existe 
engajamento, sou obrigado a querer minha liberdade ao mesmo tempo 
que a liberdade dos outros; eu só posso tomar minha liberdade como 
alvo se, do mesmo modo, eu tomar a liberdade dos outros como alvo. 
Consequentemente, quando, no plano da autenticidade total, reconheço 
que o homem é um ser em que a essência é precedida pela existência, 
que ele é um ser livre que só pode querer, em quaisquer circunstâncias, 
sua liberdade, reconheço ao mesmo tempo que só posso querer a liber-
dade dos outros. Assim, em nome dessa vontade de liberdade, implicada 
pela própria liberdade, posso formar juízos sobre aqueles que procuram 
esconder de si mesmos a total gratuidade de sua existência e sua total li-
berdade. Chamarei de covardes aqueles que ocultarem a si mesmos, por 
espírito de seriedade ou por desculpas deterministas, sua total liberdade. 
Chamarei de safados aqueles que tentarem mostrar que sua existência é 
necessária, quando ela é a contingência mesma da aparição do homem 
na terra. Porém, covardes ou safados só podem ser julgados no plano da 
estrita autenticidade. Assim, ainda que o conteúdo da moral seja variá-
vel, uma certa forma desta moral é universal. Kant declara que a liber-
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dade quer a si mesma e a liberdade dos outros. Estou de acordo, mas 
ele estima que o formal e o universal bastam para constituir uma moral. 
Nós pensamos, ao contrário, que princípios muito abstratos fracassam 
em definir a ação. Ainda uma vez, tomemos o caso deste aluno. Em nome 
de quê, em nome de que grande máxima moral pensa você que ele teria 
podido decidir, tranquilamente, abandonar sua mãe ou permanecer com 
ela? Não há nenhum meio de julgar. O conteúdo é sempre concreto e, 
por consequência, imprevisível. Sempre há invenção. A única coisa que 
conta é saber se a invenção que se faz, se faz em nome da liberdade. 

Examinemos, por exemplo, os dois casos seguintes. Vocês verão 
em que medida eles se assemelham e se diferenciam. Tomemos O moinho 
à beira do rio. Nele encontramos uma certa jovem, Maggie Tulliver, que 
encarna o valor da paixão e que é consciente disso. Ela está apaixonada 
por um jovem, Stephen, noivo de uma garota insignificante. Esta Maggie 
Tulliver, ao invés de preferir, imprudentemente, sua própria felicidade, 
escolheu se sacrificar, em nome da solidariedade humana, e renunciar ao 
homem que ela ama. Ao contrário, a Sanseverina, em A cartuxa de Parma, 
acreditando que a paixão faz o verdadeiro valor do homem, declara que 
um grande amor merece sacrifícios, que é preciso preferi-lo à banalidade 
de um amor conjugal que uniria Stephen e a garota tola com quem ele de-
veria se casar. Ela escolheria sacrificar esta última e realizar sua felicida-
de; e, como mostra Stendhal, ela se sacrificaria a si mesma por paixão se 
a vida assim o exigisse. Estamos aqui diante de duas morais estritamente 
opostas. Penso que elas são equivalentes: nos dois casos, a liberdade foi 
colocada como alvo. E vocês podem imaginar duas atitudes rigorosa-
mente semelhantes quanto aos efeitos: uma jovem, por resignação, prefe-
re renunciar ao amor; a outra, por apetite sexual, prefere desconhecer as 
relações anteriores do homem que ela ama. Essas duas ações se asseme-
lham exteriormente àquelas outras que descrevemos há pouco. Contudo, 
elas são ligeiramente diferentes. A atitude de Sanseverina é muito mais 
próxima da de Maggie Tulliver do que de uma avidez descuidada.

Vocês veem, portanto, que essa segunda objeção é ao mesmo tem-
po verdadeira e falsa. Desde que seja no plano do engajamento livre, nós 
podemos escolher qualquer coisa.
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A terceira objeção é a seguinte: “vocês dão com uma mão o que 
fingem receber com a outra, ou seja, no fundo os valores não são sérios, 
já que vocês os escolhem”. A isso, eu respondo que lamento muito que 
assim seja, mas, se eu suprimi Deus Nosso Senhor, é preciso alguém para 
inventar os valores. É preciso encarar as coisas como elas são. E, aliás, 
dizer que nós inventamos os valores significa apenas que a vida não tem 
sentido a priori. Antes de vivê-la, a vida, em si mesma, não é nada, é você 
que lhe dá um sentido, e o valor é apenas este sentido que você escolheu. 
Reparem que assim há possibilidade de criar uma comunidade huma-
na. Reprovaram-me por perguntar se o existencialismo é um humanis-
mo. Disseram-me: mas você escreveu em A Náusea que os humanistas 
estavam errados, você zomba de um certo tipo de humanismo, por que 
voltar atrás agora? Na realidade, a palavra humanismo tem dois signi-
ficados muito diferentes. Por humanismo, pode-se entender uma teoria 
que toma o homem como fim e como valor superior. Neste sentido, há 
humanismo em Cocteau, por exemplo, quando, em sua narrativa A volta 
ao mundo em 80 horas, um personagem declara, ao sobrevoar as monta-
nhas de avião: o homem é admirável. Isso significa que eu, pessoalmente, 
que não construí aviões, me beneficiarei destas invenções particulares e 
poderei, pessoalmente, enquanto homem, considerar-me como respon-
sável e honrado por atos particulares de alguns homens. Isto supõe que 
possamos conferir um valor ao homem segundo os mais elevados atos 
de alguns homens. Este humanismo é absurdo, pois só o cão ou o cavalo 
poderiam fazer um juízo de conjunto sobre o homem e declarar que o ho-
mem é admirável, coisa que eles não têm intenção de fazer, até onde eu 
saiba, pelo menos. Mas não se pode admitir que um homem possa julgar 
o homem. O existencialismo dispensa-o de qualquer juízo desse gênero; 
o existencialista jamais tomará o homem fim, pois ele está sempre por 
fazer. E não devemos crer que haja uma humanidade a qual possamos 
render um culto, à maneira de Auguste Comte. O culto à humanidade 
conduz ao humanismo fechado sobre si, como o de Comte, e, é preciso 
dizer, ao fascismo. É um humanismo que recusamos.

Mas há um outro sentido para o humanismo, que, no fundo, signi-
fica o seguinte: o homem está constantemente fora de si mesmo, é proje-
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tando-se e perdendo-se fora de si mesmo que ele faz existir o homem; e, 
de outro lado, é buscando alvos transcendentes que ele pode existir; sen-
do o homem esta superação e apreendendo os objetos apenas em relação 
a ela, ele está no coração, no centro dessa superação.  Não há outro uni-
verso senão o universo humano, o universo da subjetividade humana. 
Esta ligação entre a transcendência, como constitutiva do homem – não 
no sentido em que Deus é transcendente, mas no sentido da superação 
–, e a subjetividade, no sentido em que o homem não está fechado em 
si mesmo, mas presente sempre em um universo humano, é o que nós 
chamamos o humanismo existencialista. Humanismo porque nós lem-
bramos ao homem que não existe outro legislador a não ser ele mesmo, e 
que é no desamparo que ele decidirá sobre si mesmo; e porque nós mos-
tramos que não é voltando-se para si mesmo, mas sempre procurando 
um alvo fora dele – que é determinada libertação, determinada realiza-
ção particular – que o homem se realizará precisamente como humano. 

De acordo com essas reflexões, vemos que nada é mais injusto do 
que as objeções que nos fazem. O existencialismo não é outra coisa senão 
um esforço para tirar todas as consequências de uma posição atéia coe-
rente. Ele não busca de modo algum mergulhar o homem no desespero. 
Mas se se chama desespero, como o fazem os cristãos, a toda atitude de 
descrença, então ele parte do desespero original. O existencialismo não é 
modo algum um ateísmo no sentido em que se esforçaria em demonstrar 
que Deus não existe. Ele declara antes: mesmo se Deus existisse, nada 
mudaria; eis nosso ponto de vista. Não que acreditemos que Deus exista, 
mas pensamos que o problema não é o de sua existência; é preciso que o 
homem se reencontre a si mesmo e se convença de que nada pode salvá-
lo dele próprio, nem que seja uma prova válida da existência de Deus. 
Neste sentido, o existencialismo é um otimismo, uma doutrina da ação, e 
é somente por má-fé que os cristãos, confundindo o seu próprio desespe-
ro com o nosso, podem chamar-nos de desesperados. 
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