Na Estrada do Bosque - Unifenas

Edson Antônio Velano 

SOMBRAS NA 

VILA FORMOSA 

Crônicas

À vida, 

que me tirou tantos 

e me deu Maria do Rosário, 

Larissa, 

Viviane, 

João Vitor, 

Gabriela e 

Alzira Rodrigues Velano. 

Ao professor Sebastião Mariano 

Franco de Carvalho, pela revisão 

das provas gráficas. 

Edson Antônio Velano

PREFÁCIO 

Sucedem-se as páginas de “Sombras na Vila 

Formosa” como em memorial multifacetado 

que o autor ergue em homenagem à terra natal. 

Multifacetado porque engloba grande variedade de 

pessoas, grande diversidades de fatos e de locais. 

Cultivador – quase um cultor – da memória de 

sua terra, o que quis foi preservar, da corrosão pelo 

tempo, as lembranças do rincão em que nascera, 

vivera e onde queria morrer. 

Raramente autobiográfico, concatena os fatos não 

pela ordem cronológica, mas pelo que apresentam, 

no seu sentir, de semelhança, de afinidade, de 

evocação, conforme tendência contemporânea de 

alguns cronistas. 

Aí desfila gente da elite ao lado de tipos vulgares, 

fatos marcantes ao lado de cenas do dia a dia, 

conforme a afirmação do poeta português que cita, 

a de que “tudo vale a pena quando a alma não é 

pequena”. 

Em acréscimo ao que idealizara e fizera para a 

sua terra, quis oferecer-lhe, também, seus pendores 

literários, consagrando-a em crônicas. 

Prof. Sebastião Mariano Franco de Carvalho

SOMBRAS NA VILA FORMOSA 

I 

H esitei antes de colocar o título. Não se trata de fantasmas. 

De recordações, apenas. Lembrei-me de Paschoal 

Carlos Magno: Não me acuso nem me perdoo, título do livro 

em que relatou sua existência. Antes que me esqueça, outro 

livro de memórias, do Embaixador Pio Corrêa. E assim poderia 

citar André Maulraux, Miguel Reale, Franco Montoro, 

dentre tantos que confidenciaram seus dias e noites. Não seria 

cedo demais para isso? Bem, antes de terminar a década 

dos 50 anos, ainda não se tem nada para se contar. Tudo é 

recente, a vida pulsa com tanta intensidade que não sobra 

tempo e espaço para as lembranças. Ainda se constrói, ainda 

se realiza, ainda se batalha. Não se tem aquele olhar sereno 

e global. Tudo o que ficou pode voltar com amargura. Não 

sei... Li há muitos anos que só os que têm idade têm saudade. 

O saudosismo me acompanhou ao longo dessas décadas. 

Pode ser que alguns relatos sobre minha relação umbilical 

com a Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas sejam 

prematuros e extemporâneos. Sinto que é preciso contar. Pablo 

Neruda, em Confesso que vivi, contou. (“Qué valientes 

son las chilenas”, escrevi certa vez). E Érico Veríssimo gostava 

de ser chamado apenas de contador de histórias. Não me 

comparo a Pablo nem a Érico Veríssimo. Esta Vila Formosa, 

meu tempo, meu registro histórico, minha visão, meus relatos, 

minhas sombras, tudo isso deve vencer a natural resistência 

a ser lido. Terei leitores? A interrogação citada por Machado 

9

de Assis, repetindo Sthendal, desnorteia. Que ninguém veja 

nessas memórias que começam hoje senão o que realmente 

são: memórias. Não pretendo, como Simone de Beauvoir, 

redigir a Cerimônia do Adeus. Acredito não ser o momento 

de dizer adeus. Como Sartre, perdi a oportunidade de viver 

desconhecido. Gabo-me, às vezes, de viver mal conhecido. 

Quem sabe, com estas Sombras, perco as duas coisas... 

Há poucas semanas, citei o maestro Sérgio Magnani e leio 

a notícia de sua morte, em Belo Horizonte, aos 86 anos. Não 

tive amizade com o maestro. Admiração, sim. Como escrevi, 

conheci-o na primeira Jornada da EFOA, regendo o Coral 

da União Estadual dos Estudantes. Na ocasião, estava hospedado 

na casa de Waldir de Luna Carneiro. Lá ouviu alguns 

discos do anfitrião e autografou LP de Brahms. Anos depois, 

no Projeto Sagitarius, ouvi-o como pianista. Terminado, em 

minha residência na rua Bias Fortes, conversei com ele mais 

longamente. Na tarde do último sábado ele se foi. “Ao longo 

de minha vida – relata o presidente da Fundação Clóvis 

Salgado – pude conhecer figuras humanas raras. O maestro 

Magnani prima entre essas figuras.” Guardo dele o que escrevi 

há duas semanas: a pessoa que retirava sons de vozes humanas 

que ficaram para sempre na memória do adolescente 

que se encantava com as orquídeas da praça, quando a praça 

tinha orquídeas... 

10


II 

De Juiz de Fora ressurge a jovem viúva do IAPI, dizendo 

onde está e contando um pouco de sua vida: 

“Prezado Edson Antônio Velano 

‘Por onde anda a jovem viúva do IAPI?’ 

Foi com surpresa e alegria que recebi de minha cunhada 

Maria Geralda, residente nessa cidade, o Jornal dos Lagos, 

com um artigo seu, fazendo a pergunta acima. 

Espero que, com meu relato, eu possa respondê-la: concursada 

pelo ex-IAPI, escolhi essa cidade, aconselhada por 

meu pai, que tinha por Alfenas um grande carinho, pois, 

por ter sido representante de calçados, viajava muito por 

essa região, e por ser grande amigo do saudoso Dr. Roque 

Tamburini, com quem conviveu no Rio de Janeiro (creio 

que o Dr. Roque formou-se em Medicina naquela cidade) e 

também por residirem aí um tio de minha mãe, Virgílio 

Rodrigues, casado com Mariazinha Lopes Rodrigues, (filha 

do Dr. Gaspar Lopes), e Isa Rodrigues Pedreira (filha do tio 

Virgílio), casada com João Pedreira (dono de uma farmácia 

bem próxima da praça). 

Ainda me lembro de papai me dizendo: – ‘Filha, aceite 

Alfenas nesta lista que você recebeu do IAPI (eram 10 cidades): 

lá tenho amigos e parentes e depois de tantos anos terei a 

oportunidade de revê-los. E sabe, filha, o que é também mui- 

11

to importante, é uma linda cidade, o povo é culto, pois gosta 

muito de ler (confirmei isto com minha convivência aí com 

a Isa Pedreira; como me emprestou livros e livros naquela 

época!); tem cinemas, teatro...’ 

Fui recebida com meus pais pelo Dr. Roque, que nos levou 

à casa da tia Ely (lá havia algumas estudantes que cursavam 

a Faculdade de Farmácia e Odontologia). 

– ‘Pode deixar, D. Maria, olharei por sua filha; volte para 

Juiz de Fora sabendo que lhe darei todo o apoio que precisar.’ 

Ah! Tia Ely, como foi boa para mim! Serei grata por toda 

a minha vida, pois sua atenção e carinho amenizaram demais 

a minha separação de meus pais, irmãos e meus dois 

filhos. 

Na verdade, cheguei a Alfenas já viúva: meu marido falecera 

em 1957, num desastre de avião no aeroporto de Juiz de 

Fora, meses antes de sua inauguração. 

Tudo para mim, nessa época, portanto, era muita difícil 

e só mesmo com o apoio de todos fui vencendo os obstáculos: 

emprego novo, cidade desconhecida para mim, e bem longe 

(pois distava umas 12 horas de Juiz de Fora, de carro!). 

Fui apresentada, após um mês e meio de minha chegada, 

a Paulo Paulino da Costa, num jantar do Lions Clube, onde 

ele era Diretor animador, por Nelson Cavalcanti de Albuquerque 

(funcionário do escritório de Furnas e primo de meu 

primeiro marido). Nelson residia aí e era casado com Romilda 

Barbosa C. de Albuquerque, de tradicional família dessa 

cidade. 

Após alguns meses, nos casamos e ainda aí residimos por 

mais três anos. 

Paulo era filho de Nelson Paulino da Costa e Laura Dias 

da Costa; na época em que o conheci (1962), seu pai já havia 

falecido (1960) e por ser o mais velho dos irmãos dedicava-se 

12

à administração da Fazenda das Panelas, que seu pai deixara 

como herança. 

Com a revolução de 1964, foi extinta a subagência do 

IAPI em Alfenas; trabalhei por algum tempo com Antônio 

Baisi (representante do IAPI) e finalmente fui transferida 

para a agência de Juiz de Fora. 

Paulo, economista, formado em Campinas, veio trabalhar 

aqui, para a Winthrop Sidney Ross, até o seu falecimento 

em 1973. Deixou em Juiz de Fora um círculo enorme de 

amizades... 

Fiquei viúva, como você disse, pela segunda vez, e com 

quatro filhos: José Amaro Cavalcanti de Albuquerque (funcionário 

do Banco do Brasil desde 1978); José Armando 

Cavalcanti de Albuquerque (administrador de empresas); 

Laura Andréa Monteiro da Costa (advogada); e José Paulo 

Monteiro da Costa (empresário: confecção de artigos de couro). 

Formei-me em Direito (1989) e aposentei-me em 1991, 

pelo INSS (IAPI-INPS-INSS). 

Hoje convivo com muita alegria e amor com meus amigos 

e amigas, irmãos, filhos e netas (4). 

Deixei, também, em Alfenas, grandes amigos: João Alfredo 

Thiers Vieira e Maria Antonieta Vieira Costa (prima do 

Paulo), Benedita Siqueira Paulino da Costa (viúva de João 

Paulino da Costa) tios do Paulo, e Ana Cristina Barbosa. 

Dona Zita Engel e Áurea Engel, (delas sempre com saudades!), 

João Carlos Salgado e Leda Douat Salgado e tantos outros... 

Lembro-me dos funcionários do antigo Banco da Lavoura, 

da Myriam (do Correio), que sempre me atendiam com 

atenção e carinho. Minhas cunhadas: Maria Geralda e Beatriz. 

13

Velano, esteja certo de que, como você, guardo no meu 

coração ‘as noites de verão, a praça, as orquídeas’, e o povo 

maravilhoso dessa cidade que me recebeu de braços abertos, 

a mim, na época, ‘uma jovem viúva que viera trabalhar no 

IAPI’. 

Com um abraço de 

Maria José Monteiro da Costa” 

Pela carta, seria possível reviver, de passagem, os anos 60. 

Naquela noite, dona Maria José Monteiro colheu flor da praça 

a entregou ao seu noivo. De longe o testemunhei. Não 

poderia deixar de relatar nas minhas lembranças esse gesto 

de ternura. 

Junto, recebo o livro Mutações, de seu falecido pai, Monteiro 

Viana. Quem apresenta o livro é Clevane Pessoa de 

Araújo. Não conheço pessoalmente Clevane, nem sei se 

mora ainda em Juiz de Fora. Pelo nome, deve ser a mesma 

Clevane que tinha seus poemas publicados no jornal “O Alfenense” 

da época. Se for a mesma pessoa, revive-se mais do 

que duplamente o torpor: redescobri dona Maria José e fico 

sabendo de seu paradeiro; reli Clevane Pessoa de Araújo e 

tomei conhecimento de que Monteiro Viana – o pai da primeira 

– escrevia e pintava, com talento: “Passo a passo vou 

chegando ao fim/ Empurrado não sei por quem/ Não há 

deter, não há parar/ Sou? Fui? Vou sendo? Chegarei mesmo 

assim?” 

Quando chega a notícia de Juiz de Fora, vem outra história 

de jovem viúva. Esta teve tragicamente, nos anos 30, interrompido 

o casamento. Quando conheci dona Conceição 

Mariano Leite, era ginasiano, seu aluno de Canto Orfeônico 

talvez, não me lembro mais. Depois, avaliei pioneirismo e 

destemor na escola de balé Regina Mary, amor no primá- 

14

io Sossego da Mamãe e talento junto com dona Maria Vinhas 

na coluna jornalística Sob Folhas, que assinavam com os 

pseudônimos de Hera e Aira. 

Em minha casa, fui procurado por ela e a recebi com algum 

constrangimento pela pobreza evidenciada. Tinha 18 

anos e dialoguei com a famosa senhora na casa mais do que 

simples onde morava. Falamos por estranheza sobre a coluna 

social do jornal por mim dirigido, conversamos sob luz fraca, 

numa sala despojada de conforto e com cadeiras duras. Separando 

a sala da cozinha um simples pano imitando cortina. 

Outros encontros tive com Dona Conceição. 

Na infância, graças ao ingresso conseguido por meu irmão, 

pude vê-la no palco em Se o Anacleto Soubesse, em 

aparição relâmpago. 

Em Campo do Meio, estive mais perto de dona Conceição 

Mariano Leite. 

Dentro do ônibus, há muitos anos, rumo a Pouso Alegre 

e depois de saber o que iria lá fazer, lamentou não se ter valido 

do fato de existirem em sua terra (na época) dois cursos 

superiores e não ter cursado nenhum. 

No Clube XV, quando levei a Família Lima, lá estava presente 

no show. 

Nos memoráveis desfiles do aniversário da cidade, anunciava 

nos intervalos, no microfone, os versos de seu parente: 

“É dia dos anos dela, e os cantos de Filomela, ecoam dizendo 

‘é dia’”. Não resisti e, sem me envergonhar da ignorância, 

terminado o desfile, perguntei-lhe quem era Filomela. Fiquei 

sabendo com ela e com o auxílio do dicionário que Filomela 

fazia parte da mitologia grega, dama transformada em pássaro, 

e que, em linguagem poética significava rouxinol. 

Sei que era ouvinte da Rádio Universidade, sobretudo de 

seus programas na hora do almoço. Todas as terças, ligava a 

15

TVE para ver o programa do Souza Filho. Revelou-me seu 

irmão, muito mais moço, com orgulho: “A ‘Nega’ é minha 

confidente”. 

Conheci, em retrato, um outro seu irmão, o mais velho, 

que estava junto com meu pai no retrato. Já falecido, inteligente 

e com dons artísticos. Nas ruas de Belo Horizonte, 

eles caminhavam: revela a antiga fotografia que os boêmios 

tinham mistérios insondáveis e indecifráveis conciliábulos 

que permaneceram escuros e intraduzíveis. Belo Horizonte 

era a cidade-sanatório, para onde iam, antes da penicilina, 

todos os que precisavam de bons ares. Com melancolia, minha 

primeira visita a Belo Horizonte teve o domínio dessa 

fotografia e dessa imagem. 

Dona Conceição trouxe de Poços de Caldas até Alfenas 

a escritora Elsie Lessa. Para comprar mantas. Elsie, mãe do 

jornalista Ivan Lessa, relatou em crônica de O Globo a viagem, 

o casarão, as histórias que ouviu, sem citar nomes. A 

crônica foi transcrita na imprensa local e eu, com pretensão, 

redigi outra, sobre a passagem de Elsie Lessa por Alfenas. 

Releio agora meu artigo e reconheço o quanto fui ingênuo. 

Com seu falecimento, Dona Conceição Mariano Leite 

transformou-se em mais do que um mito na Vila Formosa 

de São José e Dores de Alfenas. A cidade que ela amava tanto 

registrou projetos, pensamentos, gestos e atitudes que eram 

dela, só dela, originais. Brilhantes e talvez inigualáveis. E sua 

vida se findou. Vida cujo talento desafiará o tempo e o vento. 

16


III 

E m um sábado, à tarde, subi as escadas do casarão da 

praça onde morava o professor Nilo Bernardes. Ia me 

encontrar com a jovem psicóloga Lúcia Helena Garcia Bernardes 

para tratar do curso que pretendia instalar em minha 

cidade. A professora Lúcia tinha sido aluna do Colégio Estadual, 

onde apresentava redações corretas e criativas na disciplina 

Língua Portuguesa. Nessas redações, não havia quase 

nada a corrigir ou a acrescentar. 

Veio portaria do Ministério cancelando novos cursos por 

dois anos. Nossos planos se interromperam. Prossegui na 

peregrinação em busca do placet para o curso e fui a Brasília. 

Junto com o deputado Navarro, pai, o “ex-integralista” Ministro 

Euro Brandão ouviu e leu o pedido. Antes, o deputado 

confidenciava que havia chance do atendimento, confiando 

no passado “integralista” do Ministro. “Qualquer cidadezinha 

quer uma escola superior” – surpreendeu o Ministro, em 

tom nada amistoso. “Quando estive na França, até os taxistas 

tinham doutorado”, continuou. E nos fez longo discurso 

contrário à nossa pretensão. Quando deu tempo, o Ministro 

ouviu de mim que o curso já estava aprovado pelo Conselho. 

O tom mudou um pouco. Saímos do Ministério com a quase 

certeza de que o curso de Psicologia não seria autorizado. 

(Hoje, quando existem cursos em cada esquina de cidade 

populosa e alguns são autorizados com facilidade em cidades 

pequenas, imagino o quanto mudou o entendimento do 

17

MEC.) 

Pouco tempo passou. Euro Brandão deixou o Ministério. 

E descubro que seu filho havia prestado vestibular para estudar... 

em Alfenas! O ex-ministro veio pessoalmente trazê-lo 

e o entregou à proteção do proprietário do Hotel Vila Real. 

A cidadezinha de Alfenas abrigou durante cinco anos o filho 

do Ministro que nos esculhambara. A instituição, que fora 

descredenciada pelo Ministro da Educação do Brasil, concedeu 

a seu filho o grau de Engenheiro Civil. E o engenheiro 

casou-se com uma de nossas alunas... Depois, por ação de 

Miguelzinho Barbosa, que hospedava e gozava da intimidade 

do General Venturini, consegui audiência com o Ministro Rubem 

Ludwig. Ao lado do Diretor do antigo DAU, hoje SESU, 

Gladstone Rodrigues da Cunha (ex-reitor e agora novamente 

reitor de Uberlândia) o general-ministro ouviu nossa fala e 

novamente saímos convictos de que não haveria curso pela 

vontade do Governo. 

(Sei que desse jeito essas Sombras ganham feição de ata, 

com citações em demasia. De que maneira se escrevem memórias 

senão mencionando-se detalhes, nomes e fatos?) 

No MEC, compulsando o processo, descobri que havia 

parecer do professor Silvio De Marco. Acolheu reclamações 

de alunos de outros cursos sobre o Crédito Educativo, opinando 

que Psicologia não fosse adiante. Mais obstáculos. No 

entender dele, enquanto persistisse o impasse, o processo sobrestaria. 

E o curso de Psicologia só viria a ser autorizado mais tarde, 

quase 10 anos depois de aprovado no Conselho de Educação, 

na gestão da Ministra Esther de Figueiredo Ferraz. 

Indo a Brasília a nosso pedido, Sônia Boczar, ex-aluna da 

professora Esther na Faculdade de Direito do Largo de São 

Francisco, respondeu-lhe: “A UNIFENAS é o que tem de 

mais importante na minha cidade.” 

18

Encontrei-me posteriormente com Euro Brandão no Canadá, 

ele Reitor da PUC de Curitiba. Conversamos sobre seu 

filho. Informava estar em Portugal fazendo pós-graduação e 

os planos de trabalho dele. O ex-ministro jamais tocou no assunto 

da audiência. Com toda certeza não se lembrava mais. 

A psicóloga Lúcia Helena Garcia Bernardes dirigiu por 

alguns anos a Faculdade e se afastou para o Mestrado em 

Campinas. E agora vai para Belo Horizonte concluir o Doutorado. 

A primeira turma de Psicologia, inquieta, realizou passeata 

cobrando a construção da Clínica. Que, finalmente, foi 

erguida. 

O trajeto (desse curso e de outros) longo e pleno de tropeços 

indica que posteriormente haveria reflexos, lentos, impalpáveis. 

Repercussões biológicas que podem ser atribuídas ao 

temperamento e contornos de cada um. Dificuldades, sustos, 

contrariedades, o somatório venenoso que flutua como líquido 

escuro jorrando nos subterrâneos da mente e que devagar 

ou depressa foi sendo acrescido, aumentando a montanha do 

descontentamento e colocando tons cinzentos demais nas 

colinas do ontem. 

Posso dizer sobre o curso de Psicologia da Vila Formosa 

de São José e Dores de Alfenas e sua história o que escreveu 

o evangelista São João: “muitas outras coisas”. Porém não 

posso dizer da mesma maneira como o evangelista encerra 

seus relatos: “se fossem escritas uma por uma, penso que 

nem o mundo inteiro poderia conter os livros que se deveriam 

escrever.” 

19


IV 

P orta da igreja da Aparecida. Manhã insondável. Dona 

Marieta Vieira devolve com antecipação e aspereza o que 

eu pretendia dizer. Nada falo, somente ouço seus lamentos: 

o show que aconteceria depois lhe parecia sem sucesso, haveria 

prejuízo. Pensei aflito: será que pesa meu ingresso gratuito? 

A dúvida até hoje permanece. Dona Marieta, naquelas 

primeiras horas da manhã, funcionava na igreja como chefe 

de portaria. Por quê? Para mostrar a todos que havia liderado 

a vinda do Madrigal Renascentista? Para proclamar o 

hipotético prejuízo? Não sei. Na cidade, o Madrigal Renascentista. 

Naquela igreja, nos 25 anos de sacerdócio do Padre 

José Grimmink, o coral de Belo Horizonte entoava a Missa 

da Coroação de Mozart. Assisti ao lado, no coro da igreja. 

O Maestro Isaac Karabtchewsky levava as vozes para onde 

queria, lançando a melodia de Mozart na frequência da Vila 

Formosa de São José e Dores de Alfenas. Mozart, pelas mãos 

de Karabtchewsky, caminhava por entre as colunas da igreja. 

O incenso vindo do altar trasbordava, as bodas do padre adquiriam 

beleza e ultrapassavam os mistérios da fé. Naquele 

ritual pré-concílio, a serena música de Mozart envolvia tudo. 

Tu es sacerdos in aeternum, vinha o eco do prelado e dos 

celebrantes. 

O show aconteceria mais tarde no Cine Alfenas. 

Novamente ouvi e vi de perto o Madrigal Renascentista. 

Uma das estrelas desse coro era Hilda Sebastiana Soares 

21

Fonseca. Anos antes, sua irmã Amélia nos descrevia as viagens 

do Madrigal Renascentista pelo mundo. Os hotéis dos 

Estados Unidos e suas camas com colchões de volúpia, o 

encontro com Pio XII, a inauguração de Brasília... Em todos 

os lugares estava nossa conterrânea Hilda Sebastiana Soares 

Fonseca. Embevecido, naquela tarde fiquei deslumbrado 

com Ay Luna que reluces, com solo de Hilda. 

Outra estrela do grupo, Maria Lúcia Godoy, mostrava em 

É a ti, flor do céu, do folclore, ou na Rosa Amarela, de Heitor 

Villa Lobos, o talento de sempre, a música de sempre, a paixão 

de sempre. Em outro contexto, de longe, seu amor com 

Isaac Karabtchewsky era acompanhado por nós. Por longo 

período, ninguém entendia por que o maestro também não 

se entregava com sofreguidão àquela solista que, no negro 

spiritual “Old Folks at Home”, colocava toda a alma. 

No episódio do afastamento definitivo do Maestro, Hilda 

Sebastiana Soares Fonseca viajou ao Rio para ficar ao lado de 

sua amiga Maria Lúcia Godoy. 

Ao fazer 10 anos, o Madrigal Renascentista se apresentou 

em Belo Horizonte. No auditório da Secretaria de Saúde, lá, 

presenciei tudo, mais amadurecido, ainda ouvinte e admirador. 

Nos bastidores, tonto com o frenesi da plateia, pude 

abraçar Hilda Sebastiana Soares Fonseca. Imbuído ao extremo 

de sentimento nativista, custei a conter o tremor confuso. 

Hoje me parece que tangenciava as fronteiras da infantilidade. 

Quando Hilda cantou o solo de Para la sepultura de 

Dulcinea queria dizer a todos: “Essa moça é de Alfenas! Essa 

cantora é de Alfenas!” 

Na primeira gestão do Prefeito Hesse Luiz Pereira, nos 

99 anos da cidade, a nosso convite, Hilda Sebastiana Soares 

Fonseca cantou na “Noite de Arte” que organizamos. Sua 

voz bailou sobre os telhados. As poucas frases com que a 

apresentei, lembrando sua volta às origens, de todas talvez 

22

tenham sido as que pronunciei com mais felicidade naquela 

noite! 

Agora recebo dois CD do Madrigal Renascentista, presente 

de Hilda. São gravações da época e quase todas revivem 

situações inesquecíveis. Há melodias do Madrigal com Maria 

Lúcia Godoy e Lucíola Teixeira de Azevedo. Também a regência, 

em algumas, de Samuel Kerr, a quem já ouvi na mesma 

igreja de Nossa Senhora Aparecida de Alfenas. 

Em uma manhã de domingo que vai longe (não importa se 

com a hostilidade e aspereza de dona Marieta Vieira), quando 

o padre José Grimmink reafirmava e repetia as palavras de 

compromissos ditos havia 25 anos, na Holanda, na sua Missa 

inicial, a música de Mozart, junto com o Madrigal, invadiram 

o templo, ora com êxtase, ora com violência, ora com suavidade, 

ora com doçura. E a manhã tornou-se mágica. 

Cantando seguirei por toda parte foi o lema do “Madrigal 

Renascentista”. 

E todos também cantavam. A magia do conjunto empolgava. 

E mais empolgava porque nele estava a alfenense Hilda 

Sebastiana Soares Fonseca. 

23


V 

P edi provas de meus achincalhes ao povo alfenense e eis 

que me escapa à sorrelfa o peteiro. Parece frase de Ramalho 

Ortigão ou de algum autor clássico da língua. É de Waldir 

de Luna Carneiro. Vibrei na ocasião com a frase. Trazia-lhe, 

sábado sim, sábado não, crônica para revisão final. Trabalhava 

no jornal “O Alfenense” e o autor escrevia a respeito de 

Furnas. Fazia ácidos e deliciosos comentários sobre a construção 

de Furnas. Do outro lado, estava Nunes Bettencourt, 

inspetor de ensino. Cada semana o jornal da terra publicava 

artigo de cada um. Eu estava encarregado de submeter o texto 

tipográfico ao exame final de Waldir de Luna Carneiro 

e descobri que à sorrelfa significava sorrateiramente e que 

peteiro era sinônimo de mentiroso. 

Eu sobrevivia da maneira que era possível: estudava no 

Colégio de Alfenas (na época não havia curso noturno), trabalhava 

na Tipografia de “O Alfenense” e, às seis e meia da 

tarde, entrava na Rádio Cultura. O inspetor Nunes Bethencourt 

dirigia a emissora. Lá fiz de tudo. Narrava futebol, lia 

ao microfone escritos de jornais das capitais como se fossem 

noticiário da própria rádio, animava programas de auditório 

e, quando aniversariava alguém da zona rural ou mulher de 

vida fácil, anunciava as músicas que eram oferecidas a essas 

pessoas com mensagens no chamado Programa Social. Nessas 

noites não havia hora para que o programa se encerrasse. 

Enquanto houvesse alguém oferecendo música ao aniversa- 

25

iante nas ondas do rádio, música, diga-se de passagem, da 

pior qualidade, o locutor ficava até o fim. E podia chegar até 

à madrugada, irradiando votos de afeto e carinho. 

Foi quando disseram a Nunes Bettencourt – soube-o anos 

depois – que eu levava artigos para Waldir revisar. Fui despedido 

pessoalmente por ele. Sem explicações. 

O inspetor Nunes era escritor e poeta inspirado. Um tanto 

prolixo, escrevia artigos longos. No dia em que partiu para 

Goiânia, deixou poema emocionado, com sentimento, referindo-se 

a Alfenas, usando o ritmo das palavras que davam 

beleza ao que escrevia: são saudades que ficam torturadas, 

são saudades que vão também comigo. 

Na revista “Alterosa”, editada em Belo Horizonte e tão 

famosa na época como O Cruzeiro, vi, certa vez, foto de integrante 

do congado de Alfenas, com roupa típica. “Mouros 

no Paralelepípedo”. O título e a reportagem eram de Waldir 

de Luna Carneiro. Depois, na mesma revista: “Stradellas 

cor de ébano”, sobre um fabricante de acordeom talentoso 

e solitário que vivia numa cidade pequena. Também de Waldir. 

Fiquei deslumbrado com a originalidade do título. Muito 

antes de Nilo Amaro e seus cantores de ébano, a expressão 

fora usada. Havia contos nessa revista. Um que me impressionou 

(e que posteriormente resultou em peça teatral com o 

nome de “Pensão de Estudantes”), ilustrado com desenhos 

do mesmo autor, relatava as peripécias de estudantes que, 

através de espelhos, mostravam durante a conquista de namoro, 

numa conversa à janela da pensão, o conquistador só 

de camisa, por trás. Hoje o namorador exibiria com charme 

sua nudez. 

No concurso de contos que a Caixa Federal promoveu 

entre os seus funcionários, no qual Waldir de Luna Carneiro 

foi um dos primeiros colocados, a personagem do conto 

conquista a simpatia do gerente bancário demonstrando 

26

profundo conhecimento de armas. Sempre avaliei Waldir de 

Luna Carneiro como contista excepcional. 

Era comum, em todo o Brasil, a corriqueira expressão “na 

boca das urnas”. Não havia candidato a cargo eletivo que não 

a usasse. Surgiu a represa, nasceu dela o título da peça, de 

propósito: “Na boca das Furnas”. 

Quando Jânio Quadros agitava a política nacional, Waldir 

escreveu “O Jonas vem aí”. A personagem – Jonas Paredes 

– caricaturava a figura de Jânio Quadros. Talvez com premonição, 

na peça teatral as atividades políticas de Jonas Paredes 

foram encerradas com um escândalo. 

Não admitiu – e nem lhe foi perguntado – por que usava 

em suas deliciosas crônicas o pseudônimo de Jacques Pires. 

Jacques Pires, Shakespeare, conjetura do escrevente destas 

Sombras. 

De Waldir, ouvi a primeira vez o nome de Érico Veríssimo. 

Deveria ter 10 ou 11 anos. Waldir deixara na Tipografia 

alguns livros usados, para venda, espécie de sebo. Meu patrão 

repetia: “Muito cuidado com a conservação dos livros de 

Érico Veríssimo”. Quando pude ler “Gato Preto em Campo 

de Neve”, sonhei com conhecer os Estados Unidos. Em “A 

Volta do Gato Preto”, imaginei acompanhar de perto a infância 

do filho do autor, Luiz Fernando. 

Olhava no mapa todas aquelas cidades americanas por 

onde passou e decorei o início e o fim do livro: Filadelphia é 

grã-fina, Boston não ri, barouts de Manhattan, eu gosto é de 

ti. Imaginava como teria sido o telefonema de Érico Veríssimo 

para sua casa no dia da morte do Presidente Roosevelt. 

Tudo tinha ocorrido havia quinze anos, na época em que 

li. No entanto, parecia que era naquele momento. Hoje, Luiz 

Fernando Veríssimo é renomado jornalista de alcance nacional 

e escreve no “Estadão”. 

27

Em “Gato Preto em Campo de Neve”, Érico Veríssimo 

relata seu encontro com o cônsul brasileiro em Los Angeles, 

Fleury de Barros. Para quem não sabe, foi marido da alfenense 

Quely Tamburini. 

No mesmo livro, seu atropelamento por uma bicicleta e o 

diálogo final com o garoto que se desculpa e localiza de onde 

vinha aquele senhor: Ah, o Brazil, o país do café. E Érico 

Veríssimo, na década de 40, responde, patriotica e esperançosamente, 

ao menino que o Brasil será um grande país. Onde 

estará esse menino? Já morreu? E onde está o Brasil pensado 

no momento por Érico Veríssimo? 

Quando lia o primeiro volume de “O Tempo e o Vento”, 

fui ao enterro de dona Rosinha Nunes. Havia tons no crepúsculo. 

Tons que variavam enquanto os minutos passavam. 

Atrás, no enterro, podia ver a torre da igreja da Aparecida e o 

crepúsculo. Pude me sentir como o Dr. Winter, personagem 

de Veríssimo nesse romance, ao contemplar o crepúsculo de 

Santa Fé. 

De longe, certa vez, ouvi, no banco da praça, Nelson de 

Almeida, que havia morado nos Estados Unidos e estava 

estudando Odontologia em Alfenas, descrever Washington. 

Um clarão de aço me jogou novamente junto com Érico 

Veríssimo. Quando visitei Israel, tinha visão permanente de 

“Solo de Clarineta”. E tudo começou porque Waldir de Luna 

Carneiro deixou naquela tipografia alguns livros de Érico 

Veríssimo. Depois vieram “Clarissa”, “O Resto é Silêncio”, 

“Incidente em Antares” e, o de que menos gostei, “Olhai os 

Lírios do Campo”. 

Quando Waldir se mudou para o Rio, comprei dele alguns 

discos. Ficou na memória, com Marion Anderson: “Carry me 

back to old Virginy”. A primeira vez que estive em Washington, 

disse ao taxista, como se soubesse muito bem a língua 

inglesa: “Leve-me de volta para a velha Virginia.” A precária 

28

eletrola, Waldir, Marion Anderson, tudo de repente voltou... 

A formação cultural e religiosa de Waldir de Luna Carneiro 

me influenciou. Com ele, por exemplo, pude ler Tomas 

Hardy e conhecer “Judas, o obscuro”, e vivenciar o catolicismo 

do qual estou inteiramente impregnado. Ao me ver com 

o livro, com seu inigualável humor, Yvone Martins comentou, 

em tom jocoso: “Eu sou a Judas, a obscura.” 

Ele descrevia o holandês Padre Geraldo Pelzers e seu rádio, 

ouvindo em alemão e censurando os discursos de Hitler. 

O jornal A Verdade – foi fundado por ambos. Falava: “Padre 

Pedro Digenouts foi à máquina de escrever e em um instante 

traduziu da língua inglesa texto teatral.” 

Entusiasmado, para causar impressão, com livro de história 

de Rocha Pombo nas mãos, estudante do 1º ano científico, 

abordei Padre Pedro na rua, querendo tradução, com 

texto em holandês: Verzuian Brasil. O vigário pacientemente 

explicou que provavelmente se tratava de holandês antigo. 

De fato, os escritos se referiam à época do Príncipe Maurício 

de Nassau em Recife. 

Certa feita, assisti a palestra de Waldir, no Clube XV. Gary 

Cooper, quem será este? O assunto era cinema. Ouvi que o 

Diretor era a figura mais importante em um filme. Não sabia. 

Para mim, naquela idade, prevalecia o nome dos artistas 

principais. E fiquei sabendo que Gary Cooper era ator de 

primeira linha. 

A cidade inteira aguardava a publicação do Balanço. Nele, 

no final do ano, com humor e inteligência, Waldir de Luna 

Carneiro escolhia fatos, acontecimentos e pessoas de destaque 

no ano. Lembro-me de dois registros em um Balanço. 

Em resposta a determinada reivindicação, escreveu: “Para 

mim o grande morto do ano foi meu pai”. E relacionava 

pessoas queridas ou valorosas que morreram no ano, dentre 

elas a que foi reivindicada que figurasse e Gabriela Mistral, 

29

a famosa poetisa chilena. Prosseguia no seu “Balanço”: O 

acontecimento esportivo – Cruz Preta. O antissocial e inesportivo 

– o que motivou a passeata dos estudantes. Para recordar: 

o estudante de Odontologia chamado Célio Mônaco 

havia feito comentários na rádio local censurando o América 

por não ter cedido o estádio para o jogo da Cruz Preta. Seu 

quarto da pensão foi invadido à noite, reviradas as suas coisas, 

não se sabe por quem. 

Costumeiramente, as primeiras páginas do jornal “O Alfenense” 

ficavam expostas em parede externa do Clube XV. 

Ouvi risadas. Reconheci estudantes da EFOA, dentre eles 

meus professores Miguel Novack e Estevão Rocha. Liam 

crônica de Jacques Pires. No mesmo estilo do Alfenense Septuagenário, 

que sob este pseudônimo publicava memórias 

com o título de Alfenas dos Tempos Idos, sobre os primórdios 

da vida da cidade, Waldir escreveu Alfenas dos Tempos 

Futuros, e todos os que lá estavam, passavam e o liam puderam 

perceber seu humor e sua verve. 

O mesmo mural abrigou sua charge sobre a melhor de três 

entre América F.C. e Alfenense F.C., equipes de histórica e 

feroz rivalidade: “Te alevanta, Ferrabrás, que domingo tem 

mais”. Era época de Congadas. O América tinha vencido a 

primeira partida. No desenho, se reconhecia a figura de Benedito 

Cirino, de espada na mão, como sempre fazia em suas 

embaixadas, gritando o nome de Ferrabrás, nas lutas entre 

cristãos e mouros. Benedito Cirino invariavelmente de vermelho 

e Ferrabrás de verde. As cores dos times de futebol. 

Waldir imitava muito bem Eurico Heyden em conversas, 

girando pela praça. Eurico Heyden, músico e maestro, com 

seu reconhecido e simpático sotaque alemão: “Comi tanto 

abacaxi que até me enjoei.” 

Sobre Waldir de Luna Carneiro, estas Sombras na Vila 

Formosa de São José e Dores de Alfenas devem retratar 

30

muitos mais fatos. Virão aos poucos, como pílulas, calmos e 

tranquilos. Contudo, sempre constantes, como ele me ensinou. 

Virão outras vezes. E nestas Sombras, lerão sobre fatos 

e acontecimentos que tiveram a participação ou a inspiração 

de Waldir de Luna Carneiro. 

Quando ele se mudou para o Rio, alguém escreveu no jornal 

e colocou o título: Obrigado, Waldir. E na outra semana 

vinha a sua resposta em forma de crônica: De nada, Raul. 

Assim começam os primeiros relatos de uma série sobre 

Waldir de Luna Carneiro. 

Não sei se a cidade avalia o tesouro que tem. Não sei se 

Minas Gerais pesa direito a riqueza que pode apresentar ao 

país. 

Imitando, posso dizer: “Quanto mais lhe pago, mais lhe 

devo”. Sinto que não lhe paguei nada; assim, devo mais ainda. 

A dívida a quem me deu os caminhos certos no mundo 

da cultura e da música e o catolicismo que ainda resiste bravamente 

junto com a razão a todos os atropelos e a todas as 

aleivosias. 

Gustavo Corção (introduzido em meu mundo por ele) 

citando Chesterton (outro levado ao meu universo por ele) 

lembrou que todos nós poderíamos ser a mais desgraçada 

das criaturas se perdêssemos a última aposta. Não quero 

perder a última aposta. E Waldir de Luna Carneiro foi peça 

fundamental para que eu não perdesse esse jogo. E nem pertencesse 

a essas criaturas. E nem perdesse – quero crer – a 

última aposta. 

31


VI 

T inha vinte anos. Quem conhece Olavo Bilac, 1º príncipe 

dos poetas parnasianos, pode recordar seu famoso verso: 

“morrer assim, num dia assim”. 

Parece de Álvares de Azevedo, que morreu aos vinte anos. 

Aos vinte anos, ouvi no rádio, junto com Maurício Lomonte 

e Francisco Leite Vilela, alguns discursos e notícias. 

Havia movimento político e militar vitorioso no confronto, 

no Brasil. Era 31 de março. Na Prefeitura, instruíam o 

processo o Dr. Paulo Leite Naves, Delegado de Polícia, o 

Capitão do Exército chamado Sobrinho e, na máquina de escrever, 

registrando os depoimentos, o Sargento do Exército 

Gonçalves, do Tiro de Guerra. Depois, o sargento se graduou 

em Odontologia em Alfenas, lecionou Educação Física 

por longos anos no Colégio Estadual, onde tivemos fraterna 

convivência. 

Em certos lugares, o povo era dominado pelo frenesi da 

desforra. E, às vezes, o povo respondia a provocações e insultos 

vindos dos adversários. 

Em Alfenas nada disso aconteceu. Graças ao equilíbrio 

e à sensatez de Paulo Leite Naves, de Capitão Sobrinho e 

de Sargento Gonçalves. Encaminharam com inteligência o 

inquérito ao Juiz de Direito, Dr. José Maria Soares, que mandou 

arquivá-lo. 

Todos os envolvidos, tenham ou não participado de ativi- 

33

dades políticas, deverão cultivar imensa dívida de gratidão a 

ser constantemente tributada à memória de Paulo Leite Naves 

e à de Capitão Sobrinho e, diretamente, ao Sargento Gonçalves, 

hoje Coronel. Com serenidade e inteligência, apesar 

de todos demonstrarem nervosismo naquela hora, souberam 

conduzir o processo sem paixão e sem ressentimento. Não se 

aproveitaram da situação. 

Merece reverência, também, a atuação do Promotor Napoleão 

Esper Kalas e a do Juiz José Maria Soares. Opinou 

pelo arquivamento, um, e o outro decidiu favoravelmente. 

O processo, décadas depois, procurado na faxina que se 

fazia nos documentos do fórum, não foi encontrado. Havia 

desaparecido. No antigo cartório de Sebastião Corrêa, apesar 

de seus esforços, onde repousaram os papéis, não havia mais 

lembranças materiais do triste episódio de 64. 

Tudo isso vem de volta quando releio as “Memórias Torturadas 

(e alegres) de um Preso Político”, do alfenense Ildeu 

Manso Vieira, falecido no ano passado. 

Ildeu dedica o livro à sua progenitora – Francisca Pereira 

Manso – “que mesmo doente e com idade avançada, não 

mediu sacrifícios para deixar o Estado de Minas Gerais e vir 

socorrer o filho injustiçado, em um momento tão difícil”. A 

obra tem registro de oferecimento aos irmãos, Ida, Ina, Ilma 

e Isnard, e aos seus filhos e esposa. 

Ildeu desejava fazer lançamento da 2a. edição do livro em 

Alfenas. Em conjunto com a UNIFENAS. Não conseguiu. 

Por culpa minha. Tenho dele algumas cartas nesse sentido. 

Não pude ir adiante pois logo fiquei sem elã, sem entusiasmo 

e energia e, com outros rumos, em decorrência da reavaliação 

que fiz depois do acidente cerebelar. E o lançamento da 

segunda edição não se realizou em Alfenas. 

Em uma dessas cartas, Ildeu – sem me conhecer – manda 

34

mensagem, otimista e elogiosa, referindo-se ao que realizava 

a UNIFENAS e às censuras e invejas que disso nasciam. 

Não avaliei, como deveria, a profundidade de seu julgamento. 

Imaginava, ingenuamente, que tinha energia para passar 

por cima disso tudo sem sequelas. 

Em pedaço de carta particular, por acaso no original do 

livro que recebi dele autografado, Ildeu fala do cunhado, com 

carinho: “Pretendo, dentro em breve, ir a Brasília para rever 

a Capital e matar saudades do Mansur, desta pessoa tão marcante, 

deste cunhado que faz bem a tanta gente e que tanto 

nos angustia com sua ausência. Mana, não se esqueça do Edson 

Velano...” 

Lembro-me de outra irmã cujo nome, no prefácio do livro 

dele, está grafado Ina, mas li “Inah”, em antigo álbum. Ou 

estou equivocado? Também não me esqueço do encontro 

que tive na entrada do Hospital com dona Ida, se não me 

engano viúva de Luppi, o escultor e artista. Há pouco tempo 

estive com Ina, ou Inah, e tentei repetir o perfil de seu passado 

como ex-funcionária da firma Engel. 

Quando, por meio de Tancredo Neves, o MDB virou o 

país, a fama de “direitista” teve que ser desvendada em todos 

os casos que surgiam. Em um, Feliciano Libânio da Silveira 

– o Sanico – questionado porque havia assinado documento, 

disse raivoso e repetiu bem alto ao seu inquiridor, fazendo- 

-o calar-se: “Falta eu ainda assinar como Provedor da Santa 

Casa e Presidente do Clube XV: assinei só como Presidente 

do MDB...” O ano era de 1978. 

A Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas não estimulou 

rancores e nem aproveitamento das circunstâncias 

militares de 64. 

Entendia o povo, de modo geral, que os “comunistas” viriam 

comer, mastigar as criancinhas. Era entendimento simbólico 

de muita gente boa e esclarecida. Se houvesse titubeio 

35

dessas autoridades de Alfenas, haveria, se não a tragédia de 

Álvares de Azevedo, “feridas e chagas abertas, no cárcere e 

com os golpes sofridos no vivenciar atribulado”, conforme 

está em seu pedaço de carta no relato de Ildeu Manso Vieira. 

O mesmo Ildeu que nós, adolescentes e colegiais, não sabíamos 

quem era e o que pensava, mas de quem outros nos 

passavam a imagem de que deveria ser temido. 

A atual geração – mesmo os Sem-Terra e os que pintam a 

cara – não tem o menor vislumbre de que era extremamente 

fácil destruir sonho de juventude, nos idos do movimento 

que começou em 64. 

Não extremamente fácil como a letra da música. A correta 

e corajosa atuação de Paulo Leite Naves e dos outros impediu 

o que seria extremamente fácil. 

E a história de Álvares de Azevedo continuou sendo apenas 

História da Literatura. 

Na Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas, não 

houve tragédias por razões de 31 de março. 

As descritas no livro de Ildeu Manso Vieira, dolorosas e 

injustas, não existiram por aqui, apesar de que muitos o quisessem. 

Em sua “Lira dos Vinte Anos”, os versos de Álvares de 

Azevedo em 1856 ensinavam: “Não faça apelações para o 

futuro. O homem é sempre o homem”. 

E ele morreu um ano depois. 

“Só levo uma saudade– e dessas sombras que eu sentia 

velar nas noites minhas”– são da “Lira dos Vinte Anos”. 

Nestas Sombras, levo saudades de quem conheci, de 

quem não conheci e de gente com quem nela não convivi... 

De Ildeu, de Paulo Naves, de Capitão Sobrinho, de José Maria 

Soares, de Napoleão Esper Kalas, de Sargento Gonçalves, 

de Maurício Lomonte, de Francisco Leite Vilela, de Sebastião 

36

Corrêa. 

Ildeu Manso Vieira nasceu em 1929, em Alfenas. 

Nascido no Recife no mesmo ano de Ildeu Manso Vieira, 

lá longe, no norte, pouco ou mal conhecido como ele, Carlos 

Pena Filho, falecido precocemente há quatro décadas, abre 

assim um dos seus “Dez Sonetos Escuros”: “O quanto perco 

em luz, conquisto em sombras”. 

O desconhecido poeta pernambucano termina o admirável 

poema: “Inventamos um tempo além dos dias”. 

Manhãs frias, silêncios, espantos, inventar um tempo além 

dos dias, procurar a conquista do que poderia substituir a 

perda da luz. 

Tudo faz parte destas “Sombras na Vila Formosa”. 

37


VII 

T eremos condições? A primeira dúvida. Do outro lado, 

calmos e tranquilos, Sérgio e Nivaldo Murad não duvidavam. 

E partimos para a grande aventura de implantar 

Faculdade de Engenharia em cidade sem tradição em engenharia 

civil. Pensávamos: em 1914, essa preocupação não 

predominava em João Leão de Faria, quando Alfenas não 

tinha tradição nem farmacêutica, nem odontológica. 

O projeto de Sérgio e Nivaldo Murad não havia prosperado 

em Varginha. Lá havia desentendimentos. 

Nossa proposta caminhou de uma vez para o Conselho 

de Educação, onde tivemos apoio e ajuda dos professores 

Geraldo Sardinha Pinto e Francisco Teodoro da Silva. 

Com ironia, diziam que o dentista aqui iria ministrar aulas 

de pontes, o outro dentista canais, numa alusão à tradição 

odontológica da cidade. 

Nenhuma estrutura de engenharia para dar suporte àquele 

sonho que nada mais era, nada mais representava, do que 

papéis reunidos. 

Vindos de São Carlos, da USP, os professores Ruy Carlos 

de Camargo Vieira e Jurandir Povinelli, da Comissão de 

Engenharia, manusearam aqueles papéis, viram kits de Física 

espalhados em mesas toscas. E muitos sonhos. 

Nem restaurante apropriado, nem hotel adequado havia. 

Levamos os engenheiros para almoço no Yate. Lá, revelou 

39

o prof. Ruy Vieira que era Testemunha de Jeová. Só comeu 

a pouca salada da mesa. A primeira frustração. A segunda 

foi o depoimento do motorista de táxi que foi levá-los. Instruído 

pelo experiente Cyrano Bornelli, o taxista procurou 

ouvir tudo. Contou que a Comissão revelou, na conversa, 

constrangimento; reconhecia sinceridade e entusiasmo em 

Alfenas; não nos via como empresários do ensino; fazia bom 

conceito e nos achava simpáticos... mas não tínhamos nada. 

E nessa linha elaboram seu relatório. O processo foi de lá 

para cá, o tempo corria, e o decreto presidencial autorizativo 

aos poucos ia sendo enterrado. 

Em uma tarde de carnaval, Linderley Maida me procurou, 

já não sei mais por quê, e me encontrou diante da máquina 

de escrever, buscando loucamente argumentos jurídicos para 

serem costurados em petição que justificasse a criação legítima 

do curso, que seria remetida a alguma autoridade. Não 

tínhamos nada e dizíamos que tínhamos tudo. 

Era grande em demasia nossa afeição pela terra natal. No 

entanto, para ficar livre disso tudo, bastava que nossa energia 

fosse dirigida para conquistar cargo público, estável, bem remunerado. 

Porém, em tarde de carnaval que vai longe, nada 

disso era levado em conta e se tentava redigir documento para 

convencer os governantes, em Brasília, de que havia condições 

para que Alfenas possuisse Faculdade de Engenharia. 

Em certo enterro, recebo telegrama do Ministro Jarbas 

Passarinho. 

Desesperado, dois dias antes telegrafara ao Ministro pedindo 

audiência, nem que fosse seu último ato. Queria a autorização 

do curso de Engenharia Civil. E fui recebido, no 

seu último dia de exercício, nas suas últimas horas como Ministro, 

por Jarbas Passarinho. 

Há dois anos, o ex-ministro telefonou pedindo bolsa de 

40

estudos. Quis lhe relembrar o encontro. Quando o ex-ministro 

pensou e falou que se recordava de Lavras e do que havia 

feito para ajudar a ESAL, desisti. Estava trocando o nome 

das cidades, não tinha recordações de Alfenas. A lembrança 

daquele encontro no dia final de governo ficaria só comigo. 

Jarbas Passarinho, naquela tarde, ouviu-me rapidamente. 

Quando disse que a Comissão de Engenharia havia se manifestado 

contra, o então Ministro, sem situar com exatidão o 

que se passava e sem conhecer o processo, leu o documento 

que eu trazia, onde citava discurso seu. Leu em voz alta 

o trecho transcrito. Começava assim: “É leviano...” Pareceu 

contente com isso. Perguntou qual fora a fonte. Depois, respondeu, 

com princípio de cólera, que qualquer decisão de 

Comissões, deveria ser aprovada por ele. Não havia homologado 

a decisão da Comissão. Despachou meu pedido (tenho 

o documento até hoje) e saí pelos corredores do MEC, 

batendo em todas as portas, entrando em todas as salas, na 

vã tentativa de que o Decreto fosse assinado. Decreto, hoje? 

Nem pensar. A irmã do Ministro esfriou minha sofreguidão. 

Alguns meses depois, no rádio do carro, eu e Gilberto de 

Souza Filho ouvimos (porque estávamos esperando) a Voz 

do Brasil noticiar que o Presidente da República autorizara o 

curso de Engenharia Civil para Alfenas. Fomos até o bar de 

Luiz Gonzaga de Carvalho, o Luiz Pipoca, e todo seu estoque 

de foguetes anunciou a todos o que pensávamos ser uma 

conquista. Quase uma hora de foguetes. 

Sérgio Murad dirigia a Faculdade, pois era professor de 

Psicologia do Trabalho. Diversos políticos foram paraninfos, 

como Aureliano Chaves, o primeiro, e Itamar Franco. Sem 

nenhuma interferência e nem palpite nosso. Os formandos 

não nos perguntavam quem deveria ser. 

Quando a Faculdade de Engenharia Civil concedeu título 

de Doutor Honoris Causa ao engenheiro e Governador Au- 

41

eliano Chaves, o cerimonial só permitiu que fosse durante 

o almoço, no Clube XV. Ficou a triste lembrança do meu 

discurso e das garfadas do homenageado e dos convidados, 

eu tentando imaginar que o ruído daquelas bocas e daqueles 

dentes mastigando eram aplausos ao que estava penosamente 

sendo dito. Foi um dos maiores momentos de humilhação, 

tudo para que a Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas 

pudesse ter, um dia, uma Universidade. 

A UNIFENAS começou pelo caminho mais difícil com 

o curso de Engenharia Civil. Ao longo, incompreensões e 

descrenças. Greves e crises. E sucessos e conquistas. Havia 

força que nascia de dentro do peito e nos fazia fortes, como 

escreveu São Paulo: quando estou fraco, é então que estou 

forte. O curso teve pujança. Já possuiu 800 alunos matriculados. 

Conseguiu marcar várias gerações. 

Na mesma época, outras cidades da região instalaram o 

mesmo curso. 

Sempre houve essa hostilidade externa que, algumas vezes, 

se soma à hostilidade interna. 

Agora, quando o curso está, por diversas circunstâncias e 

pelos mais variados motivos, em estado de stand by, será preciso 

evocar que houve coragem e destemor na sua fundação. 

Não houve irresponsabilidade. 

Plantou-se árvore onde a terra era seca e não havia água 

para ser regada. Foi gesto de bravura. Como no velho filme 

Beau Geste. 

Nos idos dos anos 70, na Vila Formosa de São José e Dores 

de Alfenas, foi instalado curso de Engenharia Civil em 

cidade que não havia sequer um engenheiro civil. 

No entanto, todos os ventos que sopravam buscando atingi-la 

pereceram e murcharam. 

42


VIII 

“ A verdade, a verdade, é que sou um homem da minha 

idade”, o “haikai” de Millor Fernandes. Diante da mesa, a 

garotinha, no exame oral, conta que tinha vindo de Guapé. 

Descreve a viagem de ônibus, o deslocamento. O jovem professor 

atenta, com estupor, para o vocabulário e a precisa 

linguagem oral no exame de admissão de Mirtes Helena Pereira. 

“Professor, hoje aprendemos as funções do “que”. Faz 

simultaneamente dois cursos. E o jovem professor volta-se 

humildemente para suas redações, um tanto em dúvida sobre 

se lembra dessas funções e se deve acentuar, para aqueles 

adolescentes, as funções do “que” ou o estímulo para escritas 

onde o “que” aparece em frases criadas por eles mesmos, 

retratando o seu mundo e sua época. Isadora Ducan: qual o 

seu conceito dela e do filme, no terreno artístico? Outra pergunta, 

outra interrogação. Mirtes Helena Pereira se esquece 

desses detalhes no burburinho da redação do grande jornal 

diário em que trabalha em Belo Horizonte, depois de graduada 

em Comunicação Social. Por volta de meio-dia, Dona 

Alzira responde ao Dr. Roque Tamburini: “Tenho mais um 

filho”. E Dr. Roque sabe que, no próximo ano, ela estará 

aqui, como agora, pedindo bolsa de estudos. Não há colégios 

estaduais, não há cursos noturnos. O patrão permite ausência 

nas horas de aula. Deve haver compensação, “proporcionalmente”. 

Esta palavra – proporcionalmente – repete-se como 

se fosse de magia. É domingo: antes que os Correios abram, 

43

estar à porta, com os jornais que serão distribuídos. O peso 

dos pacotes para o menino que ainda não tem onze anos não 

deve ser relevante. No fim do mês, ajuda a quitar estudos dos 

outros dois. Ao lado, ouvindo o jesuíta espanhol, o médico 

Antonio Edson Rabelo no curso de “Doutrina Social da 

Igreja”. Incentiva o discurso de despedida do curso. Antonio 

Edson Rabelo observa o conjunto da “Casa de Portugal” de 

São Paulo, no Jardim da Colina: aniversário, noite azul envolvente. 

No palco e na quadra, de terno branco, o funcionário 

estadual exibe seu talento de dançarino. Sempre ao lado, o 

gentleman Antonio Edson Rabelo. Mal informado ou querendo 

exibir autoridade, Ministro da Educação tenta e não 

consegue suspender os vestibulares. Antonio Edson Rabelo 

pessoalmente, em encontro, no começo dos anos 90, transmite 

contentamento pelo vestibular realizado, apesar do Ministro. 

No sofá, na frente, Regina Corrêa Cardoso conta da 

PUC em Contagem, suas tarefas, seus planos. Na sua morte 

prematura, sem mencionar nome, em uma das mais lindas 

crônicas, sua mãe Maria José Corrêa Cardoso descreve porções 

daquele momento: a viagem de ônibus, o companheiro 

da viagem, a criança inquieta, sensação seca de angústia e de 

espanto que só as mães que perdem a filha sabem traduzir. O 

sono é pesado, o trabalho de sábado foi até quase meia-noite, 

será preciso estar presente antes que se abram as portas dos 

Correios. Novamente na sala de aula, expressão oral: o garoto 

se entusiasma com o texto do teatrinho de sua rua. Vai 

longe. João Batista Cruz conta piada do texto. A vida naquele 

momento corre serena. No trevo de Varginha, como professor, 

João Batista Cruz prepara-se para ingressar no Polivalente. 

O carro vermelho deixará ambos diante dos atalhos da 

vida e do destino. É hora de repetir Fernando Pessoa: Sou 

feliz? Não sei. Fui-o outrora, agora. Do mesmo Fernando 

Pessoa, em pleno solo português, há repetição por inteiro, 

44

antes de chegar: ao volante do chevrolet pela estrada da Sintra. 

Sim, esta é a estrada de Sintra. Sinto pena de ter que chegar 

a Sintra e não ter ficado em Lisboa. Os companheiros 

olham sorridentes. No caderno, na folha de papel, flui o pensamento 

mágico de Soloni Chagas Viana. Há profundidade e 

beleza nas redações. “Tens legendas pagãs nas carnes claras, 

e eu tenho a alma dos faunos na pupila”. Ouve-se o eco da 

voz do professor Wilton Cardoso citando nas suas aulas, em 

Belo Horizonte, o poeta Raul de Leoni, ou vem do fundo do 

bar de Dona Helena? “A dama branca que eu encontrei, faz 

tantos anos, sorriu-me em todos os desenganos”. Ah! Isso se 

sabe: Manoel Bandeira, mas de onde continua vindo o eco? 

A brincadeira dançante, os pares, os namorados. José Luiz de 

Souza Bruzadelli e seus amigos regateiam, tudo é levado com 

irresponsabilidade gostosa. O jovem professor, de cara séria, 

escalado, observa tudo, convida José Luiz e seus amigos para 

conversa de aparente segredo para fora do prédio e tranca a 

porta. Deixa-os todos de fora. No Hotel Caratinga, o hoje 

famoso cirurgião Gabriel Maciel Dias Filho pede o carro emprestado 

e não volta. Nas ruas de Belo Horizonte, por onde 

foi o Bié? Meio adormecida no sofá, Margarida Lomonte revela 

surpresa com a chegada, enquanto Cidinha Lomonte, lá 

dentro, não tem tempo para se aprontar. Não tem tempo 

depois dos acenos, na rua, lá em baixo. Margarida não deixa 

por menos: Há quanto tempo, hein!? Em uma tarde, é falado 

a ela, com toda doçura, a ela no leito, a vida se esvaindo: 

“Margarida, vamos usar os brincos, você está sem brincos!” 

Noite de Natal, com Márcia Vilela e Ignez Leite Vilhena, a 

escada do casarão. Cidinha Lomonte da janela mostra sua 

solidão: Margarida não mais existia. A casa, móveis antigos. 

A primeira vez do jantar, a conversa, o jovenzinho querendo 

falar como adulto. Bem de manhã, na porta de Zinica Carvalho, 

suas cédulas. Candidata a vereadora, Zinica entrega as 

45

cédulas com surpresa e contentamento. Na primeira vez, deveria 

aparecer voto para Zinica Carvalho. No carro, o futuro 

médico José Marcos de Paiva Costa ouve em um sábado o 

“caroneiro” repetir insistentemente Carlos Souliê do Amaral: 

O dia vai e outro se encadeia, e este meu querer mais se liberta 

de gestos, palavras, outras peias, para ser apenas uma ideia. 

O telefone toca: é chamada do Brasil. O irmão de George 

Michailidis recebe dona Alzira e sua família, em seu apartamento, 

no bairro de Atenas. Depois, fala-se com o Brasil. 

Nenhum dos brasileiros, ali, naquele apartamento, sabe grego; 

os gregos não sabem nada da língua portuguesa. Chamam 

professora de inglês da menina grega que tem primas 

brasileiras mas não as conhece. Dona Alzira não se preocupa. 

Continua com sua língua e sua linguagem e identifica as semelhanças 

físicas com Georges Michailidis e seus parentes. A 

noite encobre Atenas, o irmão de George a acompanha até o 

hotel. Seu abraço nitidamente mostra como se estivesse abraçando 

seu próprio irmão. Há indisfarçável emoção. Dona Alzira 

percebe isso. O irmão de George sabe que nunca verá 

seu irmão. Lá longe, na Grécia, abraça fortemente quem 

mora na mesma terra de seu irmão. E tem os olhos molhados. 

O motorista de Joracy Camargo permite que, junto com 

ele, o carro da Willys, novinho, desfilasse reluzente pela praça. 

Todos vinham no domingo à praça. Os olhares curiosos 

ou cúmplices das moças contemplavam o carro, enquanto o 

autor de Deus lhe pague e dono do carro, janta com Maurício 

Lomonte. O moço ao lado do motorista vive seus minutos 

de glória. Até que o carro estacione. André Villon recebe em 

Santa Tereza, no Rio. Elza Gomes, sua esposa, parece envelhecida. 

Fatos do Levante das Saias. As primeiras moças que 

vieram na primeira leva e logo despachadas. Rodolfo Arena, 

este já um tanto embriagado, à procura da casa de Waldir de 

Luna Carneiro. Depois da estrada poeirenta, as moças da pri- 

46

meira leva e seu banho, nudez na Gutierrez, o escândalo. Na 

cinelândia, André Villon manda que Rodolfo Arena regresse 

ao “seu Bonsucesso”. Maria Lúcia Dahal sai da casa e vai até 

o Recanto do Meninão. Dinorah Marzulo quis trazer sua filha 

Marília Pêra. Não trouxe. Para o professor, as histórias 

deste aprendiz. Para quem me ensinou muita coisa. No livro 

de Luiz Fernando Ruffato a dedicatória reaparece, viva, reluzente. 

Ruffato está no Jornal dos Lagos, escreve em máquina 

de escrever. Teria ali imaginado Histórias de Remorsos e 

Rancores, o seu livro? Ruffato agora é do Jornal da Tarde, 

dirige a redação. O que teria sido ensinado de tão bom para 

Luiz Ruffato, meu Deus!? É festa de quinze anos: a menina- 

-moça se prepara para a noite. Alaor de Carvalho Moura enfrenta 

a torpeza: “Então você faz parte da turma dos puxa- 

-sacos?” E a resposta à indagação cretina veio rápida: “Então 

você faz parte da turma dos despeitados?” No sonho, há copos 

e pratos, estranhamente todos comem no mesmo prato 

e bebem no mesmo copo. São estranhos... Por que fazem 

assim? As garfadas ensaiadas e juntas, o álcool de uísque e 

cerveja no mesmo copo... Por que fazem assim? E por quanto 

tempo comerão no mesmo prato e beberão do mesmo 

copo? No mesmo sonho, Deus se torna bandoleiro de repente. 

Não mais do que de repente. À porta, sentado, em um 

recanto de Minas, a dor no peito, a angina se insinuando depois 

da caminhada na rua montanhosa, o funcionário preocupado. 

Voltarei ainda hoje? Vim no mesmo carro: que vou 

fazer? Dona Ângela Leão responde: “Os Maias” são obra de 

transição. Lá de cima pode-se ver chegando. A célebre professora 

da Faculdade de Letras da UFMG. Lembra que em 

romeno se diz regele. É rei. Londres, a neve pela primeira vez 

cai no ano e na vida de muita gente. Dona Alzira, como todos, 

correm para a rua. Para ver a neve. Para sentir a neve. 

No telefone, conta: “Meu casaco ficou branquinho de neve”. 

47

A taverna portuguesa, fados, tocadores de violões de sete 

cordas com paletó e gravata, cantoras com xale. O caldo com 

feijão parece comida brasileira. E o fado português conta histórias 

tristes de amor e desencontros. Dona Alzira se entusiasma: 

“Aqui entendo o que falam”. Parecem-lhe estranhos 

os lugares santos: Jerusalém, tu que matas os profetas e apedrejas 

aqueles que te são enviados. E Jerusalém não comove 

tanto Dona Alzira. Mas não lhe fez perder a fé: “Aqui tudo é 

muito escuro”. É a sentença com que Dona Alzira define 

Jerusalém. Não é admissível que um profeta morra fora de 

Jerusalém: a frase é de São Lucas. “Tu me criaste como sou, 

e teus desígnios são impenetráveis”. Sartre, neste romance, 

usando a técnica de simultaneidade desenvolvida pelo escritor 

americano John dos Passos na sua trilogia. Agora imitada 

pobremente nestas Sombras. Tudo descrito com simultaneidade, 

fora do espaço e do tempo, desordenado, aparentemente 

sem lógica como queria com sua técnica John dos Passos. 

Não há dúvida, não há dúvida, será preciso repetir o 

“haikai” de Millor Fernandes: “A verdade, a verdade, é que 

sou um homem da minha idade”. 

48


IX 

E xistem escritores que têm histórias para contar, outros 

para escrever. Eu me enquadro no segundo caso. O jornal 

transcreve palavras do Secretário de Redação do Jornal 

da Tarde. Luiz Fernando Rufatto acaba de ganhar menção 

honrosa do Prêmio “Casa das Américas”. Na Vila Formosa 

de São José e Dores de Alfenas faz prévia, durante algum 

tempo, no Jornal dos Lagos, do que realizaria mais tarde no 

Jornal da Tarde. No “Rancho”, onde já tiveram tantos, naquela 

noite, está silencioso, contempla-se com Frederico, o 

Fredera, as águas caindo, a quietude da roça. Chamo Fredera 

de lado e sussurro: “Olhe, se houver no futuro alguma 

divergência, não me transforme de Deus em demônio”. E 

partimos para comer pão de queijo e tomar cerveja. Ficou 

no coração. Como tantas coisas moram no coração e na memória, 

há tênue lembrança de que alguém de Lisboa telefona 

numa tarde de sábado. A esposa atende: não acredita que é 

de Lisboa nem no nome de quem está ao telefone. Naquela 

época, telefonema de Lisboa!... No gabinete palaciano, Aureliano 

Chaves, governador, recebe pedido: a terraplenagem 

do terreno do câmpus pelo DER. Juntos, Sérgio Murad e o 

primo do Governador, o correto e simpático aluno Marcelo 

Chaves Garcia. O DER não faz a terraplenagem. O governador 

envia jogo de camisas esportivas atendendo a uma reivindicação 

de seu primo, espécie de prêmio de consolação. 

A Diretoria regional do DER de Varginha ignora o despacho 

49

do Governador. Não sei se este era para ser cumprido. Então 

veio a ousadia de adquirir sem dinheiro trator de esteira 

e efetuar a terraplenagem do terreno. Aureliano Chaves, no 

entendimento de tantos, era sócio da UNIFENAS. Não se 

entendia o crescimento florescente da UNIFENAS sem sócio 

forte, amparo, recursos: ninguém mais indicado do que 

Aureliano Chaves. A credibilidade da gerência eficiente e a 

força da inteligência não convenciam. Só se for sócio no pedido 

de bolsas de estudo, respondia. E muitos não acreditavam. 

Numa rua, em Poços de Caldas, Arnaldo Nanneti confidencia, 

meio indignado, meio surpreso: “Não é que uma 

pessoa de Alfenas afirma que você está ganhando rios de 

dinheiro?!” Eram os anos 80: Arnaldo Nanetti embarcaria de 

manhã para Roma e podia imaginar com sua perspicácia o 

que era resistir bravamente aos Planos Cruzados e Bresser e 

ao inverno do descontentamento povoando a cabeça dessas 

pessoas. Quando havia encontros com o Governador, este 

lembrava-se: “Olhe, não me esqueci da terraplenagem”. “Já 

está pronta e feita, Governador.” Aureliano, Vice-presidente 

da República: o decreto demorava a ser publicado; não se podia 

afirmar com certeza que sairia a Odontologia. A secretária 

de Aureliano ouve ao telefone o desabafo: “Só quero saber se 

o Decreto de Odontologia vai ser assinado ou não! Qualquer 

que seja a resposta, diga ao Vice-presidente que quero uma 

resposta!” Falava com acentuada indignação, cansado de ir 

a Brasília, de lutar. O Vice-presidente sempre confundiu os 

pleitos: pensou que fosse pedido da EFOA. Telefona mais 

tarde, solícito: O Presidente da República acaba de me telefonar 

– disse – informando ter assinado o Decreto. “Não poderia 

deixar de cerrar fileiras com a tradicional EFOA, uma 

das primeiras escolas...”. O “sócio” Aureliano Chaves atuava 

na “sociedade”. Logo no começo, Idarce Esteves comentava, 

dando certa razão a quem reclamava: “Melhor seria uma 

50

escola de datilografia, minha filha, com datilografia, teria emprego”. 

Não havia consciência plena – como não há ainda 

para alguns – da importância do projeto da UNIFENAS. 

Com essa importância será possível contar durante mais algum 

tempo com a presença e o trabalho de Luiz Fernando 

Rufatto. O gerenciamento que ofusca a tantos, a inteligência 

que alguns pretendem que se confunda com esperteza, prevaleceram. 

Arnaldo Nanetti continuou pelas ruas de Poços 

de Caldas sabendo que iria deixar secos os rios mencionados 

na conversa irresponsável que tivera e, sabendo mais, que a 

torpeza para alguns não tinha limites. Quando a jornalista 

mandou telefonar, domingo, depois do almoço, precisava de 

ajuda e de um carro para levá-la até sua terra. A irmã, em um 

acidente, se incendiara. Muito tempo depois de ter saído, a 

mesma jornalista propôs ação trabalhista. Não sei se encerro 

a breve descrição do talento e da retidão de caráter de Rufatto, 

se com Chico Buarque ou com Manuel Bandeira. “Estava 

à toa na vida” – começa a canção, e diz o poema: “Andorinha 

lá fora está dizendo: - ‘Passei o dia à toa, à toa!’Andorinha, 

andorinha, minha cantiga é mais triste! Passei a vida à toa, à 

toa...” 

“Ontem, amanhã, a vida inteira, teu nome será para nós, 

Manuel, bandeira”, resume Carlos Drummond de Andrade. 

Nem de longe pensar que Rufatto é como as andorinhas do 

poeta pernambucano. No entanto, alguns, no rio, na lua cheia 

ou minguante, podem cantar: “Passei a vida à toa, à toa...” 

51

SOMBRAS DA VILA FORMOSA 

X 

O salão é o mesmo. Noite de sábado, Odete Ferreira Leite 

combina telefonema. “Por que hoje é sábado?”, respondo, 

mentalmente, não a Vinicius de Moraes. Hoje, Ida 

Vieira Luppi não se importa se é sábado e vai autografar seu 

livro. No mesmo instante, vejo dona Helena Ribeiro declamar. 

O baile das debutantes é cenário onde desfilam as mocinhas 

ensaiadas por dona Odete. Outra vez dona Odete organiza 

e estou em outro baile. Um nome: Índia de Eurídice. 

Quem não se lembra desse nome? A Rainha das Rosas. No 

júri, o rapaz circunspecto contempla o caminhar das concorrentes 

e dá o voto para a estudante de Odontologia Índia de 

Eurídice. Ou para outra? Dona Helena Ribeiro, naquele local, 

assiste à formatura do filho Ênio em Medicina Veterinária. 

Sente-se consternada, não passa bem. Francisco Leite 

Vilela comunica com gentileza: “Você não pode ficar no Clube: 

não é sócio”. Então o rapaz desce as escadas, carregando 

humilhação e descontentamento, deixando para trás neste 

salão os bailarinos da perdida noite de sábado, empoeirada 

no tempo. O salão é o mesmo, há muitos conhecidos que se 

aproximam. Consuelo Totti, Lourdes Esteves, Antonio Baisi, 

José Ângelo Aprelini. O bolero vem na voz de Gregório Barrios. 

Dona Helena Ribeiro se aproxima do cantor. “Que 

murmurem, não me importa que murmurem!” Gregório 

Barrios inunda o salão com voz poderosa. Interrompe o Baile 

da Saudade Francisco Petrônio: acidente de carro, morte 

53

na rodovia, a cidade para, a noite para, a vida parece parar. 

Chega Ignez Leite Vilhena. Conversa agradável, otimista, Ignez, 

com seus olhos verdes, transmite tranquilidade. De longe 

vai aceno para Milza Vilhena Michailidis. De paramento, 

com roupas púrpuras, Padre Ângelo recita orações e lê o 

Evangelho. Posse de novos membros do Conselho de Curadores, 

do Vice-diretor da Faculdade de Ciências Médicas, as 

invocações permanentes para Deus. No começo, na instalação 

desta Universidade, as meninas Larissa e Viviane leem 

cartas de São Paulo. O recinto é o mesmo, tudo é aqui. Nomes 

são lembrados na inauguração, pessoas que em épocas 

recentes ou atuais tiveram ou têm atuação marcante na cidade: 

o médico Emílio Soares da Silveira, Janira Furtado, Yolanda 

Dias, Yvone Martins, Francisca Moura Leite. Cantos 

sertanejos e música clássica se alternam, Fafá de Belém cantando 

no disco o Hino Nacional, depois a carta do General 

Flammarion Pinto de Campos protestando contra a maneira 

da apresentação do símbolo que não deveria ser com a cantora, 

mas na forma da lei. No fundo João Batista Magalhães, 

Diretor da EFOA: consigo vê-lo. O final emocionado do discurso 

do Reitor, proclamando que aquela festa pertencia à 

Dona Alzira, era só dela. O Grupo Escolar “Minas Gerais” 

reaparece com todo seu esplendor, trazendo as minudências 

do passado perdido porque se aproxima a professora Anália 

Franco Landre. Quando termina de apagar o quadro, dona 

Anália enxuga as mãos batendo uma na outra, os alunos 

acompanham esse gesto sempre. Ficou na memória. Dona 

Anália segue a turma até ao terceiro ano. Termina a aula. A 

Diretora avisa que o orador do Grupo, na festa na Igreja, vai 

ter que usar roupa especial, paletó. O garotinho estremece 

em silêncio. Como fará, com que dinheiro? Dona Aparecida 

Silveira, professora do Grupo, em nossa casa na rua Tiradentes. 

Que faz aqui? Dona Aparecida discretamente explica que 

54

o Grupo dá a roupa, o aluno não deve ficar sabendo. Mas a 

família conta. Em agosto, naquele Grupo, a Diretora Maria 

Amélia do Prado, a Dona Mariinha, entra na sala e a criança 

escuta: Dona Olga, Getúlio se suicidou. Dona Olga Jacinto 

DÀnunciação revela espanto. Na sala, meninos e meninas 

do primário deixam de aprender inesquecíveis lições de dona 

Olga Jacinto dÀnunciação. Dispensados, ouvem pelo rádio 

o Repórter Esso com Heron Domingues informando o que 

se passa no Rio de Janeiro, tão distante. Os meninos não sabiam 

ao certo porque o Presidente atirara no próprio peito. 

No Museu do Palácio do Catete, na paisagem lunar, mostro 

a bala que matou Getúlio, o pijama, a roupa usada na noite 

final. Mostro para Luiz do Prado Ramos a mesa dos Ministros, 

a mesa da última reunião. No Grupo “Minas Gerais” 

percebo certo descontentamento. A Diretora e a Professora 

se esquivam de explicar o que houve, desconversam. Os braços 

da inveja começavam ser levantados: “Por que deve ser 

sempre ele o diretor?” Eleições para diretor do jornal interno 

do Grupo, mimeografado. Dona Olga se aborrece, mas, 

elegantemente, não se envolve. Chego perto do aluno chamado 

Gilberto, que mais tarde seria mecânico profissional. 

No auditório todos os alunos do Grupo reunidos. Peço ao 

Gilberto, por intuição, que sua turma vote na minha recondução. 

E assim foi feito. Por grande maioria. Gilberto, cujo 

sobrenome esqueço, exerce inegável liderança. E sua turma 

vota em peso. Sumiu... Por onde andará? Dona Olga retorna 

à classe tranquila. Em outro instante o menino pensa que o 

mundo gira, tudo escurece, desconforto, tonturas. Dona Mariinha 

no pátio, com apito, comanda exercícios de educação 

física. O menino se volta para trás e pede socorro a Ernani. 

Na sala, Dona Mariinha carrega nos ombros o aluno meio 

desmaiado: “É fome”, ouve-se voz ao longe. Neste sábado, 

agora, que se passa? Devo relatar memórias, o presente está 

55

vivo neste salão do Clube XV. Nas mesas, revelam que não 

vario. Mesmo com o lampião apagado, a vida torna-se iluminada: 

verso de Ida Vieira Luppi lido naquela noite. “Hoje 

ando devagar porque sofri demais”. São escritos dela. De 

perto, Gessy Viana e seu esposo mostram a todos a felicidade 

dos que se casaram há pouco e dedicaram tanto amor ao 

longo da vida. No mesmo salão, baile dos ginasianos. Na última 

hora, no último dia, acertos financeiros com o dentista 

José Netto, presidente da Comissão, agora para participar da 

valsa de formatura. Leila Maria Dias aceita convite para completar 

o par. Música de Strauss. Encanto do adolescente. 

Chega o famoso cantor Roberto Carlos: Leila Maria Dias 

quer convite. Com prazer, entrego-o como se fosse contrapartida 

daquela improvisada valsa. Diante de Ida Vieira Luppi, 

todos estão contentes; ouço Isnard Manso Vieira pela primeira 

vez na vida. Anuncia a noite de autógrafos da irmã, diz 

que veio do Rio especialmente para isso, informa a chegada 

do prefaciador Waldir de Luna Carneiro. Aplausos. Sempre o 

admiro e nunca tenho chance de falar com ele. Durante anos, 

toda segunda-feira, grudo a velha etiqueta com a cola, nome 

e endereço de Isnard Manso Vieira, assinante do jornal em 

que trabalho. Pronta para participar do Coral, Iná, sua irmã, 

esboça resíduos que ficaram dos anos em que trabalhou ao 

lado de Wanda. O Coral tem sons comandados por Ester 

Rosa. Ela, diante do órgão da igreja, ensaiando. O vigário: 

Padre Padre Digenouts. Ester ensaiando, ensaiando. Mais 

gente da minha terra. Zuleide Vieira Cunha vem até à mesa e 

fala sobre o sobrinho, Médico Veterinário e sua clínica em 

Uberlândia. Longe, no tempo, os ensaios para dançar nas 

tardes de domingo. Os que se formam no ginásio aprendem 

ali semanalmente os passos da dança com as moças que se 

dispõem a ensiná-los. Reinam nas tardes Eveline Silveira Pinto 

e Marilene Madeira. Os menos abastados, mais tímidos, 

56

preferem aprender com Ieda Piazallunga, que não recusa 

ninguém, porém, se procuram outras moças, elas também 

vão. Discos de Waldir Calmon repetidos e sempre pedidos. 

Neste mesmo salão, Helenice Sacksida Pinto e Célia de Deus 

exibem troféus de Rainha e Princesa do Tiro de Guerra. E 

quem, a outra? Ah, Valda Boeri. Agora sim, o trio completo. 

Paraninfo dos colegiais, Sebastião Paes de Almeida – o rei do 

vidro no Brasil – pede ao senhor Jaime Santos que lhe empreste 

cheque para o rapaz quitar a Orquestra. O rapaz não 

tem nada nos bolsos ou nas mãos. Parece que o Rei do Vidro, 

também, não tem nada nos bolsos nem nas mãos. O discurso 

de formando direcionado a Sebastião Paes de Almeida impressiona: 

os pés que caminhavam em Estrela do Sul hoje 

caminham pelo mundo. Estrela do Sul, cidade onde nascera 

Paes de Almeida, chamado pela UDN de Tião Medonho, alusão 

ao famoso e célebre assaltante daqueles anos. O rapaz 

com o amigo assinam contrato com a orquestra de São Paulo. 

Não se sabe se vem Sebastião Paes de Almeida nem se vai 

pagar a orquestra. Tendo vindo, o rapaz não se intimida e 

pede ao paraninfo. Ele concorda. O senhor Jaime Santos 

atende ao paraninfo e entrega o cheque emprestado. Neste 

mesmo salão, a orquestra toca no baile dos colegiais: a confiança 

de que tudo daria certo sobrepuja a insensatez juvenil. 

Nas paredes do meu quarto, o retrato usa uma linguagem 

sutil: observando-se as rugas do rosto, percebe-se quantas 

vezes o fitei. Outra vez Ida Vieira Luppi ensina que “as fotos 

estão dizendo algo”. O que há no salão além do passado? 

Tudo ali era o presente, verdade que os rostos mostram: o 

tempo e os contratempos. No entanto, todos respiram e entendem 

o futuro como alguma coisa que virá com beleza, 

com certeza. Carpe diem? Não: a atmosfera do transitório 

pelo transitório não predomina. O velho retrato mostra, na 

Aparecida do Norte, dona Lourdes Libânio Costa com com- 

57

panheira de criação. Dona Lourdes Libânio Costa gosta de 

conversar com poucas pessoas. Ela e Dona Alzira Velano em 

longo bate-papo na esquina. Dona Lourdes também não 

saía. Vejo-a no salão, na inauguração da Faculdade de Arquitetura, 

prestigiando seu filho homenageado, o arquiteto Mauro 

Paulino da Costa. Observando tudo, dona Lourdes confidencia, 

todas as vezes, que nutre admiração e carinho para 

com o filho de Dona Alzira. É sua maior defensora, informa 

uma de suas filhas. No centenário da cidade canta Carlos Galhardo. 

Ajudo Onofre Lacerda a subir ao palco. A seu pedido, 

transmito a Carlos Galhardo o que ele pretende. É aniversário 

de casamento de Onofre Lacerda. A multidão enche a 

praça. Então Carlos Galhardo inicia: “Beijando teus lindos 

cabelos, que a neve do tempo marcou”. E Onofre Lacerda 

volta, feliz, para a esposa. Não, não foi neste salão que aconteceu, 

foi na praça.... Na portaria, Savero Maida. O garotinho 

espera, espera. Então o porteiro deixa sempre que ele veja o 

final das matinês carnavalescas quando meninos e meninas 

dançam e pulam num mundo diferente daquele vivido por 

ele. A Câmara Municipal considera Mário Paccini, diretor do 

Banco do Brasil, cidadão honorário. O assessor demonstra 

preocupação com o discurso da noite: com certeza, o Diretor 

do Banco deve ter ouvido saudações longas e repetitivas nas 

câmaras por onde passou. Procuro o senhor Jaime Santos. 

Companheiro de Paccini em Manhuaçu, ele trabalhando com 

café e o outro, já no Banco do Brasil. À noite, na frente de 

Pacini fumando tranquilamente seu cachimbo, em vez de eu 

repetir elogios banais, ele escuta com indisfarçável prazer 

lembranças de Manhuaçu, repassadas antes ao orador por 

Jaime Santos. Recordo no discurso Vicente Pizzeli, pessoas e 

cenários da mocidade de ambos em Manhuaçu. Paccini e 

Jaime Santos voltam aos tempos idos, estão felizes. Sim, mas 

não foi neste salão. Ou foi? Nas calçadas da cidade surge 

58

como relâmpago o garoto louro, cabelos encaracolados. Novamente 

o livro de Ida Vieira Luppi, a lembrança de Brasília 

com Alaor de Carvalho Moura, rádio do restaurante barato 

espalha a música de Roberto Carlos: “Debaixo dos caracóis 

dos teus cabelos”. No mesmo e modesto quarto, junto com 

Alaor de Carvalho Moura, os períodos em Brasília: mais estudo, 

mais aprendizagem. Novamente o indisfarçável inconformismo 

tenta dissimular a inveja: “Então vocês estão fazendo 

cursos de férias! Isso será que vale?” Que diriam hoje 

esses infelizes sobre o ensino a distância?! Na avenida W-3, 

para carro do último modelo com gente de Alfenas. Conversamos. 

Contemplo o carro. No mesmo salão os meninos do 

Grupo Escolar “Minas Gerais” se enfileiram quase à moda 

militar para receber o diploma primário. Em que gaveta está 

esquecido este diploma? Lá está dona Olga Jacinto 

dÀnunciação: muitas gerações adquirem perfil cultural e 

usufruem da sapiência dessa extraordinária professora. O 

orador da turma deve falar de cor: não fica bem ler. Ele, tantas 

vezes, já falou de cor: tem facilidade para decorar. No final 

do discurso, o orador permite que a emoção o domine. 

Não termina, fica desmemoriado, consternado, a emoção o 

invade, chora, o paraninfo Paulo Silveira levanta-se para consolá-lo. 

Percebe-se algum fundo de decepção em seus familiares. 

Ninguém entende, mas não dizem: “Menino repete de 

cor tão bem tantas páginas e, na última página, fica 

emocionado!” Baile do Centenário: Maria Barroso faz questão 

de ir, sorri bem alto, explode em seu coração os 100 anos 

de Alfenas. Tânia Lomonte usa vestido vermelho e também 

vai. A cidade encerra os seus 100 anos aqui mesmo, neste 

local. Ninguém menciona os 100 anos de Solidão, ninguém 

conhece Garcia Marques. O culto e inteligente advogado Geraldo 

Cardoso ensina José Marti nas suas aulas de espanhol: 

“Cultivo la rosa blanca, en julio como en enero, para el amico 

59

sincero, que me dá su mano franca, y para el cruel que me 

arranca, el corazón com que vivo, cardo ni urtiga cultivo, cultivo 

la rosa blanca”. A menina Elcinéa aprendeu com o pai: o 

v em espanhol soa como b. Alguém murmura baixinho: 

“Mamãe não avisou se vinha; se ela vier, mando matar uma 

galinha”. É do “Inútil Luar”, sei disso. Em baixo do salão (ou 

seria no Cine Alfenas?) o creminho de outra dona Helena, 

raramente comprado quando o dinheiro aparecia, somente 

desejado. “Foi para vós que ontem colhi, senhora, este ramo 

de flores que ora envio. Não no houvesse colhido, o vento e 

o frio te-las-iam crestado antes da aurora”. Foi no bar, aqui 

em baixo, que ouvi essa paráfrase de Ronsard. Hoje, Odete 

Ferreira Leite, assistindo a dona Ida assinar as dedicatórias 

do Lampejo. Bem distanciado, o garoto ouve no mesmo bar 

Dona Helena Ribeiro declamar soneto do pai dela: “Por que 

não fazer de um canhão um sino, sonoro, claro, cristalino, na 

torre de uma igreja a badalar!?” O filme mostra confortável 

asilo norte-americano: na sala alguns hóspedes choram porque 

têm que dormir, e essas horas de sono, entendem-nas 

roubadas das suas vidas: querem viver acordados todas as 

horas e segundos... No mesmo salão, os convidados se voltam 

para o momento presente: ninguém se lamenta porque 

ninguém tem dúvida de que a porta que os aguarda não traz 

nada de desagradável na espreita. A entrada para o amanhã 

não atemoriza ninguém. A vida é simples e sem complicações. 

Ver estrelinhas coloridas trazendo mensagem de amor 

na estrada da vida, ensina Ida Vieira Lupi. No salão, somente 

eu, com os meus fantasmas e meu passado E as minhas lembranças.. 

“No tempo em que festejavam o dia de meus anos 

eu era feliz e ninguém estava morto”, desabafa Fernando 

Pessoa. Vontade de comer o passado como pão de fome, 

sem tempo de ter manteiga nos dentes: imagino-o caminhando 

pelas ruas de Lisboa ou sua estátua no passeio que vejo e 

60

toco quando vou a Lisboa junto com tanta gente que nunca 

ouviu falar em Fernando Pessoa. No mesmo salão do Clube 

XV, na Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas, na noite 

em que Ida Vieira Luppi lança seu lampejo, dando a todos 

lição de que vidas amargas não passam apenas de filme com 

James Dean, eu tenho vontade de comer o passado como 

pão de fome, sem tempo de ter manteiga nos dentes.... 

61


XI 

G rilhão de ferro, pesado, com que se mantinham presos 

os escravos. Como, por que ensina assim o dicionário?! 

O corpo repousando na Igreja dos Aflitos é do Mário Vira- 

-mundo! Sempre entendi que o povo assim o chamava pelas 

suas andanças pelo mundo, da mesma maneira como tratavam 

seu pai. Ali informam que seu pai era cigano. Na rua, 

Mário Vira-mundo irradia, numa lata velha, hipotético jogo 

do Palmeiras e sempre Oberdan, como goleiro, defende na 

sua narrativa, à moda dos locutores, qualquer chute, de onde 

viesse a bola.Essa mesma bola que na sua linguagem é tratada 

como pelota. Os meninos da rua Tiradentes não sabem 

que pelota, palavra muito comum dos locutores esportivos 

da época, é bola pequena, e nem têm noção de que a pelada 

em frente da estação ferroviária, perto da rua de baixo, onde 

jogam, vem de pela, pelota. Isso não é importante. O fundamental 

é que vem o Mário Vira-mundo sempre irradiando o 

jogo do Palmeiras, sempre Oberdan defendendo as redes... E 

eu nunca imagino nem concilio seu nome como grilhão de 

ferro, pesado. As antigas lições ressurgem: houve esquecimento 

etimológico ou predominou a etimologia popular? 

Todas as vezes que chega o Vira-mundo, com sua miséria e 

sua pobreza, os meninos fazem direta associação com paragens 

distantes, locais ermos e imaginários, lugares por onde 

ele teria passado na sua vida fugidia e descompromissada. 

Traz alegria para aqueles meninos da rua de baixo e da rua de 

63

cima. E Vira-mundo repousa tranquilo na igreja: não há padres, 

não há velas, não há cerimônias, exatamente como foi 

sua vida... Algumas pessoas presentes comentam passagens 

de sua vida pobre e sem ambição, seu fascínio pelo rádio e 

pela televisão, nos quais ele gosta de aparecer junto com Raul 

Pichiteli e Guido Ribeiro. Não vejo e nem ouço, na tarde de 

junho, os meninos da rua senão os do bairro Santos Reis, 

antigamente bairro dos Aflitos. Ninguém está aflito: o bairro, 

os homens e as mulheres contemplam o morto com tranquilidade; 

o morto está tranquilo, todos estão tranquilos e sossegados. 

Na saída do caixão, nas escadas da igreja, o dia acaba, 

alguma coisa distante acaba. Olho para o horizonte, e eis que 

vêm, na tarde de junho, os escritos de Antonio Tibúrcio: 

“Olho os lados do nascente, nuvens brancas sobre a serra”. 

O clarão vindo de longe é de Antonio Tibúrcio, os versos são 

dele, mas onde estarão os meninos da rua de baixo e os meninos 

da rua de cima?! As peladas são animadas, os grupos se 

formam, os meninos das duas ruas reduzem seu universo 

àquele território. Na rua de cima é noite, o menino ainda não 

dorme, aguarda a canção e ela chega na hora de sempre. Vindo 

do posto de gasolina do senhor José Macedo, Ronaldo 

“Coelho” Ferreira passa debaixo da janela cantando. Mora 

quase em frente. Todas as noites, na sua volta, sua voz enche 

o silêncio da rua Tiradentes. Dorme sua tia Maria Paulino, 

dorme o vizinho Gentil Pereira Dias, dorme sozinho o velho 

Florentino José Ribeiro, e a música de Ronaldo “Coelho” 

Ferreira embala o sono dos que dormem; só o menino espera, 

todas as noites, sem ressonar, no quarto coletivo, ouvir a 

canção de Ronaldo para depois dormir. E seu Astolfo Lemes, 

estaria também ouvindo? Sua esposa, Dona Ordália, já 

se recolheu. Dona Chiquinha Ávila está na roça. Casa fechada, 

o menino pode ouvir a melodia na noite imensa e pensa 

estar sozinho. “Viver longe é ter latente castigo no coração, e 

64

ter o corpo presente, e alma na imensidão”. Sim, é de autoria 

de Antonio Tibúrcio. Mas não se dorme longe. Acordam o 

menino: o caminhão de galinhas precisa ser carregado. Correm 

todos para o Silvestrinho, pai, na mesma rua Tiradentes, 

e vão até de madrugada na esperança de receber algum dinheiro. 

“Você não carregou...Como pode ter carregado? 

Você é tão pequeno!” O menino pensa que tudo vai desabar. 

Fala, pede, reclama. No fim, consegue levar alguma coisa, 

mais por pena, porque, sinceramente, pensam que ele nada 

fez. “É tão pequeno!” Na cadeira de dentista, o ainda estudante 

Ary Thomaz Gomes, na mesma rua Tiradentes, coloca 

madeira para o menino ficar mais alto. Na mesma casa de 

Ary Thomaz Gomes, encontro americana que não sabe português 

e tento por algum tempo aprender com ela alguma 

coisa de inglês. A menina, jovem, é de intercâmbio, pretende 

estudar enfermagem. Conseguiu? Na cadeira de barbeiro, 

Domingos Siqueira coloca madeira para ele ficar mais alto. 

Raspa a cabeça do menino, de dois em dois meses. No seu 

primeiro emprego, no seu primeiro dia, Francisco Navarro 

Prado coloca um caixote para que o menino tenha altura para 

alcançar o balcão. Ary Thomaz Gomes trata de seus dentes, 

nada cobra, mais uma vez pede para que abra a boca, outra 

vez coloca a antiga e barulhenta broca. Domingos Siqueira, o 

barbeiro: quem lhe pagará? É noite de setembro, o menino 

da rua de cima pensa que está abandonando a infância, desce 

pela rua Rui Barbosa para alcançar a rua Tiradentes. Na bonita 

casa da esquina, cheia de jardins, o senhor Astolfo Lemes 

morre naquela noite. Não se ouve a cantiga de Ronaldo 

“Coelho” Ferreira. O senhor Astolfo Lemes ampara a rua. 

Todos os que precisam de auxílio financeiro recorrem a ele. 

Tem um binóculo. Do seu alpendre, ele pode enxergar os 

pequenos aviões que descem no empoeirado campo de aviação. 

Depois do almoço, o senhor Astolfo Lemes lê, em seu 

65

grande alpendre, os jornais. Com certeza chegam atrasados. 

Mas, para o menino da rua de cima, aquele costume se repetia 

do mesmo modo nos livros de Lima Barreto, coleção inteira 

disponível naquela casa velha da rua Tiradentes: Triste 

Fim do Major Policarpo Quaresma, Clara dos Anjos, O Homem 

que sabia javanês, e a transcrição da primeira crítica 

publicada por Tristão de Athayde: “Dos livros de Lima Barreto 

se evola um acre sabor de tédio e amargor”. Quantas 

vezes essas mágicas palavras são repetidas em vários contextos 

escolares: “evola”, “acre”, “amargor”... Mas, naquela noite 

de 26 de setembro, o alpendre de Astolfo Lemes revela 

que ele não podia mais socorrer os desamparados. Somente 

na casa do senhor Astolfo Lemes havia telefone na rua Tiradentes. 

Dona Ordália, numa visita inesperada, conta com 

muito jeito o telefonema vindo de Belo Horizonte. A Dama 

Branca do poema de Manuel Bandeira ligava-se estreitamente 

à refeição matinal que não vinha e à visita de dona Ordália. 

E imaginai – escreve Bandeira – por uma noite de muito 

frio, a Dama Branca levou meu pai. Dona Hélia Paiva, da 

mesma rua, anda levemente, vai à missa. Anos depois, pergunta 

à ex-vizinha sobre Fortaleza e o primeiro voo da passageira: 

“nunca pensei que um dia iria poder entrar num avião 

grande, a jato”, ouve o depoimento. “E quem te levou?” “Ah, 

foi o menino da rua de cima!” Em um momento bem longe 

no tempo, Dona Hélia Paiva interrompe seu leve andar ao 

ver o menino no banco da praça, já quase moço. “Eu de lá 

vancê de cá, ribeirão passa no meio” – diz versos que o menino-moço 

não conhece. As cadeiras nos passeios abrigam as 

donas de casa nos falarios noturnos. Jiló é goleiro da rua de 

baixo. Miguel Ponciano e Carlos Ponciano também são dessa 

rua. De um lado, Joaquim Lázaro Gomes, o Seu Quim, com 

seu carro de praça e sua polidez. Quase em frente, João Horta, 

o relojoeiro, abastecendo todos com vidros de tampa de 

66

elógio que se transformam em grandes craques e jogadores 

dos times de botão. Mais adiante a casa de tijolos, sem reboco, 

de Rosária Caroba. Do outro lado da rua de cima, mora 

José Barbosa Elias, leiloeiro nas festas de igreja, cercado de 

cartuchos, rocamboles e leitoas. Ponho meu chapéu na testa, 

para arrematar as coisas do leilão. É uma cantiga, e invariavelmente 

estou presente nesse ambiente quando canto essa música 

no Rancho das Cachoeiras. A casa de dona Nega Pacífico 

e suas histórias, o apagado letreiro da “Pensão Abranches”. 

Tudo na rua Tiradentes. Jorge da Lage, Paixão, Erasmo, Rosária, 

Rubens, João Bento, nomes pronunciados a toda hora 

por aqueles meninos, a fábrica de macarrão na esquina, o 

rapazola mais velho da rua de baixo, Linderley Maida desfilando 

e causando inveja e admiração pela bicicleta doada pela 

tia. A eletrola da vizinha, com insistência, repete: “ai, ai que 

saudades eu tenho da Bahia”. Todas as manhãs, a eletrola 

atormenta com “saudades da Bahia”: não havia outro disco. 

Numa noite de Natal, o menino da rua de cima acorda assustado: 

não há ninguém em casa e os fantasmas atormentam, 

implacáveis. Verdadeiros? Imaginados? Ninguém escuta os 

gritos porque todos estão no aniversário na casa do lado. 

Adélia empurra a cadeira encostada na porta e escuta o apelo 

de pavor do menino, mas Adélia se vai com seu tamanco sem 

se importar. A pelota cai no quintal de Florentino José Ribeiro. 

O velho empunha a bengala, colérico. Todos correm, o 

medo paralisa, a bengalada vem com violência sobre os meninos 

que não respeitam a velhice mas atinge só o que ficou 

paralisado pelo medo. As internas do Colégio das Irmãs fazem 

seu passeio nas tardes dominicais e passam pela rua Tiradentes. 

Nas gretas da janela, o já não tão menino espreita, 

quer ver as moças no seu passeio em fila, mas não quer ser 

visto, ou melhor, não quer que vejam onde mora. Relíquias 

de Casa Velha, o livro de Machado de Assis, é tema das reda- 

67

ções que o menino da rua de cima propõe como alternativa 

para seus alunos, mas ninguém sabe que, naquele momento, 

a cena do filme A Caldeira do Diabo ressurge, tensa e amarga. 

E a rua Tiradentes acompanha ao longo dos tempos a 

canção de Ronaldo “Coelho” Ferreira, a imagem de Mário 

Vira-mundo bem distante do grilhão pesado ensinado pelo 

dicionário. A Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas 

traz coisas alegres e doídas da rua Tiradentes, que bem poderiam 

ser todas elas as que certa vez ouvi aqui mesmo, quando 

trouxe o coral Ars Nova: se esta rua, se esta rua fosse minha, 

eu mandava ladrilhar, com pedrinhas de brilhante... 

68


XII 

F otografia no câmpus, simpatia dos rapazes, quase dia inteiro 

dedicado a atendê-los, responder, explicar, colocar 

todos os sonhos no projeto bem à mostra. Tudo veem, tudo 

ouvem, tudo anotam, tudo fotografam. Pelo fax, chega o recorte 

da reportagem da revista. Quem atende ao telefone do 

repórter de Belo Horizonte informa sempre que o repórter 

não está. A Faculdade de Ciências Médicas e a minha foto 

na revista. O ensino da Medicina em Alfenas colocado como 

instrumento de lucro e de qualidade censurável. Diante do 

Ministro da Educação começo a expor. O Ministro, médico 

baiano, telefona para Edson Machado e diz que me receba. 

Ele ouve, lê o que trago. Percebo que não acredita muito, 

mas o Ministro mandou que me ouvisse... A entrevista com 

o Ministro é conseguida por pai de uma aluna, o qual chefiava 

a filial da Manchete em Brasília. Na viagem de ida a 

Brasília, pouso de emergência em Uberlândia. Se Deus está 

do seu lado, quem poderá ser vitorioso diante de você?, repito 

mentalmente a frase enquanto a pane do aviãozinho é 

consertada e as contas do terço são acariciadas pelos dedos 

nervosos. Um dia depois da criação do curso de Alfenas, o 

Presidente assina decreto proibindo todos, no Brasil inteiro. 

O Presidente recentemente havia sido paciente do Dr. Adib 

Jatene. Os companheiros apelidam o decreto com meu nome, 

editado para ir contra minha tese de que as Universidades têm 

autonomia para criar cursos. O decreto retira essa autonomia. 

69

Em nome dela, na frente de João Amílcar Salgado, médico e 

presidente da Comissão que está em Alfenas, ouve de mim 

insistentemente a palavra autonomia. Em vão. Seu relatório 

se manifesta no sentido de que os alunos sejam transferidos e 

o curso, imediatamente fechado. Outra tese a que me agarro: 

defendo junto ao Ministro o ato jurídico perfeito. E o curso 

continua, o hospital é construído, pouco a pouco cessa a hostilidade 

do Conselho de Medicina, e a minha cidade ostenta 

esse orgulho de possuir curso de Medicina. Logo a minha 

cidade, na frente de tantas... Imediatamente depois, o Hospital 

Albert Eistein coloca pontes de safena e de mamárias 

em quem ousou brindar sua terra com um curso de Medicina. 

A história desse curso, longa e para muitos não assimilável, 

apresenta contradições e alegrias. Ao ver o que foi feito, 

membro da Comissão do Dr. João Amílcar, Dr. Geraldo Corrêa 

se retifica publicamente. Outros, que no passado tiveram 

posição diferente, colocam seus filhos para estudar ou para 

trabalhar no curso. Fácil recrutar docentes? Fácil enfrentar 

Conselhos e sumidades da Medicina? Está sendo fácil diante 

de oposição e sempre falta de apoio interno? Fácil receber 

carta do Dr. Adib Jatene dizendo que ele estava cansado de 

dar crédito a boas intenções que nunca se realizavam? Fácil 

ler reportagem em revista de circulação nacional? Fácil ouvir 

dizer que alguns acreditam que o Hospital e o curso dão “rios 

de dinheiro”? Fácil controlar investimentos e gastos financeiros? 

Fácil ouvir ameaças de morte porque parte do terreno 

para o Hospital ia ser desapropriado? Fácil perceber que tantos 

torcem pelo insucesso de alunos no “provão” e por crise 

financeira irreparável? Fácil tomar conhecimento de que esses 

mesmos usam pessoas e veículos de comunicação, buscando 

o que pensam ser ponto vulnerável? Bem, lamentos 

não são bem-vindos. Esta Vila Formosa de São José e Dores 

de Alfenas, há muitos anos, ouviu: “O mundo até riria da tua 

70

inconsolável amargura”. Nada de queixas, nada de invocar 

méritos que nunca serão reconhecidos e aceitos na dimensão 

completa e que por eles mesmos podem justificar qualquer 

ato que tenha acontecido. Nada de reviver traições e misérias. 

Nada que erroneamente possa ser entendido como convite à 

comiseração, à pena ou à agressividade. Nada que possa ser 

como jactância. Nada que possa refletir o entendimento de 

que o curso de Medicina em Alfenas representa conquista 

econômica de grande valia para a cidade. Nada que tenha a 

pretensão de transformar pessoas em perfeitas somente por 

causa dessa ponte de safena, desse acidente cerebelar, desse 

curso! Nada que possa confundir perseverança tranquila em 

suportar incômodos com conformação abúlica e indolência. 

Nada de explicar o patrimônio pessoal diante da grandeza do 

patrimônio material da instituição e dos que se serviram dela. 

Nada de censurar os que rapidamente veem um príncipe virar 

sapo na sua visão... Ou convivem com príncipe sem saber 

que era sapo? Ou aceitam que o príncipe seja também sapo? 

Esta casa nasceu dos que sentem e viverá da confiança dos 

que sofrem. O lema do Hospital Universitário Alzira Velano 

continua a trajetória de seu nome: sentir, sofrer... “A vida é vã 

como a sombra que passa... sofre sereno e de alma sobranceira...”. 

Estas “Sombras” pretendem isso. Sentir, serenidade, 

alma sobranceira, porque a luz da verdadeira vitória nasce da 

paciência de cada dia. 

71


XIII 

O rádio toca Na Estrada do Bosque. O ferro de passar 

roupa, em um momento, repousa como se estivesse em 

pé. Suas brasas reluzem. Não é ferro elétrico. Penicilina é 

muito bom para a gripe. Mal sabe Maria das Dores que aquela 

coceira na garganta vem da penicilina que o farmacêutico 

veio aplicar no braço. Um bilhete vai para dona Zita Engel. 

Ela mora perto. O rádio encerra Na Estrada do Bosque e começa 

Escreve-me, ou assim me condenes. A música é ouvida 

com indiferença. Por que se deitou Maria das Dores? Chega 

dona Zita Engel, traz uma pena de ave, coloca na garganta 

de Maria das Dores e tenta que ela jogue fora aquela “gosma 

cor-de-rosa” que pouco a pouco sufoca sua garganta. No 

retrato, Marta Quesada mostra a turma das normalistas do 

Colégio das Irmãs e aponta para a figura de Maria das Dores. 

“Vestida de azul e branco, mostrando um sorriso franco, 

num rostinho encantador!” O microfone é da Rádio Cultura: 

a pequena voz joga nos ares a melodia de A Normalista. 

No palco, Benedito Avelino de Lima faz perguntas. Mais tarde 

a estrutura do mesmo programa aparece no “Show do 

Milhão”, de Sílvio Santos. É preciso garantir a verba para a 

entrada do cinema. Benedito Avelino pergunta ao auditório 

da Rádio Cultura da Vila Formosa de São José e Dores de 

Alfenas e a resposta correta garante ao rapazola o cinema de 

domingo. Vários domingos a história se repete: o programa 

de “calouros”, o conjunto e os violões de Alencar Silva, Pa- 

73

dilha, Lázaro Gerino dos Santos (o Lazico, que, todo 1º de 

maio, na mesma rádio falava do “Massacre de Chicago”) e de 

seu então cunhado Francisco Lucas, o saxofone de Coquinho, 

o cavaquinho de José de Oliveira, o pandeiro de Bonifácio 

Cabral, o banjo de Antônio Barbosa Lemos (Nico) e as 

perguntas ansiosamente esperadas que possibilitam, com as 

respostas certas, tornar realidade o filme anunciado por Camilo 

Neto em seu “Cine-Rádio”. Benedito Avelino de Lima 

exerce inegável liderança e notável capacidade de superação 

de uma vida rural e sem horizontes artísticos. Aprendeu a 

escrever, pede a sua filha que corrija sua redação, faz versos, 

tem programas no rádio, leva os discos, acompanha e louva 

as bandas de música que passam e tocam “coisas de amor”. 

E garante a sessão domingueira de cinema com as perguntas 

em seu programa de auditório. Nele desfilam os que querem 

cantar: rapazes e moças (e até adultos) diante do microfone 

da ZY0-8 entoam a música popular da época. As irmãs 

Pena, as irmãs Orlando, Simplício Cabral, Benedito Silvério, 

João Grechi. É noite, curso noturno. Maria das Dores ensina 

adultos, gente grande. Não sabem ler nem escrever. De noite 

a jovem normalista precisa de companhia, e o garoto que mal 

sabe ler e escrever senta-se no fundo, quase dorme. O que 

fazem ao redor de sua cama os médicos Gilberto de Souza 

e João Januário de Magalhães? A “goma cor-de-rosa” não 

foi expulsa por dona Zita da garganta da normalista? Por 

que respira com tanta dificuldade? Tantas horas se passaram, 

ninguém ouve mais rádio, Maria das Dores não fala com ninguém. 

O edema agudo de glote é mistério para todos; alergia 

à penicilina, outro mistério. “Homem bem vestido, sucesso 

garantido; homem elegante, sucesso cativante”: Wellington 

Venga, em outro programa de calouros da Rádio Cultura. O 

locutor, nos intervalos, lê a publicidade da Alfaitaria Fernandes, 

de Benedito Fernandes de Salles. Infantolândia: a voz de 

74

Mirtes da Consolação Passos, de um lado, e a voz masculina 

de um menino, do outro, no programa idealizado pelo jovem 

estudante Lincoln Westin da Silveira. E Maria das Dores, na 

manhã, não responde aos chamados de dona Zita. Venceu- 

-a o edema de glote, venceu-a a alergia à penicilina. A filha 

mais velha, com 20 anos, normalista, não mais estará nos 

cursos noturnos ensinando os adultos a ler e a escrever. Que 

tal ligar o rádio, ouvir a canção? Alguém desliga. O grito de 

dor se torna insuportável sem o rádio, o desespero é ouvido 

e penetra no fundo do coraçãozinho que imagina mas não 

sabe explicar direito o que está acontecendo. Sair, fugir, correr, 

ficar longe... Alguém o segura na rua. Por que gritam? 

Por que choram? No retrato, Marta Quesada conta quem 

são as normalistas. Estão na praça principal vendo o retrato. 

A dona do retrato não percebe que, do fundo, ressoam os 

mesmos gritos; que os mesmos choros estão presentes na 

memória. Benedito Avelino de Lima leva à gráfica, para ser 

editado como cortesia, seu livro: Mas será o Benedito?! São 

versos, são histórias em forma de versos, prova de seu esforço 

para superar e nortear seu destino. Alguém não percebe 

bem a silenciosa homenagem ao estabelecer como condição 

que alguns exemplares fiquem na Biblioteca. Por quê? Vem a 

pergunta da incompreensão: Porque todas as gerações deverão 

saber que Benedito Avelino de Lima viveu a música e a 

literatura como se não fossem divorciadas dele. E isso basta. 

No palco, a personagem de Waldir de Luna Carneiro repete 

os mesmos versos do barítono: La calunnia è un venticelo... 

Leyr Singi, o ator, pronuncia em bom italiano a ária de Rossini: 

Incomincia a sussurare, piano, piano, terra a terra... 

(a calúnia é como uma brisa, começa a sussurrar, levemente...) 

Na sua eletrola, Waldir de Luna Carneiro escuta a ópera 

de Rossini, o coro e a orquestra do Scala de Milão, regência 

de Jean Pierre Ponnelle e o barítono Enzo Dara cantar: A 

75

calúnia vai sibilando, vai rondando, vai crescendo, (“che 

in-sensibile suspira”, “se introduce destrammente”), vai crescendo 

pouco a pouco, e produz uma explosão, como um tiro 

de canhão. No seu escritório, o médico Emílio Soares da Silveira 

recebe a “prova” do jornal da cidade para revisão de seu 

artigo. Cita Voltaire em francês: “Caluniai! Caluniai! Sempre 

ficará alguma coisa...”. E em bom português, o famoso médico 

demonstra sua erudição e o conhecimento profundo das 

raízes intelectuais. E libera o artigo que o garoto leva rápido 

para “O Alfenense”. No palco, “Os Selenitas”, o violino de 

Milton Singi, a voz inigualável de Geraldo Paulino Ferreira, 

o bandolim de José Gonçalves Pelegrin. A canção é “Balalaica”. 

A mesma canção que secunda o ator Al Pacino em todo 

o seu filme. Selenita significa “habitante da lua”, não “lunático”, 

mas “lunícola”. Ao anoitecer, no auditório da Rádio 

Cultura, Milton Singi e Geraldo Paulino Ferreira embebedam 

os mares e envenenam o luar. Às vezes colabora Raimundo 

Alves dos Santos com canções napolitanas. Enrolado em 

uma cama, alguém lê Carlos Drummond de Andrade: “...de 

tudo fica um pouco, às vezes um botão, às vezes um rato...”. 

De Benedito Avelino de Lima e seus músicos, fica o perfil do 

cidadão que venceu seu próprio destino. Do médico Emílio 

Soares da Silveira e de seu artigo, ficam admiração pela cultura 

e o manuseio impecável da língua portuguesa. Dos “Selenitas”, 

tantos momentos de prazer. De Maria das Dores, 

bem, dela ficaram várias coisas, tantos botões, tanto sufoco 

na garganta, tanto por dizer e o interminável e angustiante 

pensamento: a vida que poderia ter sido e que não foi... 

76


XIV 

S empre, na descida da rua Pedro Silveira, dona Eponina 

Silveira e Geralda estão à janela. A casa, velha e simpática, 

abriga no seu alto porão pessoa nunca vista e invariavelmente 

procurada. Ali mora Zé do Otávio. Todos informam que ele, 

há muitos anos, fez do porão seu refúgio e fortaleza. Dona 

Eponina e Geralda gostam de conversar. O rapaz para, elas 

indagam, opinam, comentam. Zé do Otávio nunca é visto. 

Falam que ele foi viajante. Há muitos anos, está recluso debaixo 

da casa velha. Relíquias de Casa Velha. É título de 

redação e de livro de Machado de Assis. Dona Eponina não 

mais existe e Geralda, na manhã de domingo, prepara salada 

para o estudante de Veterinária, seu amigo. “É verdade que 

estão preparando enterro simbólico?” Há tanta mágoa na 

pergunta que o rapaz da Veterinária parece assustar. E longe 

ficam Geralda, o estudante, o casarão, a salada de domingo, 

o gosto amargo na boca. Com um pouco de champanha na 

cabeça, o estudante José Ornelas de Melo caminha ao lado, 

olhando para a luz dos postes que a Prefeitura acaba de acender 

pela primeira vez. Lâmpadas de vapor de mercúrio nas 

poucas ruas e a inevitável comparação com a luz amarela 

que vem das outras. O avião desce em Brasília. José Ornelas 

de Melo agora revela e demonstra ser advogado em Belo 

Horizonte. Está acompanhado de comitiva de industriais. 

Ainda não advogado, o funcionário público prossegue sua 

peregrinação pelas salas das repartições dos Ministérios em 

77

Brasília. Eram paredes tristonhas, os muros do sul de Minas. 

Os escritos são de Vitto Rafael dos Santos, gerente do Banco 

do Brasil. Por que vieram agora? Como podem conversar, o 

homem na sua insônia, a mulher no seu sonhar? Outra vez 

Vitto Rafael dos Santos. Seus jornais abandonados e folheados 

com sofreguidão e interesse, alguns de outros países, 

não se podem ler. No fundo da noite ao terreno da mesma 

casa onde mora Vitto Rafael dos Santos, chegam lamentos. 

Todos acordam. “É o guarda noturno”, falam. Os meninos 

correm dentro da noite. No fundo, numa casinha pequena e 

velha, toma veneno e morre a mulher do guarda noturno. E 

ele, sentado no chão, lança na noite seu desespero. Vem outra 

noite. Sobressalto. Sai o menino do sono, o ladrão força 

a porta da cozinha. Com ingenuidade, a moça bate os saltos 

imitando alguém que anda acordado na casa. O ladrão não 

se amedronta. A moça abre a janela, sacode o cobertor, sem 

falar, imaginando que outro guarda noturno da rua entendesse 

o sinal. O ladrão, irritado, lança pedra e quebra o telhado 

da casinha do fundo. Chega o outro guarda noturno naquela 

outra noite. “Perdi meu apito” – justifica. A criançada cerca 

o outro guarda como se dele viesse a segurança e a paz. 

“Perdi meu apito” – repete. Há murmúrios e interrogações 

tempos depois: quem poderá pensar que haverá relíquias naquela 

casa velha e tentará assaltá-la?! De novo Vitto Rafael 

dos Santos: “eram ásperas paredes, os muros do Paraná”. 

E continua descrevendo, em versos inspirados, sua carreira 

bancária, os lugares onde esteve. Na dedicatória do livro, “ao 

amigo Zequita”, José Barbosa da Costa. No Paraná, há formatura 

de Medicina; os dias são festivos. Na viagem de volta, 

o carro sai da estrada. O sono vem implacável. Volta o carro 

para a estrada. No sono agitado, vêm as queixas daquele 

primeiro guarda noturno, as crianças da rua vendo a mulher 

morta, estendida, o veneno descendo pela boca. Depois, há 

78

conto em outro livro encontrado, lido e relido: “O Natal de 

Meu Guarda Noturno”. Quem o escreveu? Não sei. No Teatro 

Francisco Nunes, em Belo Horizonte, grupo do Paraná 

se apresenta no Festival de Teatro. A prosódia curitibana predomina. 

Fala a atriz: “Ele tomou veneno”. E todas as vogais 

são pronunciadas integralmente. Zé do Otávio continua imperturbável 

no seu porão e no seu mundo. Algumas sobrinhas 

aparecem muitos anos depois: querem vender a casa 

velha. E levar Zé do Otávio. Pela primeira vez, ele aparece de 

longe. Percebe-se que a sobrinha insiste na venda. A chuva 

tamborila no telhado da casa velha. Ah, tamborila, tamborila, 

o verbo aprendido ouvindo Francisco Navarro Prado. Mas a 

chuva não só tamborila: derruba o telhado de um quarto da 

casa de Eponina e Geralda. E ele, Zé do Otávio, imperturbável 

no porão. Dona Eponina mostra o desastre. Seus olhos 

pedem ajuda, mas nada fala. Não tem dinheiro para o conserto. 

Agora, ela está muda, morta. O treino dos “velhos” no 

campo do Alfenense é deixado de lado, porque naquela tarde 

de sábado triunfa na casa velha a relíquia da calma, do repouso: 

o fatigado e gasto corpo de dona Eponina expõe a todos 

a calma, o repouso. Será bom abandonar junto com Nilson 

Silva o treino para contemplar naquelas tábuas de assoalho 

o triunfo do repouso, da calma. Chega carta de Frederico 

Mendonça de Oliveira: “o leitor, que busca somente fatos e 

enredos, escorrega confortavelmente pelo texto, mas seguramente 

não terá consciência real do que está lendo. Parecerá 

a ele um bem organizado eixo de revelações combinando reminiscências 

com opiniões de quem terá vivido uma busca e 

uma luta cheias de acidentes”. Aqui se imita Sartre. “Nunca 

me julguei feliz possuidor de um talento. Nada nos bolsos e 

nas mãos, lancei-me por inteiro à ação para salvar-me por inteiro. 

Se guardo a impossível Salvação na loja dos acessórios, 

o que resta? Todo um homem, feito de todos os homens, 

79

que os vale todos e a quem vale não importa”. Nada trará de 

volta o esplendor que ficou na relva. O filme visto várias vezes 

e o verso do escritor inglês. Nada trará de volta... No domingo, 

alguém bate na porta da rua Coronel Pedro Correia. 

Tão cedo! Por que batem? Perguntam de alguém. Logo saem, 

desconversando. O centro telefônico fica perto. “Na rodovia! 

Na Fernão Dias! o carro!”, soluçam explicação abafada das 

batidas na porta, tão cedo. Novamente a Dama Branca de 

Manoel Bandeira entra em cena e baila em meio ao torpor. 

Dona Carmen Dias e dona Yolanda Dias moram ao lado, 

servem refeição, a comida não quer descer. Rosarinha Costa 

Barbosa assume o fogão e lava os pratos. A dona da casa não 

pode fazê-lo. Como demonstrar à dona Carmen, à dona Yolanda 

e à dona Rosarinha que aqueles gestos naquelas horas 

tanto significaram? Recordação da Casa dos Mortos – parece 

ser de Dostoievsky. No prefácio do livro do pernambucano, 

não de Dostoievsky, medita Jorge Amado: “quando chega 

certa idade, vamos indo pela vida com os vivos, mas também 

com nossos mortos, aqueles que vão faltando”. O ano 

é de 60, Jorge Amado prefacia livro póstumo de Carlos Pena 

Filho. Jorge Amado ainda não tem 50 anos. Mês de agosto, 

Silsomar Massote Botelho e senhor Alvarenga no Bar Brasileiro. 

Cervejas. E a voz grave daquele homem de Coqueiral 

inunda o bar: “E a lágrima celeste ingênua e luminosa, sorriu, 

tremeu, e quedou silenciosa”. Todos admiram o declamador. 

Todos admiram o poeta português. A reciprocidade festiva é 

repetida no corredor do Conselho Estadual pelo professor 

Amaro Xisto de Queiroz, para que se ouça ao lado de Sebastião 

Mariano Franco de Carvalho o pensamento de Drummond: 

“Pedro Nava mudou-se de Juiz de Fora, parabéns a 

Pedro Nava, parabéns a Juiz de Fora”. “Passei minha mocidade 

debruçado nos livros”, de quem a frase? Não sei. Carlos 

Pena Filho, lá do Recife vem mais uma vez em socorro: “Aos 

80

dez anos, tinha apenas um catecismo discreto. Num dia de 

aniversário, usou (a primeira vez) solenes calças compridas. 

Aos dezoito olhou pr’a trás: perdera-se todo o afeto. Olhou 

para a frente e viu o nada por objeto. Olhou pr’a cima e sorriu 

das alvas formas do teto”. 

81


XV 

O menino volta do Grupo Minas Gerais. De repente 

a praça deixa de ser a floresta encantada. As árvores 

caem. Alma de Cangaço, o artigo do jornal, sem citar nomes, 

protesta contra o projeto do Prefeito. Resposta do dono da 

alma de cangaço, chega a réplica. O jornal publica, sem citar 

nomes, o pensamento do Prefeito. No Grupo Escolar, a 

professora incentiva os alunos a escreverem sobre o assunto 

da reforma da praça. Toc, toc, toc, a composição de Alda 

Carvalho Moura, tenta reproduzir o som do machado cortando 

aquelas árvores. Os garotos não sabem bem avaliar 

o que se passa, não sabem o sentido das palavras usadas no 

artigo Alma de Cangaço de Tânit Faria Duarte, que escreve 

com o pseudônimo de A. Dei. “Agnus Dei”? “Não, Ancilla 

Dei”, ensina Waldir de Luna Carneiro. E todo domingo dona 

Tânit coloca no jornal local com esse nome – A. Dei – sua 

visão do mundo. Há polêmica, percebem. Tontos, sem saber 

para onde ir, veem a floresta da praça principal lentamente 

dar lugar aos contornos da nova praça, à concha acústica, 

à fonte luminosa. “Essa concha acústica foi construída de 

maneira tal...” O menino escuta absorto a descrição do estudante 

Walter Fileni para outras pessoas. De maneira tal... 

A expressão soa magicamente. Na próxima composição vou 

usar “de maneira tal”, pensa. Diana Gilda Tamburini anuncia 

aos assustados alunos do curso de admissão ao Ginásio: 

“a banca examinadora será de São Lourenço”. Ficam todos 

83

imaginando com estupor o encontro com essa “banca examinadora 

de São Lourenço”. Nas aulas de língua portuguesa, 

dona Carmen Tamburini Orofino prende a atenção de todos. 

“Se eu digo assim, por exemplo... começa”, e solta joias de 

ensinamento da língua que deixam entusiasmado o ginasiano. 

Dona Carmen Tamburini Orofino também é terna e compreensiva 

para com aqueles adolescentes e conta histórias: 

“Meu filho Jorge ia prestar vestibular de Odontologia e se 

julgava despreparado. Eu fiz novena e oração e recorri à alma 

de minha irmã Hélia, e ele passou no vestibular”. Há lenda – 

que a família não estimula – sobre a santidade de Hélia Tamburini. 

Seu túmulo sempre cheio de preces, bilhetes e pedidos. 

Morrendo muito antes do tempo, Hélia parece ter vindo 

para confirmar que Deus leva mais cedo os mais puros. Dona 

Carmen Tamburini acompanha em várias séries os ginasianos. 

Desta vez ensina Ciência. Ouve do menino, que tem 

arrogância juvenil, o que ele tinha ouvido de outros: “Matéria 

é energia condensada”. Com paciência, explica a ele, em particular, 

que não pode usar conceitos tão avançados e linguagem 

tão empolada para ginasianos que não têm a felicidade 

de conviver com pessoas mais velhas, mais instruídas e de ter 

feito leituras especiais. O menino ruboriza. Dona Carmen, 

sem saber de nada, fornece de graça lição de humildade que 

o menino não vai esquecer. Dona Carmen é pontual e não 

falta, cumpre com rigorosa exatidão todos os compromissos 

e ministra com clareza e competência suas tarefas. A aula é 

de História. Todos os garotos olham com respeito o Dr. Antonio 

Marcial Faria. Ele fala sobre a descoberta do Brasil e a 

tese em moda: o descobrimento foi intencionalidade ou acaso? 

E lança a pergunta... “O silêncio da classe mais aumenta: 

O que é uma hipótese?” Na segunda carteira, o menino 

levanta a mão, fala com voz engasgada, que não disfarça sua 

vaidade, ao responder à pergunta: É uma suposição. Dona 

84

Zizinha Magnin lança o desafio. Os 200 verbos franceses. E 

semanalmente passam aqueles ginasianos pela maratona. Na 

disputa final, empatados com o menino, Wanderley Carlos 

Manso e Paulo Bento Corrêa Cardoso. Sorteio. O desapontamento 

indisfarçável de quem perdeu, o grosso caderno que a 

competente e querida professora inventa, como prêmio, dias 

depois, para consolar o menino que não foi premiado. E os 

200 verbos franceses permanecem corretamente conjugados 

pela vida afora. Aula de inglês. Dona Wilma Bastos confessa: 

a palavra mais linda do inglês é to dream, “sonhar”. E Wanderley 

Meyer fala de Pitágoras e seu teorema, de raiz quadrada. 

O professor Chico China consulta o relógio para conferir 

a hora da chegada do avião da Real. Estevão Rosa ensina as 

frases do De Bello Gallico: Apud Argetórigem... O professor 

Nilton Lasmar também aprofunda o latim: rosa, rosae... 

Já prefeito em Ribeirão Vermelho, cidade perto de Lavras, 

Nilton Lasmar não se recorda do ex-aluno no encontro. Josias, 

de Alterosa, é inspetor de alunos e custeia parte de seu 

estudo nessa função. Dona Ditinha – Benedita Afonsina de 

Souza – reclama de James Figueiredo Vieira: não foi tirar o 

gato que morrera no porão de sua casa. Uma bombinha de 

festa junina explode no muro do prédio da Avenida Afonso 

Pena. Antes do susto, conversa amigável e divertida com o 

professor Amélio da Silva Gomes. Ediberto Esteves aplica 

prova de segunda época em Física; toda sua simpatia e inteligência, 

em poucas horas, são conhecidas por todos e reafirmadas 

por quem já o conhece. Dona Maria José Leite Corrêa 

– dona Lili – lembra de seus tempos de primeira dama da 

cidade e repete a história do baile, a resposta à provocação: 

“Quem foi Rei não perde a majestade”. E também conta, 

novamente, o episódio de sua aposentadoria com colocação 

pronominal encantadora: “Deram-me como cancerosa!” E 

volta à aula lendo sobre a vida de Chateaubriand, lembrando 

85

que em francês o “t” final se liga: “François René, vicomte de 

Chateaubriand, naquit en Bretagne”. “Há provas científicas 

do dilúvio?”, o garoto demonstra seu falso avanço e, na aula 

de Geografia, o professor Vínio Barbosa Tamburini com paciência 

responde. O professor Miguel Novack volta do jogo 

do Cruz Preta, o time de futebol montado com profissionais 

de alto nível com o trabalho de Romeu Paulino da Costa. O 

garoto, sempre curioso e atento, escuta, atrás, naquele final 

da tarde de domingo, os estudantes falando sobre o preço do 

ingresso: “Não temos mais dinheiro, foi o jogo do ano!” E 

riem! Como dão risadas! Todos regressam a pé: poucos têm 

carros. As ruas estão empoeiradas, o campo de futebol parece 

longe daqui. Aqui mesmo, ninguém está infeliz: “Esquerdinha 

faz gol olímpico para “Cruz Preta”, todos sorriem, a 

vida sorri para todos na Vila Formosa de São José e Dores 

de Alfenas; ninguém espera lamentos e melancolias nas invisíveis 

montanhas do amanhã...” 

86


XVI 

3 1 de julho. De madrugada, na ponte do rio, a entrada para 

a nova dimensão. Alguém para os carros. Conversas. Caxambu 

está perto. No alto da serra, a pequena igreja aguarda 

os noivos que chegam. Ninguém se lembra de Mário de Andrade: 

“o noivo com a noiva dele. Ele vem primeiro, ela depois”. 

Padre Pedro Digenouts oferece duas espécies, vinho e 

pão. Dona Dorothi Adami Amaral está nos bancos, não veio 

até o altar. Terá chegado atrasada? Agostinho Magela Lewer 

prepara a filmadora. A primeira lâmpada se queima, a segunda, 

também, e Agostinho Magela Lewer fica sem registrar em 

imagens o que há muitos anos escreveu Mário de Andrade: 

“Eles vieram do outro lado, o noivo com a noiva dele”. Todos 

contemplam. A moça treme um pouco. O moço sabe ou 

imagina que sabe que é tão pequeno diante daquela noiva que 

treme, daquele padre, daquela gente na formosa igreja de Caxambu. 

Nem o baque se escutou, faz um silêncio de morte. 

Quando o vigário ergue os braços e exclama: “Para o alto os 

corações!”, por dentro o mesmo processo descrito por Mário 

de Andrade. O noivo sabe que sua miséria – que não se 

pode confundir com o falso jogo do perde-ganha – mancha 

o padre, a igreja a todos. E que a noiva é infinitamente mais 

pura, mais doce e melhor do que ele. Seu Miserere nobis nada 

tem de precipitado: é angústia que ele não anuncia. Em Munique, 

na cervejaria alemã, grandes copos sorvidos. Música 

típica, 31 de julho: o conjunto da Baviera no palco, a sanfona, 

87

as roupas do Tirol alemão. Vários turistas dançam e pulam 

em cordão. Na mesa ao lado, americanos. O companheiro 

da viagem se aproxima dos americanos. Retratos, brindes, 

somente gestos, o companheiro não sabe a língua. E a música 

alemã lembra que é Munique, 31 de julho: a cerveja rola. O 

companheiro sobe ao palco, grita o nome do Brasil. Na cama 

do Hospital Alberto Eistein, durante o sono provocado pelo 

medicamento, alguém cai do leito. O sono é agitado. Antes de 

entrar no Centro Cirúrgico pede com tranquilidade que seja 

lido o Salmo 22: “O Senhor é meu pastor, nada me faltará. 

Em verdes prados me faz repousar. Ainda que eu atravesse o 

vale escuro, nada temerei, pois esta comigo”. Não há receio, 

não há nenhum medo: é 31 de julho. E entra tranquilamente 

no Centro Cirúrgico com a consciência plena de que vão lhe 

abrir o peito e segurar seu coração em mãos com luvas. O 

Coral de Campanha na igreja de Caxambu faz fundo para 

que os noivos deixem a nave. Lá fora, a vida. A nova vida. 

Cada vez mais o noivo sente que é muito pequeno diante da 

noiva, cada vez mais entende que a porta do futuro se abre: 

estreita ou larga, sempre será o futuro. Que será, será! A voz 

de Doris Day vem de longe. Que será, será. Lembra João 

Cabral de Melo Neto: “e não há melhor resposta, que o espetáculo 

da vida, vê-la desfiar o seu fio, que também se chama 

vida”. Frágil, soa o ensinamento de João Cabral de Melo 

Neto. Onde estará o poeta-embaixador de Pernambuco neste 

31 de julho? Na Espanha? Na sua amada Sevilha, carregada 

de lembranças árabes, na Catedral onde anos depois é 

comprada pelos dois de Caxambu a imagem da Virgem de 

Macarena? E a noite de Caxambu fica para trás no tempo. 

Continua o sentimento da mesma pequenez. Não há dúvida: 

um dos parceiros supera em muito o outro. A medida deve 

ser pela alma e pelo coração. Miserere nobis. Nos subterrâneos 

da mente continua sempre menor porque tem nítida no- 

88

ção da grandeza do outro. A esquecida virtude da renúncia, a 

totalidade concreta do “eu”: 31 de julho marca o fim de uma 

época. E o começo. Não se escreve com o auxílio de diários 

e arquivos. Os dias e as noites brotam espontaneamente da 

memória que pervaga, memória que volta com ímpeto nesse 

31 de julho, sem Mário de Andrade, sem João Cabral de Melo 

Netto, sem Doris Day, sem os turistas americanos, sem as 

roupas do Tirol, sem Munique, sem Sevilha, sem o Hospital 

Alberto Eistein e talvez com a Virgem de Macarena. O perdido 

norte da felicidade nasceu da bondade de quem suportou 

durante 25 anos a parceria com o marido que, segundo o 

profeta João Batista, não era digno de desatar-lhe as correias 

das sandálias... 

89


XVII 

N a antessala, Maria Passos Vinhas e Benedicto Cyrillo de 

Oliveira aguardam. São os Professores “honoris causa” 

que a Universidade de Alfenas considera. Dono da Farmácia 

Rosário, em Poços de Caldas, Benedicto Cyrillo de Oliveira 

graduou-se em Farmácia pela EFOA, e Maria Passos 

Vinhas dirigiu por muitos anos o Grupo Escolar Coronel 

José Bento. Ela se despede do Grupo Escolar com artigo 

citando Plínio Marcos, o teatrólogo mais falado da época. Na 

linha do romantismo literário, Benedicto Cyrillo publica seus 

poemas. Estão ali, diante da jovem Universidade que os vai 

reconhecer como seus docentes e proclamar a todos que Maria 

Vinhas transformou a escola primária em uma verdadeira 

universidade e Benedicto Cyrillo, vitorioso na Farmácia, deixou 

sair de lá versos românticos: “Homem... eterno e errante 

peregrino, sem meta, sem roteiro e sem destino, que vem 

do nada e para o nada vai”. A noite é de domingo. Sozinho, 

na churrascaria “Menina Moça”, pensa que amanhã partirá 

para Belo Horizonte. Não tem vontade de partir. Chega o 

professor Sebastião Mariano Franco de Carvalho. Belo Horizonte 

fica para depois: vem convite trazido pelo professor 

Sebastião para ser chefe de portaria do Colégio Estadual que 

se inaugurava. Parece ouvir os primeiros acordes da Quinta 

Sinfonia. Sempre dizem que esses acordes primeiros da Sinfonia 

de Beethoven representam o sinal do destino batendo 

à porta. E o destino começou naquela noite, começou ali 

91

longo período que o leva ao Colégio Estadual e chega até a 

Universidade que recebe Maria Vinhas e Benedicto Cyrillo. 

“Num galho seco ouvi cantar um passarinho...” São muitos 

no rancho. Mas Raimundo Banhos canta: “Adeus, filhinhos, 

minha vida pouco resta, adeus florestas, que não posso mais 

cantar...” Todos escutam Raimundo Banhos: só ele sabe essa 

música. Todas ás vezes se pede que ele cante. Diante do corpo 

de Dona Alzira, Raimundo Banhos atende: “Mas ela, morta, 

já não pode mais voar”. Ouro Preto, Medalha da Inconfidência: 

paira e reina naquelas montanhas Olavo Bilac: “O ouro 

fulvo do ocaso as velhas casas cobre”. A moça da televisão 

pergunta. Responde: “Esta medalha pertence a Alfenas”. Ah, 

Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas, o amor me faz 

estreitar-te como se fosses corpo feminino! Não sei por que 

vem a frase de Carlos Drummond: “Se algum dia eu rasgasse 

os meus versos, por desencanto ou nojo da poesia, não estaria 

certo da sua extinção. Restariam os Arquivos Implacáveis 

de João Condé”. Implacáveis. E o aviãozinho traz, na mesma 

noite, a pequena família que vem de Ouro Preto sob protestos 

porque é na mesma noite, volta rápido porque nada se pode 

entender como desconsideração para com Alfenas, nem o 

recebimento da Medalha da Inconfidência, nem a resposta 

que tanto espantou a moça da televisão. Reabre o Evangelho 

de São Lucas: “Jerusalém, Jerusalém, que matas os profetas e 

apedrejas os que te foram enviados, quantas vezes quis juntar 

teus filhos, como a galinha abriga a sua ninhada debaixo das 

asas, mas não o quiseste”. Confessa Luiz Fernando Veríssimo 

que, no começo da carreira, escrevia até horóscopos. E não 

se preocupava com o seu próprio signo. Na última segunda- 

-feira, ensina o horóscopo: “Se o mundo insistir em manter 

seus padrões grosseiros, então talvez seja a hora de buscar lugares 

melhores onde desenvolver seu destino”. Onde desenvolver 

o destino?! Novamente estarão soando os primeiros 

92

acordes da Quinta Sinfonia?! No rancho, Raimundo Banhos 

continua sua cantiga: “Cadê você, cadê você? Você passou, o 

que era doce, o que não era se acabou”. E João Evangelista 

Fiorini, no mesmo Rancho das Cachoeiras, responde com a 

música italiana consagrada pelo espanhol José Feliciano: “Eu 

vou partir mas sei que volto um dia, pra ver de novo a terra 

onde eu nasci, pisar os mesmos campos em que pisei quando 

criança. Eu vou partir, mas sei que volto um dia”. Folheia 

livros, não encontra nada. Na Internet há texto de Menotti 

del Pichia. Expoente da Semana de Arte Moderna, Menotti 

del Pichia escreveu “Juca Mulato”, poema que permaneceu: 

“Não vás. Aqui serão teus dias mais serenos que na terra 

natal, a própria dor dói menos... E fica que é melhor morrer 

(ai, bem sei eu!) no pedaço de chão em que a gente nasceu!” 

Ensina o horóscopo de terça-feira que “o jogo da vaidade é 

refletir espelhos com espelhos para que a infinita ilusão tome 

conta”. Queiramos ou não, quem escreve horóscopo filosofa 

com competência. Quando, depois de tantos anos, ainda é 

preciso provar e comprovar, explicar e explicar-se, detalhar 

e detalhar-se, há sensação de que espelhos com espelhos se 

refletem, procurando transmitir imagem distorcida ou repelente. 

Balançando ainda, há o amargo sabor dos lábios que 

comeram no mesmo prato e beberam no mesmo copo. Há 

junto com eles pássaros negros ensaiando voos sem altura 

que dão vontade irresistível de desmentir Menotti del Pichia: 

“Aqui não são os dias mais serenos, na terra natal a própria 

dor dói mais...” 

93


XVIII 

O s portugueses, em trajes de sua região, dançam e bailam. 

No Jardim da Colina, os dançarinos da Casa de 

Portugal, de São Paulo, lembram o antigo programa de televisão 

“Caravelas de Saudade”. Larissa e Viviane, vestidas 

de portuguesinhas, esperam com impaciência a hora de usar 

roupa normal. E os portugueses trazem para dentro da noite 

músicas e danças do Minho, dos Açores, do Alentejo, das 

regiões longínquas e distantes de Portugal. Dona Chiquinha 

Moura Leite aprecia tudo. No palco, o cantor espanhol recorda 

os tempos do Cassino de Sevilha, em que atuou. Sarito 

Muñoz ensaia com o aniversariante, no palco, os passos 

da dança espanhola. Dona Chiquinha Moura Leite não deixa 

por menos: com o aniversariante, acompanha os gestos e os 

trejeitos da dança de boate, não se cansa, deixa, sim, seu par 

cansado. A noite prossegue. Alguém de terno de linho branco 

é chamado para dançar porque é anunciado como exímio 

na dança. Manoel Silveira e Castália participam de tudo. O 

médico Antonio Edson Rabelo e Miralda, os médicos Alexandre 

Oliveira e Vera Cerávolo tudo observam com simpatia. 

Na sacada do alpendre, Carmen e Yolanda Dias veem do 

alto o conjunto português, o cantor espanhol, o homem de 

terno de linho branco: os casais, as pessoas que se divertem 

no Jardim da Colina. De propósito, surpreendendo, o rapaz 

tira a cadeira onde iria sentar-se o homem de terno de linho 

branco: ele vai para o chão, cai na grama, fica muito zangado. 

95

Se pudesse, brandiria palavrões. O rapaz que puxou a cadeira 

foge. Dércio Silveira olha de longe. Dona Chiquinha Moura 

Leite domina a quadra com sua dança. Nos seus oitenta 

anos, impassível, sem se fatigar, acompanha o dono da casa 

em todos os seus passos musicais e gestos inventados. No 

prédio da União Operária, o sol da tarde obriga a abaixar o 

toldo da Avenida São José. Renovando a assinatura do jornal 

que funciona no prédio, Dr. Francisco Moura Leite e dona 

Chiquinha conversam com Francisco Navarro Prado. Chove, 

chove muito. Não chove sobre a minha infância, como no 

título do romance-memória de Miguel Sanches Neto, mas 

chove quando Dona Chiquinha, de capa contra chuva, percorre 

os labirínticos corredores do edifício do Dr. Othon 

Dias Swerts. Na sala precária da Diretoria, bem lá no fundo 

do prédio, fala a favor do sobrinho que fez vestibular para 

Engenharia Civil. “Vou voar feito um passarinho”, confessa 

no final de outra tarde, diante do corpo da irmã, descrevendo 

como vai fazer na hora final. Na creche, a menina 

Cinthia Maria de Carvalho é velada. Dona Chiquinha revela 

os tremores que a aproximam demasiado da mediunidade. 

Mas na noite do Jardim da Colina, seu pequeno corpo se 

retorce acompanhando o parceiro nos compassos malucos 

e imaginados; sem fadiga, não demonstra esforço. Aos que 

vieram de longe e de perto, o aniversariante usa o microfone, 

transmite a todos que tem o prazer de vê-los ali, lembra 

quando o conjunto da Casa de Portugal esteve em Alfenas 

no Centenário, aponta para o ex-prefeito Hesse Luiz Pereira. 

Na escada, Rui Martins dos Santos conversa carinhosamente 

com a filha Julieta. “Não vai morar mais na Colina?”, o dono 

da casa pergunta à vizinha, que tem casa ao lado. Ela e o 

marido estão na festa. Ela responde que não, não vai morar 

na Colina. No fim da noite chegam José Maurício Moreira e 

Antonio Cambraia. Depois, de madrugada, após estada na 

96

Rodoviária, mergulham o carro na represa de Furnas, pouco 

antes de chegar a Fama, e morrem. A noite é de 26 de setembro: 

murmúrios, vozes roucas, água, desespero. O trombone 

de Antonio Cambraia revela no dia seguinte tentativa de quebrar 

o vidro do carro onde estavam José Maurício Moreira 

e Antonio Cambraia. Ninguém, na noite de 26 de setembro, 

ouvindo o cantor espanhol e o conjunto português, pensa 

na eternidade e na tragédia que iria acontecer na madrugada. 

Dona Chiquinha Moura Leite deixa a marca de sua alegre 

energia naquela noite. O aniversariante deixa traços de sua 

alegria e de seu contentamento naquela noite. Em alguma semana 

seguinte, no Rancho das Cachoeiras, diante da maldosa 

observação de que o aniversariante deveria ter mais votos 

em razão do número de pessoas presentes na noite de 26 de 

setembro, ele responde aos seus dois inquisidores: “Não reuni 

todos para obter votos. Alguns que estavam presentes até 

eram candidatos!”. O homem de terno de linho branco está 

lá, sem o terno. O dono do Rancho pode perceber o inconformismo 

dos dois com a alegria que transbordou naquela 

noite: tentam disfarçar, nem sempre o conseguem. E, num 

lampejo de franqueza rude, acrescenta para os dois: “Vocês 

não conseguirão diminuir o brilho de tudo”. E parte para 

dentro do rancho, e bebe no mesmo copo com eles, e come 

no mesmo prato com eles: tenta esquecer que há torpeza e 

vilania naquelas palavras ouvidas, que há vontade de desforra 

na comparação, que o êxito e o sucesso, para os dois, é como 

ofensa pessoal. No livro “Chove sobre a minha infância” Miguel 

Sanches Neto narra situação semelhante: “...quero ficar 

com as paredes, com o velho ladrilho e os vidros sujos – eles 

doem menos que a humana ruína”. Procura esquecer a revelada 

ruína humana, a pequenez tão próxima, a escuridão que 

brota; procura cantar, reger o improvisado coral do Rancho, 

inventar acordes e arranjos para o Alecrim, alecrim dourado, 

97

que caiu no campo, sem ser semeado e reviver as sequelas do 

prazer puro, que não é minguado, trazido por dona Chiquinha 

Moura Leite ao som do cantor espanhol, dos portugueses 

e suas cantigas e danças folclóricas na noite de setembro, 

límpida e clara. Torna mais longa a melodia do Alecrim, quer 

apagar tudo, enterrar para sempre a miséria humana que recusa 

reconhecer e aceitar. Quando a cachoeira desce do barranco, 

vê a tarde inteira se encolher de espanto: o coral do 

Rancho entoa a música de Jessé; João Evangelista Fiorini e 

Geraldo Ferrinho, com violão e bandolim, tentam acompanhar 

os sons daquelas vozes que fazem sumir por momentos 

a tristeza de ter ouvido os dois inquisidores. Foi na fronteira, 

lá longe, do sul, que ela surgiu, trazendo no olhar, o sonho 

azul. Fiorini dedilha, o coral silencia, o dono do Rancho 

olha para os dois que quiseram fazê-lo infeliz e que, agora 

sorriem, entremeiam, de graça, goles de chope e uísque que 

descem céleres por suas gargantas. O dono do Rancho afasta 

a amargura e prefere tentar esquecer que quatro coisas não 

retornam: a seta desfechada, a água que caiu no moinho, a 

oportunidade perdida e a palavra proferida. 

98


XIX 

O Ministro da Educação escuta e chama o Dr. Edson Machado. 

O seu Chefe de Gabinete atende, lê os papéis. 

Prossegue a batalha pela continuidade da Faculdade de Ciências 

Médicas. De um lado, a classe do ensino médico. Do 

outro, quase solitários, os que pensam que Alfenas merece 

ter curso de Medicina. Semanas antes, ao redor da mesa, no 

câmpus, com tensão indisfarçável, responde-se ao interrogatório 

da Comissão do MEC: “De onde são os alunos, quem 

ministra aulas de Anatomia, que é do hospital para dar suporte 

ao curso?” Sem maldade, com espontaneidade, o Dr. 

Adelino informa que o docente de Anatomia é médico-veterinário. 

Os olhos do presidente da Comissão brilham de 

satisfação. Como presidente da Comissão do MEC, mais tarde, 

irá relatar que as aulas de Anatomia são ministradas por 

médico-veterinário. Para ele, não importa se o docente é excelentemente 

titulado, respeitado nos meios científicos. Não 

é médico. (Hoje o ensino da Anatomia em Medicina cada vez 

mais é reduzido a ser desimportante como ele devia sempre 

ter sido.) Propõe o presidente da Comissão em seu relatório 

que os alunos recentemente matriculados sejam transferidos 

para Itajubá e a Faculdade de Alfenas seja fechada. Outro 

da Comissão, este de Itajubá, ao ver o laboratório de Microbiogia, 

não consegue disfarçar sua surpresa pela qualidade 

e indaga outras coisas: “Quais os cursos a que atende este 

laboratório, quantos alunos?” Em Brasília, Edson Machado 

99

examina o documento da Comissão do MEC e outro relatório 

diferente, “com o qual a Comissão não contava”. Da 

Escola Paulista de Medicina, o Dr. Antonio Carlos Lopes; 

da Faculdade de Ciências Médicas de Belo Horizonte, o Dr. 

João Agostini; da Faculdade de Pouso Alegre, o Dr. Claudinei 

Leôncio Beraldo e o Dr. Mário Benedito Costa Magalhães 

são chamados e relatam o contrário. Visitam o câmpus 

e elaboram relatório em desacordo firme com o parecer da 

Comissão do MEC. Diante dos dois documentos, o MEC 

hesita. O Ministro hesita. E a Faculdade está aí, até hoje. O 

Dr. Clementino Fraga, nome lendário nos meios médicos, 

ao ver, no Rio, na mesma época, que o Dr. Antonio Carlos 

Lopes tem um carro com placa de Alfenas (adquirido com 

seus próprios recursos, diga-se de passagem) esboça censura 

sobre a nova Faculdade e ouve dele resposta: “Sua Faculdade, 

Dr. Clementino, também tem deficiências sérias”. Não há 

como questionar – nem o lendário Dr Clementino o pode 

– a autoridade médica do Dr. Antonio Carlos Lopes. Sem 

resposta, o Dr. João Agostini não dá importância à carta do 

presidente da Comissão. Não toma conhecimento de suas 

queixas e de sua verve. Mais tarde, vendo e visitando tudo, 

outro membro retifica sua opinião e reconhece publicamente 

o bom trabalho feito. Foi o único da Comissão do MEC 

a se desdizer. E os empenhados por Alfenas nessa luta sem 

cessar, tentando convencer e vencer! Ninguém visava à recompensa 

financeira. Com o talento e a capacidade dados 

por Deus, os que resistiram e enfrentaram tudo seriam vitoriosos 

em qualquer outro campo. Teriam, até, mais facilidade 

financeira, sem um décimo de preocupações e perturbações, 

se atuassem plantando batatas, ou explorando um motel, ou 

exercendo qualquer atividade. Mas amam Alfenas, gostam de 

Alfenas, lutam por Alfenas. A linha da perfeição não fez o 

contorno dos que quiseram e conseguiram que Alfenas tives- 

100

se escola médica. Não se julgam perfeitos. Não esparramam 

suas virtudes. Reconhecem com sincera humildade que não 

são os melhores. E lamentam seus defeitos. Deploram sua 

face sombria e não a exibem nem a alardeiam. Pode ser que 

ingenuamente acreditem que tudo lhes será perdoado porque 

muito amaram. Ao longo de episódios como esse da Medicina, 

provam amor à terra natal. Amor que alguns que os 

hostilizam não conseguem e nem se preocupam com fingir 

que têm. Ou que proclamam ter, mas não têm. Ou os que 

entendem amor à terra natal como exclusivo deles, do modo 

deles. Não é esse o entendimento e não é essa a situação de 

Isnard Manso Vieira. Em carta, diz que “ao longo do tempo, 

para mim, Alfenas foi se tornando na melhor e mais encantadora 

cidade do mundo. Sinto-me cada vez mais sensível 

com as coisas que mexem com os “símbolos” que estão vivos 

dentro de mim.” Um desses símbolos, para Isnard, é o 

Cine Alfenas: “marco do progresso e da magnitude, criado 

por Juscelino Barbosa, tornou-se um ícone”. Nas suas bodas 

de prata, Juscelino Barbosa presenteou sua esposa Sylvia Silveira 

Barbosa e sua cidade com a construção de um luxuoso 

prédio para cinema. Nos anos 40, fretou um trem e trouxe 

do Rio a sociedade da época para conhecer Alfenas. Não 

pagavam nada onde quer que fossem: tudo seria pago por 

Juscelino Barbosa. Filmou com vista aérea a cidade, inaugurou 

o aeroporto, o prédio do Orfanato Santa Inês. Durante 

anos, a música “Sempre no Meu Coração” lembrava a festa 

da inauguração do Cine Alfenas e o destaque que a cidade adquiriu. 

Mas não faltaram os que, nos anos seguinte, fizeram 

quase o mesmo dos anos 40. O fiscal da Prefeitura azucrinou 

tanto Juscelino Barbosa, hostilizou-o tão ostensivamente que 

Juscelino, depois de gesto de explosão, foi processado, levou 

“sursis” e voltou para o Rio, em silêncio. E fechou o Cine 

Alfenas. “E ao chegar aí em Alfenas – escreve Isnard – e ao 

101

vê-lo transformado num “pardieiro”, a tristeza se abate feroz 

sobre mim.” A cidade de onde Isnard Manso Vieira saiu 

“com ódio” nos anos 50, “pela curteza de pensamento de 

figuras mesquinhas, tacanhas e de costas para o futuro”, não 

pode gerar novamente a sensação que silenciou, entorpeceu 

e paralisou Juscelino do Prado Barbosa. Os que estão de costas 

para o amanhã não podem ser ouvidos e seguidos como, 

parece, não estão sendo. Os que são mesquinhos e tacanhos 

ficarão reduzidos à sua pequenez, ao seu mundo sombrio, 

sem auroras. 

102


XX 

N ovamente, depois de 11 anos, em Pirassununga. Outro 

enterro. No centro da nave, o corpo de Ângelo Cardillo 

D’Ângelo. Mais um velho que morre? Na esquina, no bar, 

tonteando nas escadarias da Casa Paroquial, Ângelo cada vez 

mais se aproxima dos homens na terra dos homens. Talvez 

seja seu grande segredo e sua grande força. Mostra visivelmente 

a todos a fraqueza da carne sem deixar que a carne 

fique corrompida. Mostra francamente a todos o sofrimento, 

sem deixar que ele macule a pureza ou manche a dignidade. 

Terêncio, no século II antes da era cristã, escreve: “Sou homem: 

nada do que é humano me é estranho”. Não, não morre 

mais um velho. Nos campos paulistas, a terra que recebe 

Ângelo no seu seio identifica que ele é situado nela, não se 

separa e nem permite que seja separada dele. Todos o amam, 

talvez por isso. Todos por dentro choram porque sabem que 

ele, igual a todos, com a fraqueza, quem sabe, maior do que a 

de muitos, não sucumbe, não se arrasta, mas não se esconde. 

Em uma noite, em certa casa, lembra-se que Ângelo faz 50 

anos de vida religiosa. Há sacerdotes da região, muitos vêm 

de longe, alguém faz derradeiro apelo: “o que Deus uniu o 

Conselho Provincial não separe”. De nada vale. Tempos depois, 

o Conselho Provincial decide arrumar as malas e abalar 

desta Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas e manda 

Ângelo Cardillo para Pirassununga. Onde morre. Com saudades 

de Alfenas. E o livro sobre a vida de Ovídio tem título 

103

magistral: “E Deus nasceu no exílio”. Penso que Ângelo, apesar 

de toda atenção dos confrades, morreu no exílio. Frágil, 

pequeno, de baixa estatura, nos tempos de incertezas há com 

ele certezas em quem o procura. A tolerância – é do livro de 

Edgar Morin – supõe sofrimento ao suportar a expressão de 

ideias negativas. E, dentro dessa fragilidade, Ângelo Cardillo 

foi o campeão, o expoente máximo da tolerância, da compreensão 

que não desculpa nem acusa. O povo gosta dele, ele 

gosta do povo; ele tem medo e não o esconde do povo; ele 

ora e o povo vê que ele reza. Os degredados filhos de Eva 

sabem que, nele, encontrarão sempre o homem que pode 

ouvi-los sem censurá-los, que pode compreendê-los sem pedir 

reciprocidade, senão o sinal que o choro deles é igual ao 

dele, que os lamentos deles são como os dele, que o tremor 

de todos tem os mesmos gemidos do dele. 

104


XXI 

O último dia do ano não é o último dia do tempo. Recebe 

com simplicidade este presente: mereceste viver 

mais um ano! Alguém dorme no sofá, o ano passa como o 

verso de Drummond. A música de Edu Lobo, do festival da 

canção, jaz inesquecida na casa: “Ver a morte sem chorar. A 

morte, o destino, tudo, estava fora de lugar”. O “réveillon”, 

no sofá, em meio ao sono que vai e vem. O ano se foi e seus 

mortos na rodovia. “Delícia do antes do humano”, frase da 

crônica classificada no concurso de Natal do jornal de Poços 

de Caldas. É “réveillon”: Yvone Martins conversa, na tarde, 

com suas amigas Mara Costa Engel Vieira, Elisa Silveira Rabelo 

e Vera Pimenta Duarte. Não conversam porque hoje é 

sábado, como ensina Vinicius de Morais, mas porque hoje é 

“réveillon”. Yvone Martins coloca a vida bem exposta e recebe 

tantas visitas. Mereceste viver mais um ano, e tantos anos 

vive mais Yvone Martins que o último dia do ano passa a ser 

para ela o primeiro dia da vida. Recebe, na tarde, alguém que 

vai cumprimentá-la. Falam da barroca, dos diálogos, do tempo 

e espaço de ambiente medieval onde reinava a barroca, 

que só ela, Yvone, sabe quem é. E seu aniversário escorrega 

como o ano que se escoa, calmo e sereno. Em outro instante, 

há a missa, o ritual, o desejo saltando no coração de que o 

próximo ano não traga tantas surpresas ásperas. Como conciliar 

o momento de contrição da missa noturna, todos os 

anos repetida, com o compromisso de colocar os discos para 

105

Maurício Lomonte na mesma hora? É meia-noite, coloca o 

disco, corre rapidamente à igreja, volta para a Churrascaria 

Menina Moça. Ali mesmo, no mesmo local, em outro tempo 

distante, está diante de adultos. É “reveillon”: Hélio Silva 

queima incenso, Nerito Landre financia a cerveja, Luiz Roberto 

Lopes tenta ensaiar discurso, o ambiente é pequeno e 

quase familiar. Todos no bar sabem que é o último dia do ano. 

Em outra circunstância, no bar do japonês Bunji Nonoyama, 

servem leitoa para os empregados da Tipografia. Durval Xavier 

Leite acompanha o menino até a casa. Vômitos no dia 

seguinte: “o menino não está acostumado com leitoa”. Desta 

vez, há fogos de artifício que enfeitam a Praia de Copacabana. 

Fogos, muitos fogos. O ano se vai, o século se vai, o 

sonho se vai. Da sacada do hotel, vê que alguma coisa morre 

ao redor. Olha com redobrada angústia os presentes. Percebe 

que a alegria e o entusiasmo com os foguetes de Copacabana 

escondem a sensação de abandono completo e o mundo que 

para um dos dois se acaba. Não se falam. Na passagem do 

ano, se abraçam: os dois sabem que, na verdade, é o último 

“reveillon” naquelas circunstâncias. O próximo não será assim: 

haverá alguém cruzando o caminho. Ela nasce para outra 

vida, ele parece não nascer para nenhuma. “Não mereceste 

viver mais um ano”, repete para si em silêncio. De longe 

se lembra de Yvone Martins, pensa que é possível telefonar, 

dizer-lhe algo no seu aniversário.Vem a imagem da barroca 

que ela descreve com sabor, a descrição engraçada, feita 

por ela mesma, dos contornos do corpo da aniversariante de 

fim de ano, as frases originalíssimas de sua coluna social. O 

maior elogio que a colunista pode receber vem de Waldir de 

Luna Carneiro, citando a descrição dos fatos narrados por 

ela, de um churrasco no Grupo Coronel José Bento. Waldir, 

em artigo, cita o trecho e chama a atenção para o talento de 

quem consegue transformar em literatura de valor o banal 

106

acontecimento social de um churrasco. Alguém fala de Mário 

Melo de Souza. Na sala de aula, de charuto, as aulas de filosofia. 

De longe, procura-se saber. Lincoln Westin da Silveira 

conta: o professor Mário Melo jocosamente definiu em sala: 

O casamento é como aquela oração, a Salve Rainha: começa 

em “vida, esperança nossa, salve!” e termina em “chorando e 

gemendo neste vale de lágrimas”. Risos. Há vontade maluca 

de conversar com o Dr. Mário Melo. No Grupo Escolar, há 

Rubem Mário, seu filho. Todos o chamam assim. É colega 

de sala. Ou será o mesmo nome de Ruben Dario, o escritor? 

Nunca mais se consegue ver o filho de Mário Melo. Em seu 

recente artigo, Arnaldo Jabor, referindo-se a outra pessoa, 

escreve que “ela mostra a nós mesmos o que temos de mais 

singular, humaniza nossos defeitos, nossos ridículos e nos 

oferece a própria vida reciclada com carinho, virando-nos em 

viajantes de nós mesmos.” Não conheço, não tenho alcance 

para conversar com o Dr. Mário Melo, mas não é ele também 

nesse momento uma pessoa assim? Ao lado do Bar Brasileiro, 

na praça, o Banco Financial da Produção. Alberto Azevedo 

é o gerente. No Clube XV, Orpheu Bapttiston, presidente, 

acompanha o trabalho de instalações eletrônicas de Antonio 

Baisi e Isnar Manso Vieira. Alberto Azevedo está agora no 

Restaurante Mestre Cuca. Francisco Carlos exibe seus dotes 

de cantor e de galã em baile do Clube XV. No dia seguinte, 

fala na Rádio Nacional sobre sua viagem a Alfenas. No avião 

da “Real”, no voo de Belo Horizonte, dona Lili Correa puxa 

conversa com a passageira bem vestida, nunca fica sabendo 

que ela vai se apresentar mais tarde no balé. José César de 

Almeida vai até o restaurante Mestre Cuca; o almoço é para 

ele: a fábrica de tratores que ele pretende trazer arrebata. Para 

esse almoço, o motorista de praça – que hoje é denominado 

taxista – transporta refrigerantes. O rapazinho no carro rasga 

a calça de terno. Roberto Godfrei diz que lamenta. E só. 

107

Outra vez, Yvone Martins enxerga o rapaz, sentado no banco 

da praça da Bandeira com a farda do Tiro de Guerra. Percebe 

que essa farda para ele é como um fardo. E os révellions 

vão passando. Sempre haverá acolhida no regaço de Yvone 

Martins. Ela encara a vida e a cidade de frente. Na prefeitura, 

no grupo escolar, no colégio estadual, na escola de farmácia. 

Consegue nas 24 horas do dia conciliar tudo, todos os 

empregos. Consegue sobreviver às paixões e dissabores que, 

naturalmente, mulher inteligente desperta. Se há fraqueza, 

faz do mesmo jeito, como ensina Manuel Bandeira: “Procura 

curtir sem queixa o mal que te crucia”. Antes, o poeta Augusto 

dos Anjos também ensina: “Tome, doutor, essa tesoura... 

e corte minha singularíssima pessoa!” Yvone Martins passa 

por cima disso tudo sem se resvalar. Mais do que isso: gera 

atitudes da palavra tão esquecida chamada exemplar. Jamais 

quer ser exemplo, modelo. Não se curva, não professora. 

É exemplar dentro da aparente incoerência. E vive. Vive e 

trabalha para tantos, para tanta gente, para tantas tias, para 

tantos irmãos. Não permite que o passado reine absoluto. 

Domina o passado, comanda o presente. Sabe que às vezes 

a gente se empresta, às vezes a gente se doa. E faz com que 

no révellion distante, na praia de Copacabana, alguém sinta 

vontade de ouvir sua voz e repartir com ela o mágico instante 

que traz aquele fim de ano e aquele fim de século. O último 

dia do ano não é o último dia do tempo. O tempo, os dias, 

as noites, o longo abraço que veio junto com a lembrança 

inevitável da grande amiga de sua mãe que se foi no começo 

dos anos noventa, os 15 anos da menina-moça no jardim da 

Colina no dia desse abraço. Com Yvone Martins virão finais 

de dezembro, plenos de calor, plenos de simpatia, plenos de 

compreensão. E sem soberba descobriremos que, com ela, 

deixamos de ser uma vírgula para ser um ponto. 

108


XXII 

N as grades de parlatório, veem-se os olhos azuis de Irmã 

Anamir. Carmelita, ouve notícias vindas de Dirce Moura 

Leite e Rachel Prado de Carvalho. Irmã Anamir recebe 

muitos pedidos de preces. Longe, irmã Beatriz continua na 

sua opção de missionária do Sagrado Coração. Ambas foram 

amigas na mocidade, ambas tiveram chamamento religioso. 

Cada uma seguiu seu caminho. Antes da vida religiosa, tiveram 

convivência com Francisca do Rosário Maia, a professora 

primária que partiu cedo. No dizer de Antonio Tibúrcio: 

“Partiste cedo, tão cedo, ficaste acaso com medo, do amargo 

que a vida tem?” Anamir e Beatriz posam em velhos retratos 

ao lado de Francisca (Petita) e Bia, em bicicletas. De onde 

teria vindo essa bicicleta? No retrato, veem-se claramente os 

pedregulhos da praça principal. Elas estão paradas no tempo. 

Bia se prepara: há brincadeira dançante na casa de Geraldo 

Thiers Vieira. Veraldo coloca o disco que de longe a meninada 

escuta: “Juazeiro, juazeiro, me arresponda por favor, 

juazeiro, juazeiro, onde está o meu amor?” Vem de Campinas, 

de carro, Francisca do Rosário. Os meninos correm à 

praça para recebê-la. Mas Francisca já voltou, está em casa. 

O nome – Campinas – dá ideia para aqueles maltrapilhos 

garotos que é lugar distante como da Terra à Lua. Na praça, 

Gil Coutinho olha e duvida que será lembrado. Espanta-se 

quando escuta: “Você é sobrinho da Dra. Eugênia, que hospedava 

em Belo Horizonte a Petita”. E Gil Coutinho conta 

109

da ânsia que Petita tinha de se aposentar por saúde e não deixar 

sua velha mãe ao desamparo. E Gil Coutinho recorda-se 

de tudo, dos últimos dias de Petita. Na fotografia publicada, 

Petita contempla tudo com os olhos distantes. Ao lado da 

futura irmã Beatriz, talvez já saiba que para ela o futuro não 

existe. E Bia ainda é criança, a vida ainda não lhe acena com a 

tragédia. Na conversa com irmã Anamir, ela observa que Bia 

também morreu cedo. Novamente Antonio Tibúrcio: “um 

sonho perdido ao léu”. Na inauguração da Arquitetura ou da 

TV Educativa, irmã Beatriz é escalada para dizer a mensagem 

de São Mateus: “Por seus frutos os conhecereis: pode a 

árvore má dar bons frutos?” E irmã Beatriz – que ainda não 

é freira -, ajuda e é madrinha de batismo de alguns daqueles 

garotos que nascem anualmente em fila. Não coloca nenhuma 

barreira social em conviver com aquela gente pobre. Irmã 

Anamir recebe sozinha o visitante. No mesmo parlatório, os 

mesmos olhos azuis. E o visitante repete Steinbeck, deixando 

com ela seu desespero. “As Vinhas da Ira”, o romance de 

Steinbeck, termina com essa frase. Irmã Anamir, irmã Beatriz... 

Como diria o velho locutor da rádio: “Abrem-se as 

cortinas do passado”. 

110


XXIII 

L embranças de um domingo em Goiânia. Não são ligadas 

a Hélio Moreira: ainda não se sabe que Hélio Moreira vai 

medicar e lecionar naquela cidade. É crônica de Rubem Braga, 

recortada de “Manchete” antiga. Lembranças de um domingo 

em Goiânia pretende mostrar, aos alunos do colegial, 

exemplo de gênero literário exercido com talento e maestria. 

O jovem professor, na aula, fica imaginando Goiânia e conta 

aos seus alunos que já não era mais assim: a crônica está envelhecida. 

E pergunta: “Essa crônica não poderia chamar-se 

‘Lembranças de um domingo em Alfenas’”? Termina a aula, 

todos vão para a cantina. Lá está dona Maria Aparecida da 

Silva e seus sanduíches de carne moída. Lá estão Áurea Lex 

Engel, Lincoln Westin da Silveira, Iracema Esteves. Todos 

conversam com dona Maria, todos tomam café com dona 

Maria, todos comem o sanduíche de dona Maria. Na tarde 

de setembro, no minuto final, diante do túmulo, a sobrinha, 

ainda criança, lê sua despedida. Em família, tratam-na como 

“Tia Lia”. No Colégio Estadual, todos a conhecem como 

dona Maria. Integra aquela família do Estadual, onde reinam 

as grandes “cabeças” da cidade e onde, às vezes com afoiteza, 

pontilham outras cabeças, como a do jovem professor 

que procura espaço, recorrendo à “Manchete” envelhecida, 

pedindo socorro a Rubem Braga e a suas Lembranças de um 

domingo em Goiânia. Este cronista de Cachoeiro do Itapemerim 

descreve suas noturnas e soturnas horas dominguei- 

111

as nos sertões de Goiás, os canteiros, as moças passeando, 

concluindo: “O forasteiro volta para seu triste hotel”. A tristeza 

predomina agora ao ouvir a despedida final da criança 

para “Tia Lia”. O filho mais velho vem perguntar se o 

“forasteiro” está passando mal. Não, o forasteiro não passa 

mal: sabe, apenas, que estão enterrando naquele momento 

uma grande mulher. Enterram as “lembranças” de Rubem 

Braga junto dela e com ela também se vai um mundo. Por 

que “forasteiro”? O mundo que dona Maria Aparecida Silva 

leva consigo deixa alguns como estrangeiros, com a perfeita 

nitidez de que não pertencem ao ambiente, sós e diferenciados 

cada vez mais, estranhos, estranhos. Vem a antiga canção: 

“Debaixo dos caracóis dos teus cabelos...” Não, dona 

Maria não tem caracóis nos cabelos, mas sabe conciliar seu 

trabalho com as queixas daqueles jovens que se lançam no 

magistério como meio de sobrevivência e como instrumento 

de ascensão social. Não pegam em armas. Nem em fuzis 

ou metralhadoras: não são terroristas. Debruçam-se nos 

livros e recortam velhas “Manchetes” para provar a todos 

sua capacidade de lutar e sua competência. E para oferecer o 

que entendem haver de melhor para seus alunos. Dona Maria 

também luta com competência. Depois de seu trabalho na 

cantina, trata da filha doente e dos filhos pequenos. Escuta 

com paciência os jovens e velhos professores com seus jovens 

e velhos ressentimentos e os adolescentes com seus planos e 

suas perplexidades. Tanto para uns como, sobretudo, para os 

alunos, ela é refúgio. Como se fosse repetir o salmista: “mais 

que o vigia pela aurora”. Na escuridão, onde é deixada, leva 

junto uma época, um tempo, o projeto que se realizou ou 

não. Dona Maria Aparecida da Silva testemunha tudo. Tem 

morada garantida no coração de tanta gente. “Nada poderá 

trazer de volta o esplendor que ficou na relva, glória de uma 

flor”. O poeta de língua inglesa ensina bem. Nada poderá tra- 

112

zer de volta aquela época do Colégio Estadual. Mais do que 

a nostalgia do “amar o perdido”, a música popular e caipira 

soa, soa e ressoa: “Lembrança, por que não foges do mim?” 

113

114


XXIV 

“ Não se arrisque a voltar ao passado se não estiver bem 

seguro dos riscos que neste caminho irá enfrentar. Aquela 

paisagem que habitava nossa infância e que, por algum motivo, 

conseguimos reter em nossas reminiscências foi sobrecarregada 

de outras emoções durante a existência e desfigurou 

o colorido que idealizamos durante todo este tempo. 

Volte devagar, pé ante pé, pise o chão com cautela, não procure 

encontrar antigas ‘margaridas’ e até ‘onze – horas’: elas 

murcharam e não foram replantadas”. O trecho acima, de 

singular beleza, é quase o final do livro do Dr. Hélio Moreira. 

A busca do tempo perdido, ensinada por Proust, vem repetir 

a lição do poeta de língua inglesa: “Nada poderá trazer de 

volta o esplendor que ficou na relva”. Nada poderá trazer de 

volta a Pensão Santo Antônio, de Gaspar Lopes. Nada poderá 

trazer de volta as nuvens observadas quando deitado na 

grama de Gaspar Lopes. Nada poderá trazer de volta o próprio 

lugarejo de Gaspar Lopes. Nada poderá trazer de volta a 

desconfiança e o medo do desconhecido naquele abril de 

1957, quando o Dr. Hélio Moreira se despede, de madrugada, 

da sua irmã Lucy, de seu cunhado Netinho, para abrir a 

porta do futuro. Nas ruas silenciosas e sombrias de Alfenas, 

depois dos conselhos mansos do sr. Zequita Barbosa, naquela 

madrugada, o Dr. Hélio Moreira mergulha nas invisíveis 

montanhas do amanhã. E parte para Curitiba. Nada poderá 

trazer de volta o Kyrie eleison da Igreja de Gaspar Lopes e a 

115

figura do Padre Afonso Van de Graaf, ladeado pelos coroinhas, 

um dos quais, o Dr. Hélio Moreira. Como ele mesmo 

diz em seu livro, “é impossível repetir o mesmo retrato depois 

que se disparou o ‘click’© do tempo”. No entanto, o livro 

do Dr. Hélio Moreira consegue traçar os contornos do 

retrato, sem rasgá-lo. E traz alguma coisa de volta, com outra 

roupagem, mas traz. Da maneira como ele ensina em seu livro, 

pé ante pé, com muita cautela, se pisa também no seu 

chão. Tranca-se no quarto numa tarde de outubro, lê-se de 

uma vez quase todo o livro. Não se é mais rápido porque 

ocorreu a mesma coisa que ele teve naquela madrugada de 

1957: “caminhada tornou-se mais difícil”. Seu livro inevitavelmente 

traz comparações. Pode ser visto como contínuo 

do Banco Nacional. O outro menino, trabalhando desde 

muito cedo na tipografia do jornal “O Alfenense”, algumas 

vezes vai ao Banco Nacional, a serviço. Pensa-se em Curitiba, 

em viagem que ele descreve com maestria em seu livro. Foi 

ao encontro de seu Destino. Seis anos depois de sua formatura, 

quando se vai a Curitiba, na graduação em Medicina do 

amigo Dr. José Marcos de Paiva Costa, desce a lembrança de 

que, naquela mesma Universidade, se forma o Dr. Hélio Moreira. 

Seu livro, além de tudo, comove porque há várias passagens 

de Moscou, da mesma Moscou incendiada por Napoleão 

Bonaparte e que faz parte dos sonhos do moço Hélio 

Moreira. Deixa-se de lado qualquer aspiração juvenil e a própria 

Rússia; também deixa de lado qualquer aspiração para 

realizar os projetos descritos na obra do Dr. Hélio Moreira. 

Dois anos depois, em Moscou, na praça Vermelha, na frente 

do túmulo de Lênin, na mesma paisagem de capa de seu livro, 

junto, outra tribo, desta vez com os turistas de Alfenas e 

criança de apenas quatro meses de idade. Olha-se a catedral 

de São Basílio. Alguém comenta: “É a primeira vez que uma 

pessoa nascida em Gaspar Lopes está em Moscou!” O co- 

116

mentário refere-se ao José Carlos Banhos, o Batuque, companheiro 

de viagem do grupo alfenense pelas estepes russas. 

Contesta-se: “Não! Um filho de Gaspar Lopes aqui esteve 

primeiro, aqui contemplou primeiro o palanque onde presidem 

grandes e demorados desfiles Stalin, Brejnev, Kruchev, 

Gorbachev, onde o povo aplaude o astronauta Gagárin. Há 

dois anos esteve aqui o Dr. Hélio Moreira, a convite da Academia 

de Ciências de Moscou.” A alma eslava encanta nos 

livros e nas canções. Na velha eletrola, as músicas relatam os 

feitos de Stenka Rasin, no Coral da Dona Carmen; em russo, 

entoam-se os acordes dos “Barqueiros do Volga”; chega-se a 

estudar um pouco da língua russa com aulas particulares de 

um nativo da língua que apareceu na Vila Formosa de São 

José e Dores de Alfenas. Na praça Vermelha, ou no Kremlin, 

ou no prédio do balé Bolshoi, nas fotografias ou nos relatos 

do livro do Dr. Hélio Moreira, nas noites de Moscou, é possível 

comparar com a dele a breve estada do grupo alfenense. 

Leva-se, nesse grupo, esposa, genro, filha, neto, um pedreiro 

pintor de paredes, um dentista-docente, um farmacêutico- 

-laboratorista e o segundo gasparlopense a conhecer Moscou, 

conhecer Moscou depois do Dr. Hélio Moreira. “Entre 

o sonho e a realidade” – o livro do Dr. Hélio Moreira, que, 

na noite de outubro, a cidade de Alfenas e sua Universidade 

– a UNIFENAS – Universidade José do Rosário Vellano – 

levam a todos, traz o Dr. Hélio Moreira às suas origens. Escreve 

ele: “Não quero renegar meu passado de sonhos”. Mais 

do que isso, ele traz seu passado como consequência de sua 

vida. Do menino que nasce e cresce – como conta na 

introdução – “em um vilarejo provinciano”, vence tudo, 

torna-se grande médico. “Não é uma autobiografia”, ressalta 

ele. Reverencia o passado e a condição humilde sem colocar, 

no válido orgulho, lição que deve ser imitada e repetida. O 

sabor prazeroso advindo da recordação dos fatos e das 

117

pessoas, quase todas conhecidas, dá o timbre autobiográfico 

inigualável ao livro “Entre o sonho e a realidade”. Muitos 

fatos comuns, embora em épocas e locais diferentes, 

aproximam-nos. Assim como ele, leem-se alguns livros do 

escritor-político, mas, diferentemente dele, só se vê de longe 

Plínio Salgado. Assim como ele, é-se membro da Juventude 

Católica. Assim como ele, é-se empregado desde cedo. Assim 

como ele, vive-se durante algum tempo empolgado com 

transformações sociais. Assim como ele, ouve-se certa vez 

com estranheza o hino chamado “Bandiera Rossa”. Assim 

como ele, sorve-se o “Confesso que vivi”, de Pablo Neruda, 

de quem se sabe, pelo livro, amigo dele. Assim como ele, 

conhecem-se algumas pessoas citadas no livro, como Heitor 

Taylor do Prado, Zequita Barbosa, Carim Elias Donato, Dr. 

Paulo Barbosa da Costa, Benedito Tercetti.Pertence-se de 

certo modo à sua geração. Inegavelmente, foi mais longe. 

Quando Astrogildo Pereira pega a barca da Cantareira rumo 

à Praça 15, no Rio, e visita Machado de Assis em seu leito de 

morte, dois dias depois, em artigo de jornal, Euclides da 

Cunha escreve: “Qualquer que seja o destino dessa criança, 

ela nunca mais subirá tanto na vida”. O médico da noite não 

é do tempo de Machado de Assis nem de Euclides da Cunha, 

mas sobe bastante na vida. Numa certa noite, os primeiros 

acordes da Quinta Sinfonia de Beethoven – que muitos dizem 

ser o símbolo do Destino – estabelecem que não se faça 

a viagem programada a Belo Horizonte para a manhã seguinte. 

Desfaz-se a mala pronta e pobre, e não se repetiu a madrugada 

de abril do Dr. Hélio Moreira. Prevalecem com essa 

mala desfeita os versos de Menotti del Pichia: “Não vás, que 

aqui serão teus dias mais serenos”, e até hoje, sobretudo hoje, 

se interroga se na terra natal a própria dor dói menos ou dói 

mais. A porta do futuro mostrou ao Dr Hélio Moreira que o 

seu caminho não é o da mediocridade orgulhosa. No campo 

118

da Medicina, mais especificamente da Coloproctologia, cria 

técnica, respeitada mundialmente nos meios científicos, técnica 

cirúrgica que leva o seu nome. A estreita ligação do Dr. 

Hélio Moreira com suas origens e sua gente motiva que mande 

sua única filha mulher estudar Medicina em Alfenas. Aqui, 

em Alfenas, ela se gradua, aqui se forma, encontra aqui seu 

esposo e parceiro de vida. Em 1600, antes de ser queimado 

vivo na fogueira pela Santa Inquisição, Giordano Bruno escreve 

a um amigo: “Que ingenuidade a minha”. Não se quer 

pintar com tons cinzentos a noite. Contudo, não se deve 

calar.A estreita e íntima amizade com o Dr. Hélio Moreira dá 

o direito, talvez, de carregar o pronunciamento com timbre 

de mais franqueza. De público se pode falar como o ex-dominicano 

Giordano Bruno: que ingenuidade a minha! Que 

ingenuidade, no final desse curso mencionado de Medicina 

dessa moça, em respeitar decisões que não primavam pelo 

bom senso. Que ingenuidade nessa hora em não caminhar 

além dos limites do território julgados eticamente intransponíveis, 

mal sabendo que a decisão que vem, como escreveu o 

poeta romano Ovídio, “mora no fundo do vale, onde o sol 

nunca é visto.” Que ingenuidade a espera de equilíbrio daqueles 

que entendem a vida da mesma maneira confessada 

pelo escritor norte-americano Gore Vital: “Quando um dos 

meus amigos tem sucesso, algo dentro de mim se apaga”. 

Navegam nas águas descritas na fala de Sápia, na Divina Comédia 

de Dante Alighieri: “Maior ventura provei ao saber da 

infelicidade alheia do que gozando a minha própria felicidade”. 

Que ingenuidade, antes desta graduação, em acreditar 

que prevalece a razão e que o celeiro de vaidades não é tão 

grande como no tempo de Willliam Thomas Green Morton, 

o criador da anestesia, sua descoberta com éter sulfúrico. Ele, 

Thomas Green, vítima de infâmias, aleivosias e adversidades 

entre os seus próprios companheiros de profissão. O êxito e 

119

o encontro feliz com o Destino machuca aqueles que Nietzsche 

escreveu que têm “a emoção que envenena”. Quando a 

pessoa passa a ser mais inalcançável ainda, mais se agrava a 

hostilidade, ensina Emanuel Kant. Há, ainda fechado, lacrado, 

o envelope da carta de então, da época daquela formatura. 

Não há coragem de abri-la, porque se descobre tardiamente 

o triunfo da insensatez, do fato consumado. Mais uma 

vez, querem volver os tempos e vicissitudes do médico 

Willian Thomas Green Morton. A carta lá está, intocável, 

mas guardada, testemunhando, com sofrimento, que o mal 

secreto do livro de Zuenir Ventura sai vitorioso diante da 

hesitação e da perplexidade de quem se recusa a contemplar 

em tempo o “fardo trágico de sua obra”, como Ludovico se 

dirige a Iago, no “Otelo”, de Shakespeare. Cantores, violão, 

bandolim, no início da noite. Tudo isso procura enterrar o 

“fardo trágico da obra”. O “antigo mundo”, que, segundo o 

livro, “não desperta aos atuais viventes nenhuma emoção”, 

todos o entendem e o sentem. O autor pode dizer com a 

mesma força narrativa do seu amigo Pablo Neruda: “Se, algum 

dia, à minha terra eu voltar, quero encontrar as mesmas 

coisas que deixei, Quando o trem parar na estação, eu sentirei 

no coração a alegria de chegar. De rever a terra em que nasci, 

E correr como em criança, pros verdes campos do lugar, Pegarei 

novamente a sua mão, E revivo os momentos de alegria, 

nos verdes campos do meu lar”. Gaspar Lopes em nosso 

coração e em nossa mente ainda vive, e isso basta.Com 

discrição, bem baixinho, na madrugada de abril de 1957, o 

Dr. Hélio Moreira pode dizer que “vou partir mas sei que 

volto um dia, pra ver de novo a terra em que nasci, pisar o 

mesmo chão onde brinquei quando criança; eu vou partir 

mas sei que voltarei. Os meus amigos vão pra não voltar; levados 

pelo sonho, vão buscar a fantasia. Não vou ficar aqui 

para esperar”. O livro trouxe ao alcance da mão as colinas do 

120

ontem e as invisíveis montanhas do amanhã. O livro trouxe a 

paixão estonteante do passado e a prova irrefutável de que a 

pessoa mesma pode traçar os caminhos de seu próprio futuro. 

121

122


XXV 

N o confessionário, Padre Pedro Digenouts escuta as misérias 

e falácias humanas. O pré-adolescente fica rubro. 

Padre Pedro, implacável, com voz serena: “Infelizmente a 

honestidade fica cada vez mais ausente...”. O pré-adolescente 

interrompe. Precisa do dinheiro encontrado por acaso no 

banco do jardim, tem necessidade dele. Padre Pedro, no meio 

da penumbra, com seus olhos de holandês, flutua e contempla 

o pecador-menino. Interroga. Pergunta com doçura: “O que 

pretende ser, o que estuda?” E sentencia, depois: “Quando 

crescer, quando tiver dinheiro, dê tudo aos pobres”. Antes da 

“Teologia da Libertação”, o vigário da Vila Formosa de São 

José e Dores de Alfenas manda que se faça opção preferencial 

pelos pobres. Na Cruzada Eucarística, o alto-falante, aos 

domingos, inevitavelmente, traz a voz e os cantos de Tereza 

Carvalho. A missa é da Cruzada. Ninguém imagina que no 

século seguinte surgiria Osama Bin Laden. E que a Cruzada 

– histórica – abandona a inocência da missa matinal para 

ser discutida nos comentários da mídia. Os garotos vestem 

roupas brancas e trazem faixa escrita “Cruzada Eucarística”. 

Os que não têm recursos financeiros não ousam se aproximar 

dos “cruzados”. Pertencem a outra casta social. O Bazar 

Alfenas, ao lado da igreja. Almir Azevedo sempre sozinho à 

frente. Mais adiante, o bar do Marinho e as figurinhas. Balas, 

prêmios. Alguns compram caixas inteiras das figurinhas. Os 

meninos olham de perto. Há frenesi quase coletivo quando 

123

os bem-aventurados abrem as figurinhas. E nada do prêmio, 

e as balas doadas já enjoam. Geraldo Paulino Ferreira aparece 

vestido de Rei Momo. Traz e come massa de abacate em 

um urinol (evidentemente limpo) e, para a criançada, é uma 

graça. Na sua coroa, escrito: “Lasquei fogo!”. Gíria da época; 

não se consegue traduzir até agora. Mas todos sorriem. 

Lasquei Fogo!. Poucos carnavalescos. Não há multidões. De 

repente, correria. O Rei Momo está detido, pode ser visto no 

carro. Os meninos entendem que Carnaval é festa de alegria 

e os gestos não são nada alegres. Mais tarde compreenderiam 

tudo. Os demais dias de Carnaval ficam sem Rei Momo. Há 

somente vagas notícias da briga que resulta na detenção temporária 

do Rei Momo. Outro Carnaval, outro tempo: quem 

é o Rei Momo? Jairo do Zé Damas. Os três dias e as quatro 

noites são de Sua Majestade Primeiro e Único, Jairo do Zé 

Damas. E mais uma vez sem multidões ululando, alguns meninos, 

algumas famílias, poucos foliões. Só que 100 pessoas 

em uma cidade pequena dão a impressão de milhares. No sábado, 

o Rei Momo é recebido sempre no Bar Brasileiro: discurso 

de Maurício Lomonte. Sobe a uma cadeira, saúda o Rei 

Momo. Maurício, este ano, está atarefado: pede que o adolescente 

escreva a resposta do Rei Momo. Quem é? Albino Borin, 

pai? Ex-funcionário da Nacional ou da Real Transportes 

Aéreos? Quem é o Rei Momo? O discurso vem empolado, 

anticarnavalesco: o adolescente pensa que está praticando a 

fina flor da literatura. Com paciência, ao responder, Maurício 

Lomonte com jeito explica que faltou ao discurso jocosidade. 

Outro Rei Momo: Helly Siqueira. No Tribunal de Justiça do 

Rio, o escritor Ruy Castro é absolvido. As filhas de Garrincha 

querem indenização porque Ruy Castro pôs em seu livro 

que Mané Garrincha mostra nos vestiários anatomia íntima 

muito maior do que a dos mortais. Com humor, o desembargador 

emite seu voto:“...neste país é motivo de orgulho, não 

124

provoca qualquer dano moral à sua pessoa”. Com 55 anos, o 

escritor Mário Prata investiga a palavra “sexagenário”. Recebe 

cartas de quem já tem 60 anos: “Decorre uma paz serena, 

que não tem comparação com nenhum de outros prazeres 

antes conhecidos na vida. É a ausência do sofrimento antes 

causado pela ansiedade, pela vaidade e pelo espanto, porque 

nada mais surpreende nem molesta um sexagenário”. Mário 

Prata descreve as cartas que recebeu. Quando tiver 60 

anos, o leitor sugere que ele use a palavra sexigenário; outro 

prefere sessentual, um cita Oswald de Andrade: sex – appeal 

– genário... Como ensina Fernando Pessoa: “Não haverá enfim, 

para as coisas que são, não a morte, mas sim uma outra 

espécie de fim, ou uma grande razão – qualquer coisa assim 

como um perdão?” 

125

126


XXVI 

N as ruas e praças bailam Maria Silveira Ferreira e Juscelino 

Ferreira. É carnaval. Dona Maria vem fantasiada. 

Ele também. Quase se canta como Chico Buarque: “Você 

era a mais bonita das cabrochas desta ala, você era a favorita, 

onde eu era mestra-sala...” A multidão (agora sim, realmente 

é multidão) aplaude e admira o cadenciado de dona Maria. 

Seu esposo, Juscelino Ferreira, sempre secundando para que 

seu bailado fosse visto por todos. Ela consegue naquele Carnaval, 

nas ruas da Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas, 

transmitir ao povo sua alegria carnavalesca pura. Ao som 

do violão, Juscelino Ferreira faz serenatas que empolgam a 

moça Maria Silveira. Com voz bonita, vê-se pelo retrato antigo 

sua bela aparência física. Juscelino Ferreira conquista Maria 

Silveira e se casa com ela, que, agora dança no Carnaval. 

O povo delira. Os que estão nos cordões de isolamento dos 

dois passeios da praça parecem contagiados com a espontaneidade 

e a alegria que vêm do casal. Dona Maria repete Manuel 

Bandeira: curtir sem queixa. Jamais, os que estão longe 

pelo menos escutam dela lamentos e amarguras pelas ásperas 

curvas que o Destino nos traz ao longo da vida. Amou, 

casou-se com quem amava. Quando sente que é preciso, percorre 

o trajeto do distante grupo escolar em Belo Horizonte 

e ali leciona, como normalista, embora não tenha mais os 18 

anos, quando começam no mundo do trabalho as normalistas, 

quando havia normalistas. Apesar de tudo, como na 

127

música de Nélson Gonçalves, tocada na Rádio Cultura de 

Alfenas: “vestida de azul e branco, trazendo um sorriso franco...” 

Vejo-a de longe: agora, ajoelha-se em silêncio, encosta- 

-se no corpo inerte de seu pai, fecha os olhos e fica nessa 

posição longas horas, segurando suas mãos. O que pensa ela? 

Onde ele está, o que escuta? Ninguém sabe. Outra vez, na 

despedida de Juscelino Ferreira, amparada por sua irmã Lúcia 

Silveira Guedes, ouve-se apenas ela dizer adeus com voz 

entrecortada. Nada de lamentos altos: a dor fica silenciosa 

no fundo do coração. Do alto da janela de seu apartamento, 

ela acena com simpatia para a caravana política que desfila 

nos carros. Expõe faixa. O candidato a vice entende o gesto 

de dona Maria. Ela não sabe que ele se julga muito pequeno 

diante dela, não sabe que sua fortaleza diante de tudo traz a 

ele noção exata de sua pequenez. Mulher forte, luta a favor 

do filho médico veterinário, luta pela transferência do neto, 

está preparada para enfrentar com altivez os reveses. Nunca 

se julgou com “sangue azul”. E parece que sempre soube que 

as portas do futuro vão se abrir e não virão coisas suaves. 

Porém não se pode esquivar dessas portas e do que virá: tudo 

tem que ser enfrentado com galhardia, sem soberba, sem 

perder a alegria. Nem quando faltam os ares, nem quando a 

memória castiga lembranças... O governador de Minas vem a 

Alfenas. Kubistchek, na casa do Dr. Emílio, participa de banquete. 

Não há restaurantes, não há bufês, mas todo Governador 

deve participar de banquete. Maria Paulino Ferreira, cujo 

nome verdadeiro é Maria da Conceição Ferreira, conta tudo: 

o governador comeu pouco, Juscelino Ferreira cantou para 

ele “Peixe Vivo”. Maria Ferreira, também conhecida como 

Maria Candinha, relata aos vizinhos atentos à trajetória, em 

Alfenas e na casa do Dr. Emílio Silveira, do Governador Juscelino 

Kubistchek de Oliveira. E os vizinhos escutam a outra 

Maria: ao redor dela ouvem todos os detalhes do que, para 

128

eles, é a Ilha da Fantasia. E imaginam a voz de outro Juscelino, 

o Ferreira, cantando para o Governador que depois seria 

Presidente da República. E a visita de um Governador, para 

todos e para a cidade, era como se estivesse aqui um Rei. E 

para todos da rua Tiradentes, Maria Silveira Ferreira e Juscelino 

Ferreira pertencem à família real, fazem parte da realeza. 

Admirados, não invejados. A inveja vem neste momento porque 

há certeza de que dona Maria Silveira Ferreira pertence à 

realeza da coragem e da alegria. 

129

130


XXVII 

O balcão de Julieta, onde namorava Romeu, é apresentado. 

Alguns o veem com mais emoção, outros com menos, 

outros com nenhuma. Para alguns, vêm de imediato as 

imagens do filme de Franco Zefirelli: a figura doce da Julieta 

de Zefirelli desenhada por ele e os traços juvenis de Romeu, 

escolhido pacientemente por ele entre atores ingleses. Todos 

estão em Verona, quase no extremo norte da Itália. Haverá, à 

noite, espetáculo de ópera no Coliseu de Verona. É a Aída, de 

Verdi. Dos confins da Europa chegam turistas aos montes: 

não há mais ingressos à venda. Os alfenenses tomam sorvete 

ao lado do Coliseu de Verona. Anoitece na Itália. Chuva fina 

começa a cair, depois fica forte: corre-se em busca de táxi. 

No hotel, por que não ligar para o Brasil? Teria sido mais 

venturoso não ligar. Mesmo no quarto do hotel, pelo telefone, 

segunda ligação: Padre Lázaro Assis Pinto consola: “Você 

convidou todos para a valsa de sua filha, apresentou todos, 

apresentou-o à sociedade, trouxe-o de Goiás para seu Hospital: 

não há lamentos, pois sua consciência deve estar tranqüila”. 

A chuva serenou. Em Verona, a um barzinho ao lado 

do hotel, vão chegando alguns alfenenses que já sabem do 

primeiro telefonema. Não o de Padre Lázaro, mas as coisas 

ruins que vieram do Brasil no primeiro, e que agora carregam 

de amargura a noite de Verona. Os alfenenses querem ser solidários, 

estar juntos. Mais uma vez sente na pele a sentença 

irrespondível: a vida que poderia ter sido e que não foi. Vero- 

131

na, Itália, o hotel, tudo reproduz estranha sensação de culpa 

e remorso. Por que ele não está aqui, se é muito mais competente 

e culto? E a noite envolve Verona, Shakespeare, Romeu 

e Julieta, Zefirelli, o balcão, a atriz inglesa Olívia Hussey, 

a ópera de Giuseppe Verdi, os amigos alfenenses ao redor; 

cobre com escuridão a vida e traz acre sabor de abandono e 

usurpação. Se não pode, ou não quis antes, deveria presenciar 

tudo até a hora derradeira, no Brasil. Baila a usurpação de 

ocupar lugar e espaço que pertence, por direito e por mérito, 

a quem olhou pela última vez a paisagem sem sabor da UTI 

de um hospital, mandando mentalmente a doída mensagem: 

a vida que poderia ter sido e que não foi. Em outro tempo, 

Zé da Nega assa leitoas e biscoitos. Por encomenda. Nessa 

noite vai estrear na “vida” donzela em flor. O romantismo, 

queiram ou não, prepondera. Discursam saudando a donzela 

que “caiu na vida”. Não havia aids. Todos os que se atiravam 

à boemia noturna não temiam nenhuma doença mortal. Não 

havia doença apanhada ali que não resistisse a uma boa penicilina. 

Ficou o registro da saudação, dos discursos laudatórios 

dos melhores oradores e boêmios da cidade em regozijo pela 

entrada solene da donzela naquele mundo que, na época, 

muitos julgavam imundo e pecador, e hoje nos soa puro e 

limpo. E romântico. E a donzela saudada com discursos realçados 

pela leitoa do Zé da Nega continua viva até hoje. Claro 

que não é mais donzela, claro que não é mais juvenil. Talvez 

ainda permaneça no ramo e talvez alguns dos que comeram a 

leitoa e os biscoitos do Zé de Nega e ouviram os inflamados 

discursos ainda estejam vivos e possam se lembrar de que 

a Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas carregava 

de romantismo e transformava em ritual o oferecimento “ao 

respeitável público” de um belo corpo de mulher. 

132


XXVIII 

O programa “Cine-Rádio” anuncia o cinemascope. Na 

voz de Camilo Neto se escuta, por mais de uma vez, 

que a Cidade vai ter no Cine Alfenas o cinemascope. “O 

Manto Sagrado” o inaugura. Victor Mature na grande tela 

deixa todos deslumbrados, depois que enfrentaram enorme 

fila, aguardando ver as imagens na técnica do cinemascope. 

Os irmãos Moutran, donos do Cine Alfenas, trazem fileira 

de filmes, e as filas crescem cada vez mais. “Suplício de uma 

Saudade” – todos se emocionam com Debora Kerr. A voz 

do locutor Camilo Neto continua bonita na Rádio Cultura 

com o Cine-Rádio. A cantora Ângela Maria se apresenta no 

Cine Alfenas. Na saída, estudantes se alvoroçam, o policial 

militar atira, todos correm. A multidão volta, agressiva. Há 

tensão no ambiente. O Delegado Paulo Leite Naves é chamado, 

acalma todos, dialoga com aquele povo exaltado. Alguns 

estudantes de Odontologia e Farmácia estavam presos. 

A multidão se dirige para a Delegacia que fica perto dali, 

na praça da Bandeira. Agora, o advogado Lincoln Westin da 

Silveira, recém-formado, lidera campanha porque o Cine Alfenas 

aumentou o preço de seus ingressos. Os estudantes de 

Odontologia e Farmácia estão, também, à frente. A cidade 

é ligada, na sua diversão, ao cinema: todos vão ao cinema. 

Há pessoas que vão ao cinema todos os dias. A maioria vai 

aos domingos. Outros, segunda-feira, depois de garantir o 

ingresso respondendo corretamente no “Show do Milhão”, 

133

de Benedito Avelino, na Rádio Cultura. O que faz hoje Sílvio 

Santos com todo aquele aparato já era feito na Rádio Cultura 

de Alfenas, há 40 anos, por Benedito Avelino de Lima. Em 

uma segunda-feira, a loura Kim Novack apaixona os adolescentes 

no cinemascope com suas Férias de Amor, cujo título 

em inglês é simplesmente Pic-nic. Outro tempo: Cine Carlos 

Gomes, antigo Cinema do Zé Resck. Sessão de quarta-feira: 

há prêmio acumulado. O cinema fornecia cartões, e às quartas-feiras 

os felizardos recebiam prêmio em dinheiro. Não há 

loterias esportivas, superssenas. Há as sessões de quarta-feira, 

interrompidas pelos passos do gerente Rubens, sorteando 

ilusões para os que desesperadamente precisavam delas. O 

jornal local faz campanha contra o cinema. Várias semanas 

trombeteia contra o pardieiro da rua do mercado, alardeando 

o estado de conservação do prédio. Em vão. Todas as quartas-feiras 

o povo estava lá aguardando os passos de “seu” 

Rubens e sua lata de manteiga carregada de números e de sonhos. 

Nyoka – a Rainha da Selva, Marcelinho Pão e Vinho, 

Sarita Montiel. E as filas numerosas viravam quarteirões! Vicente 

Celestino, no Cine Carlos Gomes? O velho cantor, no 

palco: canções que mais pareciam operísticas. Ah, O Gordo 

e o Magro: quando se vê na televisão a Sessão da Tarde, vem 

inevitavelmente à lembrança o Cine Carlos Gomes. De tudo 

fica um pouco, ensina Drummond. O programa radiofônico 

Cine-Rádio ficou. Suas músicas, o clima despertado, a voz 

sempre modulada de Camilo Neto dizendo que havia outros 

mundos, outra vida, nomes de artistas que soam mágicos: 

quanta paixão nascida nas imagens daquela tela! Às onze horas 

da manhã, alguma coisa desperta. O horário do Cine- 

-Rádio. Hora em que se pode sonhar, e ainda nem se havia 

lido “A hora depois do Sonho”, de Clarice Lispector. 

134


XXIX 

C om certa dificuldade, caminho até a UTI. Não gosto de 

lá. Ex-usuário de lá, não me agrada estar perto dos que 

estão nesse estupor. Lá está um estudante de Odontologia da 

UNIFENAS: tem vinte por cento de chance de não sucumbir, 

ele que acreditava em seus conflitos, que queria partir 

e que, ao chegar à UTI, mostrava com desespero que não 

queria a viagem definitiva, pedindo aos médicos que não permitissem 

a vitória da sua insensatez. Seus 20 anos fazem com 

que ele resista à chegada da morte. Lá está Luiz Gonzaga de 

Morais, de quem ensaiava crônica lembrando o tempo em 

que era dono da cantina da EFOA e, nos bailes, me colocava 

no caixa, cuidando da receita e da venda das fichas. A crônica, 

não publicada a tempo, talvez não o seja mais. Nela falaria da 

viagem que fizemos até Itaú de Minas, o jantar em sua casa, 

a ida, depois, a Ribeirão Preto, em um Aero-Willys branco e 

reluzente. Evidente que esse carro não era meu. Caroneiro, 

usufruía daquele carro branco em companhia de seu proprietário. 

Voltamos até Itaú de Minas. Fomos até a pequena 

farmácia de Luiz Morais. O alto-falante da igreja de Itaú de 

Minas anunciava a hora do ângelus. A ave-maria cantada se 

esparramava pelas ruas daquela terra que ainda nem município 

era: pertencia a Pratápolis. Lutador, Luiz Moraes liderava 

a luta pela emancipação do distrito de Itaú de Minas, que 

viria mais tarde, muitos governos depois. Agora, nessa UTI, 

tudo é tarde. Nada pode fazer com que ele leia a crônica, 

135

nada adianta o lamento por não tê-la escrito! Nesta segunda- 

-feira, quando ele ainda vive sua solidão hospitalar, forçoso 

é reconhecer que Luiz Moraes pode ser chamado de lutador. 

Alguns equívocos, algumas posições extremadas – mas 

quem não os tem? Recompensa: recordo que falei em tom 

de discurso, em campanha eleitoral, perante razoável número 

de pessoas, citando seu nome e lembrando os bons tempos 

de bailes no Grupo Escolar Cel. José Bento, quando ele era 

dono do bar e eu, o seu caixa de confiança, apesar de ser 

ainda menor de idade. Em outro local, em outra hora – encontro 

de fim de ano – Eugênio Cabral observa que citei, no 

jornal, Edu Lobo como autor de Disparada. Com segurança 

e propriedade informa que o autor é Geraldo Vandré, o mesmo 

de Prá não dizer que não falei de flores. Penitencio-me: 

realmente Geraldo Vandré deve receber os créditos. À noite, 

vou consultar a Internet e descubro que a melodia é de Théo, 

o violonista, somente a letra é de Vandré. Não tira a beleza 

da música nem a importância da informação de Eugênio 

Cabral. O filho de José Resck vem falar comigo. No Clube 

XV, estavam José Resck, Samuel Valadão, Gilberto de Sousa, 

Voltaire Sério, todos em volta da mesa de bilhar. Resck conta: 

“Quando fui candidato, quase todos me falavam: Vai, Zé 

Resck, você é muito popularr...” Ele arrasta os erres de propósito. 

Todos esperam o desfecho, segurando o riso. “Quando 

se abriram as urnas, o resultado. Primeira seção: Zé Resck, 

um! Segunda seção: Zé Resck, um! Aqui, ó, popularr...” E 

fazia gesto obsceno com as mãos, zombando do insucesso 

eleitoral. Todos riam. O senso de humor de José Resck não 

se curvou a nada, nem às lembranças amargas que a vida nos 

traz. Cito letra de música. Experimentado, desta vez confiro 

antes: não corro o risco de ser novamente corrigido. O verso 

é da música de Luiz Vieira, e a Internet não registra nenhum 

co-autor. É da Guarânia da Lua Nova, música tão canta- 

136

da no Rancho das Cachoeiras. Para compensar, ninguém na 

mesa de Eugênio Cabral ouviu ou sabia que Geraldo Vandré 

compôs também Pequeno Concerto que virou Canção, música 

que eu ouvira, havia tempos, em um pequeno gravador 

sob o embalo do “pálido encanto da noite de luar”. A citação 

entre aspas, confesso logo que é de Eça de Queiroz. De “Os 

Maias”, as palavras vêm à memória. Não são exatas. Quase. 

Ouço, então, os acordes de Viola Enluarada: vem a reminiscência 

de ter acordado de madrugada, o rádio ligado com o 

som e a mensagem sonora de Marcos Valle e seu irmão. A 

madrugada indormida não predomina no quadro. Vence a 

amarga lembrança daquela manhã na UTI: a médica e a enfermeira 

mostrando o jovem corpo do estudante pelejando 

contra a morte, em coma induzido, sua agonia, as limitadas 

chances de sobrevivência que ele tem e, doendo para o visitante, 

o castigado corpo de Luiz Moraes em uma luta muito 

desigual para ele, mas sempre lutando, lutando... 

137

138


XXX 

D urante a formatura do curso de Medicina se ouviu: 

“O pai não é aquele que gera, mas aquele que ama”. 

Nesta hora falo como pai, e sinto iguais as pontuações que 

acontecem no coração de todos os pais que estão aqui. Eles 

me compreenderão e aceitarão essa quebra na sequência 

formal desta solenidade, pois uso a mesma linguagem deles. 

Falo, agora, como o pai que gerou e o pai que ama. Quando 

Larissa veio para o mundo, contemplei aquela pequena 

criança no seu berço e, desde logo, compreendi que, embora 

eu lhe tivesse dado a vida biológica, embora eu, nos anos 

seguintes, tivesse que lhe dar o sopro da vida psicológica, 

Larissa, a criança que nascia e de cujo nascimento eu levava 

a alegre notícia da madrugada para Dona Alzira, não era a 

minha vida: vida que surgia para o mundo não era de minha 

propriedade, não me pertencia. 

E não há melhor resposta que o espetáculo da vida: vêla 

surgir como Larissa surgiu naquela época, em nova flor 

explodida; ver agora Larissa desfiar esse fio, que também se 

chama vida, ver agora, no momento final, a nossa Larissa, no 

final dessa fábrica paciente em que ela mesma se fabrica. 

Como sempre fez, Larissa vai continuar percorrendo os 

campos e as montanhas, as cidades e as serras – sempre com 

os seus passos, pois os caminhos pelo mundo ela mesma os 

traça. 

139

Bem o sabem os que se aproximaram, ou se afastaram, ou 

nunca chegaram perto em razão de sua origem genética. 

A lembrança do berço, os tempos da escola fundamental, 

o encanto dos seus balbucios iniciais, as aventuras formosas 

e fagueiras das viagens pelo mundo afora, a tênue, inexpressiva 

e apagável passagem dos primeiros e equivocados amores, 

para o pai que ama, essas coisas todas ficarão amortecidas e 

esmaecidas; resistirão tão somente como evocações, algumas 

mais demoradas, outras rápidas e fugidias; outras nem lembranças 

serão porque, para ela também, serão esmaecidas e 

amortecidas, rápidas e fugidias, e nem lembranças serão. 

O pai que ama sabe que a vida não é a dele. Os contornos 

da memória guardarão que a pequena e frágil criança hoje se 

torna médica, seguindo o seu destino e o rumo que Larissa 

quis que o destino tivesse. 

Quando Larissa tinha onze anos, no primeiro ato solene 

dessa Faculdade de Ciências Médicas, fez publicamente a leitura 

do mesmo trecho do apóstolo São Paulo sobre a língua 

dos anjos, que todos ouviram na missa de ontem, na voz de 

outra formanda. 

Viviane, com nove anos, nesse primeiro ato, leu em público 

o capítulo de São Mateus sobre o “Pedi e recebereis...” 

Estava ela e estávamos todos ligados estreitamente a essa 

Universidade que também nascia. 

Hoje, a vibração vem da alma e do coração, porque o pai 

que ama recebe esse final como ato de amor. 

E tem a felicidade de confirmar que o fruto da árvore veio 

bom e saboroso. Larissa não veio como a árvore à beira da 

estrada, não veio envergonhada por não dar frutos nem flores. 

As leituras daquela noite, vindas de Larissa e Viviane, se 

realizam no tempo. Uma falava sobre sino de bronze, outra 

140

falava sobre o ato de buscar e achar. 

Hoje estou sentindo dentro do peito que a resposta da Larissa 

é maior do que a linguagem dos anjos e o som dos sinos 

de bronze. Sinto que a busca ressaltada por Viviane resultou 

no achado. 

Muitas coisas deixei de dar aos meus e deixei de dar à Larissa, 

ao longo da implantação desta Universidade e de seu 

curso de Medicina. Muitas coisas! 

Junto com o diploma que a Larissa hoje recebe, procuro 

entregar também um pouco disso, do que deixei de dar. 

Nesse diploma de médica, vai tudo o que poderia ter sido 

e que não foi: os anos e os momentos que poderiam ter sido 

dourados, os anos e os momentos que poderiam deixar de 

lado as mágoas e os espantos; os anos e os momentos que 

poderiam reduzir o trabalho e o seu volume; os anos e os 

momentos que poderiam fazer esquecer a vilania e a maldade; 

os anos e os momentos que colocavam a importância e 

a preferência a esta Universidade e a seu curso de Medicina 

bem no topo. 

Mas Larissa aí está, médica, graduada, igual a todos os homens 

e mulheres na terra dos homens e das mulheres, dando 

razão à origem etimológica de seu nome grego: fortaleza, beleza, 

retidão, vida. 

O pai que gerou e ama continua aqui. Permanecerá aqui 

apesar de tudo ou por causa de tudo. Permanecerá com seus 

poucos cabelos ou com seus cabelos que a névoa do tempo 

vai marcar, não importa se claudicante, seu coração biológico 

ferido e costurado; com desencantos fustigando a alma; às 

vezes mal conhecido, não importa se mal explicado ou mal 

entendido, não importam seus acertos e erros, importa que 

permanecerá às vezes cheio de felicidade como hoje, pleno 

de alegria, mas permanecerá. Com a ajuda de Deus, acre- 

141

ditando que a luz da verdadeira vitória nasce da paciência 

de cada dia, permanecerá ao lado da filha porque sabe que, 

embora a vida seja dela, ela, a filha Larissa, a médica Larissa, 

também o ama. 

142


XXXI 

A s cartas não mentem jamais, trecho de valsa antiga cantada 

por Carlos Galhardo. O cantor vem a Alfenas. Peço a 

Lilcíades Landre (Nerito) que o receba, pois vai descer direto 

no Bar do Casemiro. Assim foi. Na sua simplicidade, Carlos 

Galhardo veio de ônibus, cantou à noite no terraço do hoje 

Colégio Atenas. Mas não é sobre Galhardo que vamos escrever. 

Há tempos, ele veio a Alfenas; depois, mais três vezes. A 

evocação vem de verso de sua valsa, que hoje pode ser dito 

assim: Os e-mails não mentem jamais. Na véspera de fazer 50 

anos, Soloni Chagas Viana apresenta pequeno e rápido balanço 

e manda mensagem: “Passar pela revolução de 64, pelas 

guerrilhas, pelos anos 70, pelo psicodelismo, pela descoberta 

da lua, pelas tortuosas torturas, pelo movimento hippie, pela 

paz e amor, pelo tropicalismo – sem lenço sem documento – 

pela unidad latinoamericana, pelo amor livre, pelas diretas já, 

pelo PT, pelos partidos políticos, pelas religiões e regiões, pelas 

legiões de amigos e anjos de todas as seitas, pelos amores 

e pelas dores, pelos filhos e muitos encantos.” Quinquagenária, 

Soloni passou por tudo isso e sente que “a vida é bela”. 

E remete em espanhol: “las fotos no mientem jamás”, recebendo 

como resposta: “Yo no creo en brujas, pero que las 

hay, hay”. E as fotos testemunham o êxito de seu projeto de 

trazer um pouco mais de felicidade à gente do Hospital Universitário 

Alzira Velano que, de dia e de noite, lidam com a 

morte muito próxima e se sentiram importantes (ai de mim!) 

143

por dançar minutos com alguns diretores. Outra carta. Esta 

veio de maneira tradicional. Aliomar dos Santos Viana foi 

um dos alunos das primeiras turmas de Engenharia Florestal. 

Com sensibilidade, tocava violão e cantava. Não estava longe 

e distanciado de sua geração e de seus colegas. Sobre eles 

tinha liderança. Infelizmente a juventude universitária acreditava 

(ou pensava que acreditava) que os dirigentes também 

deveriam ser combatidos como os militares que na época 

mandavam no país. Tais dirigentes representavam o Poder, e 

o Poder estava nas mãos dos militares: em consequência, eles, 

dirigentes, comungavam com os militares, “se não fossem da 

mesma laia”. E Aliomar veio estudar em Alfenas nessa época 

e presenciou as primeiras greves, as intermináveis reuniões 

e as festivas assembleias estudantis. Mas, “sin perder la ternura 

jamás”. Soma-se a tudo o rúido das “hienas”, de que 

sempre fala Normando Trindade de Moraes. Muitos conterrâneos 

maldosamente doutrinavam os alunos afirmando que 

a UNIFENAS não iria para a frente. Outros falavam: “Foi 

para frente: deve haver alguma mutreta... É a escola mais cara 

do Brasil”. Outros, vaticinavam gratuitamente: “Vai fechar”. 

Na construção do câmpus: “Parece granja (que cria frangos)”. 

Quando cheia de alunos: “Os estudantes de fora usam 

o nosso esgoto; as famílias tradicionais de Alfenas não são 

beneficiadas; os estudantes, com seu sotaque baiano, estão 

alterando a prosódia alfenense”. Ou chafurdando à procura 

de documentos cartoriais ou episódios que possam servir 

de “calcanhar de Aquiles” e destruir alguém ou alguma 

coisa. Ou “O dono está ficando rico”. E Aliomar conseguiu 

manter a sensatez dentro desse perturbado contexto. Impôs 

o bom senso encerrando greve de 40 dias que alguns, com 

irresponsabilidade, desejavam prosseguir. Chamando este autor 

de “meu amigo”, na carta cita Adélia Prado, a poetisa de 

Divinópolis: “O que a memória guarda e ama é a morada 

144

eterna”, acrescentando, de autoria dele: “ Alfenas é uma das 

minhas prediletas!” Duas cartas, duas sensações diferentes. 

Com jeito de jornalista – que ela sempre foi – Soloni Chagas 

Viana faz uma retrospectiva total dos últimos tempos. 

Vivenciou quase diretamente tudo. Enquanto o “pequeno 

escrevente feorentino” permanecia ouvindo Caetano Veloso 

e “Soy loco por ti, America”, Soloni, “com o corpo cheio de 

estrelas, nos braços de quem me queira” continuava minuto a 

minuto sorvendo os seus contínuos e riquíssimos cinquenta 

anos. Poderia dizer, como escreveu Manuel Bandeira: “lira 

dos cinquenta anos”. Já Aliomar lembra época em que havia 

plena convicção de que “estava entre os seus, e os seus não 

o conheceram”. Mas ele tem lembranças fortes do guerreiro 

que enfrentava as “hienas” e as maledicências. Agrada saber 

que Aliomar Santos Viana guarda também com cuidado e 

afeto a lembrança da vitória de sua sensatez. 

145

146


XXXII 

A tarde não começou a chegar à praça e o dia corre suave. 

Suave e mansa vem a voz de Isabel Bruzadelli Borges. 

Há alguns anos, tomou-lhe as mãos e orou. A memória muscular 

fugia do cerebelo. Visivelmente, o equilíbrio do corpo 

ludibriava. Segurando-lhe as mãos, Isabel Bruzadelli orou 

para que a memória dos músculos voltasse logo. Agora, neste 

meio-dia de domingo, fala de outras coisas, da eventual 

mudança para longe. Faz apelo à razão e interpreta alguns 

comportamentos. Deixa, por dentro, o tolo mais apalermado 

e inseguro. Pois que às vezes teima em partir, às vezes 

teima em ficar. Isabel Bruzadelli quer que ele fique. Partir, 

c’est mourir um peu – partir é morrer um pouco: a língua 

francesa chega à boca, com gosto de losna na suave tarde que 

ainda não se inicia. No jornal, Oliveiros Ferreira comenta o 

pensamento do Cardeal Ratzinger, do Cardeal O’Connor, do 

Padre Brown; rememora Chesterton. Todos os vivos defendem 

mais ou menos a tese de que houve o esvaziamento da 

figura histórica de Jesus Cristo. A “esperança vazia” – a consequência 

– define o cardeal alemão. Oliveiros escreve que 

“convivemos com aqueles que estão possuídos pelo Mal e 

que, timbrando em afirmar a todo instante que Deus morreu 

e não há mais perdão, pretendem impor sua vontade, tresloucada 

que seja, a quantos não se aperceberam de que os 

tempos são difíceis”. Os tempos são difíceis, os tempos são 

difíceis...repito. Fico imaginando se não há gargalhar ao re- 

147

dor, no tremor da angústia, vindo de onde o Cardeal alemão 

e o Cardeal O’Connor dizem que “há um relativismo, no qual 

cada um tem sua verdade”. Ou a sua mentira, acrescento. “É 

um mundo sem pai”– continua o cardeal inglês – um mundo 

onde não há mais ninguém que possa dizer “Isto está certo, 

isto está errado”; um mundo onde não há mais ninguém que 

possa dizer “Estás perdoado”. Nesse cenário, a voz mansa 

e religiosa de Isabel Bruzadelli Borges oferece timbre claro 

e limpo. As investidas dos que vêm de perto ou de longe 

trazem os contornos descritos pelos cardeais: sofrem com 

o sucesso, sofrem com o bom gerenciamento, fingem felicidade 

e defesa da pobreza e da miséria. Se pudessem, do alto 

das montanhas, tentariam, oferecendo o mundo. Como não 

podem, buscam destruir, arrasar. Dias e noites, sem cessar, 

procuram fatos e acontecimentos que poderiam servir para 

destruir e arrasar. E, se há ouvidos para escutar o gargalhar, 

com certeza há impurezas que maculam e permitem que o 

ruído do Mal seja percebido com tanta nitidez. E o coração 

fica mais perturbado. “Mancha o Ministro, mancha o soldado”. 

Só que desta vez, no baile dos lêmures, se ouve o rapaz 

no Bar do Maurício declamando Manuel Bandeira. Cobra de 

mim e de Lincoln Westin da Silveira coerência e fidelidade a 

não sei mais o quê. Veio de Campos Gerais, estudou algum 

tempo no Colégio de Alfenas e na época, já fora da Vila Formosa 

de São José e Dores de Alfenas, procurou aqui fundar 

“Os Alcoólicos Anônimos”. O poema lembrado foi escrito 

quando o General Lott ganhou espada de ouro por ter assegurado 

a posse do então presidente da república eleito`. Daí, 

a pomposa expressão do poeta pernambucano:“Mancha 

o Ministro, mancha o soldado”. Ninguém mais se lembra 

do General, quase ninguém fala do Presidente eleito. Lincoln 

Westin da Silveira está, há tantos anos, morto; nunca 

mais vi o rapaz de Campos Gerais. Vem agora a lembran- 

148

ça deste episódio, quando os cardeais tratam do predomínio 

do Mal. “Breve o tempo esqueceu minha incerta medalha 

e a meu nome se ri”: é de Drummond. A certeza de 

que as coisas são passageiras e fugazes traz a “esperança 

vazia”, tão mencionada pelo Cardeal Ratzinger. O Dr. Emílio 

Silveira, o médico, também enfrentou os aventureiros que 

aqui aportavam e queriam usar as tribunas para desmoronar 

as pessoas e as coisas de Alfenas. Citava Voltaire: “Sempre 

ficará quelque chose.” Outro, também lembrando Voltaire: 

“É sol de inverno, que (pensa que) brilha mas não aquece”. 

Nas “Sombras”, ao se formar, Luiz Antônio de Souza 

Bruzadelli manda presente de gratidão. No cartão, agradece 

e reconhece que, sem a ajuda recebida, não se teria graduado. 

Carlos Galhardo canta no terraço do Colégio Atenas. Há 

reitores e diretores de todo o Estado reunidos. Olham para 

Alfenas com certo desdém. Para eles, a cidade é inexpressiva 

e pequena. Jonas Leite Vilela, José Rabelo, Lilcíades Landre, 

Waldomiro Passos e Silva, Aristides Vieira de Sousa sobem a 

escada. Da janela de sua casa, ao longe, Gil Horta com prazer 

escuta Carlos Galhardo. Na casa ao lado, certamente com 

desprazer, João Bastos resmunga: não gosta de música, não 

gosta de Galhardo, não gosta de festa da qual ele não seja o 

homenageado. Dura três dias e três noites o encontro. Em 

uma dessas noites, João Bastos sobe, sôfrego, a escada, de 

pijama, protestando. No concerto de Galhardo, meu amigo 

Sanico me avisa que estavam servindo uísque de qualidade 

duvidosa. Galhardo, no dia seguinte, mostra seu lado liberal 

e generoso: canta em algumas casas. Ao lado de Lilcíades 

Landre – o Nerito, canta para Luzamir Landre. O terraço 

do Colégio Atenas ganha decoração improvisada. Alguns 

coqueiros são cortados no mato e colocados lá. Não havia, 

ainda, preocupação severa com o meio ambiente. Tempos 

depois, volta Carlos Galhardo. Estando na região, aproveita 

149

e dá um pulo ao rancho. Lá, come o frango ensopado feito 

por Dércio Geraldo da Silveira. Em outra vez, apresenta-se 

na casa da rua Bias Fortes. Alguns estudantes, sem serem 

convidados, invadem ostensivamente a casa e querem se 

servir. Saem, logo depois do recado. Não há nos rapazes e 

moças que lá foram nenhum pejo e nenhuma consideração. 

Creem que a casa particular é deles, e ponto final. Fica, no 

entanto, a indelével marca. Somadas, as marcas que marcam, 

“se introducen destramente”, no dizer do “libreto” da ópera. 

Dominam ao longo do tempo o que definiu Gonçalves Dias 

como o percurso existencial que “os fracos abate”. O poeta 

pensava em percurso curto, ou o escrevente é realmente fraco? 

O gargalhar que hoje perturba o guerreiro se traduz no 

que Fernando Pessoa desabafou como “cansaço da própria 

imaginação”. Medita o escrevente no que dizem os cardeais: 

estará ele fazendo o jogo perverso cujas regras são ditadas 

pelos donos do Mal? Estará reagindo e até agindo longe, 

distanciado-se do Bem? Estará com toda essa sofreguidão se 

erguendo e afirmando que o Mal venceu? Aos cantares de 

Carlos Galhardo, ao terraço, à Rua Bias Fortes, vem de longe 

o aroma da pureza perdida, agora trazida de volta na voz suave 

e fagueira de Isabel Bruzadelli Borges. 

150


XXXIII 

O avião sobrevoa. Todos acompanham o DC-3 nos céus: 

vai chegar Zizinho, o futebol que ainda vive. O time da 

Cruz Preta empolga. Romeu Paulino reune grandes jogadores 

e lança equipe de futebol que, nos dias atuais, estaria no 

mesmo nível do São Caetano. O frenesi toma conta da multidão 

em frente ao Hotel Paraíso. Nelson Curitiba, do Cruz 

Preta, comenta em voz alta com o encantador sotaque carioca: 

“O homem está de bigode”. Realmente se pode ver do 

ônibus que Zizinho deixara crescer o bigode. No domingo, 

Waldir de Luna Carneiro publica no jornal da terra “A Perna 

do Zizinho”. Com o humor de sempre e com muita verve, 

Waldir descreve em sua crônica a hipótese de que alguém 

enterrara a perna do Zizinho em Alfenas. Na porta do Hotel 

Paraíso, Miguel de Carvalho, o Miguelaço, que é garçon do 

hotel, impede a entrada dos meninos e curiosos que querem 

ver Zizinho mais de perto, o mesmo Miguelaço que, mais tarde, 

fritará cabeça de traíra como ninguém, em um bar perto 

do trevo. Há mais jogadores, mitos vivos que todos olham 

com admiração, quase que com contrição: Níveo, Calazans... 

tantos nomes ouvidos pelo rádio. Como se fosse obra mágica 

ou milagre, estavam em Alfenas, ao alcance de todos. No 

campo, no velho campo do América, nervosos, os jogadores 

do Cruz Preta. Visivelmente. Não era para menos: frente a 

frente, cara a cara com os deuses do futebol e o deus maior 

que é Zizinho. De calcanhar, quase que do meio do campo, 

151

Zizinho marca um gol sobre o time da Cruz Preta. Hoje quase 

não se vê em futebol jogada de calcanhar: parece que o 

calcanhar não integra mais o corpo quando se joga futebol. E 

Zizinho marca o gol de calcanhar! Minutos depois, bastante 

nervoso, Jairzinho, o grande beque do Cruz Preta, não deixa 

a bola sair de campo; perto do gol, vira o corpo e dá chute 

para trás... e a bola vem cair exatamente nos pés de Zizinho. 

Mais um gol contra o Cruz Preta. Sem televisão, com lances 

rapidamente vistos nos jornais de cinema, sem a alternativa 

de outros esportes e com comunicação precaríssima, o futebol 

pelo rádio envolve a geração. A foto publicada na revista 

“O Cruzeiro” mostra Zizinho chorando no final da Copa do 

Mundo de 1950. Os que viam a foto também, como Zizinho, 

lamentam a derrota para o Uruguai e alguns choram. Ver e 

tocar em Zizinho, agora, 7 anos depois! A emoção deixa muita 

gente engasgada. A crônica de Waldir de Luna Carneiro 

reflete bem a comoção. Alguns chegam a pensar que a perna 

do Zizinho ficara realmente nesta Vila Formosa de São José 

e Dores de Alfenas. Mais uma vez, Waldir de Luna Carneiro 

retrata a sociedade, seus costumes e valores, com perícia inigualável. 

A época é outra, os tempos são outros, a rua Tiradentes 

retorna. Trazer de volta o esplendor que ficou na relva, 

as lembranças que ficam atoladas em uma infância distante! 

Veio coleante o eco longínquo de alguém que, na visita, não 

se importava com a pobreza da casa. Os meninos comentavam 

baixo: “Está aí a Irmã Gertrudes.” Todos se esgueiram 

para ver de perto a moça que, agora, se chama Irmã Gertrudes. 

Todos se envaidecem com a visita. “O tempo passou na 

janela”, como ensina a canção. Irmã Gertrudes voltou a ser 

chamada pelo nome laico, de nascimento, encontrou seu verdadeiro 

caminho; “o mundo rodou num instante”, como ensina 

outra canção, e a vida foi andando para a frente. Pode ser 

152

que o preço pago pela família do aluno cujo nome é trazido 

pela antiga Irmã seja muito caro. Shakespeare escreve: “Ri-se 

da cicatriz quem nunca foi ferido”. Na tarde, os que vão ao 

antigo Campo do América sabem que vêem alguns deuses. 

Em outra tarde, o Cruz Preta continua enfrentando outros 

deuses. Pela primeira vez o time de Três Pontas – o TAC – se 

apresenta. Todos os times da região que se dispõem a enfrentar 

o Cruz Preta trazem reforços ocasionais. Só para o jogo 

contra o Cruz Preta... Tantos foguetes, tantos ônibus lotados! 

E, também pela primeira vez, vi com os próprios olhos o 

gol olímpico. Contra o TAC, de autoria de Esquerdinha. Gol 

olímpico? Sim, o ponta cobra o escanteio, a bola faz curva e 

vai direto ao gol. “Sem chance para o goleiro Davi Mudrik 

defender”, grita o locutor da Rádio Cultura. O locutor é Paulo 

Marques? “Meninos, eu vi!”, como no “Y-Juca-Pirama” de 

Gonçalves Dias. Aos sábados, Leyr Singi grava o programa 

“Serenata”, “as lembranças que voltam nas asas da canção”. 

Sua bonita voz de tenor anuncia o programa em frequência 

modulada, as músicas escolhidas com paciência entre as mais 

antigas ou as mais melodiosas. E isso traz surpresa e felicidade. 

Vi, depois, Miguelaço no hospital, o garçon, o barman, 

cuidando dos rins. 

Agora, a mídia anuncia que Zizinho morreu. O deus vencido? 

Para os que imaginavam suas jogadas nas vozes dos locutores 

será difícil considerá-lo vencido. Na Ponte das Amoras, 

Glenan Singi para a velha caminhonete e socorre o jipe 

de engenheiro de Furnas. Não há luzes nas ruas de Campos 

Gerais: a CEMIG chegou tarde lá. Isso parece lembrança 

muito antiga. Mas não é. A iluminação pública da bela cidade 

demorou. No Clube da cidade – este sim, iluminado – Glenan 

Singi e Alaor de Carvalho Moura procuram se entrosar 

com as “gentis senhoritas”. Mas que chances de sucesso tem 

o tímido adolescente que se julga feio, naquele clube, naquele 

153

lugar? E “John dos Passos” carrega essas sombras na Vila 

Formosa de São José e Dores de Alfenas com sua técnica 

da simultaneidade: vários fatos e pessoas ao mesmo tempo. 

Essa simultaneidade, às vezes, espanta alguns, às vezes confunde 

outros. Pretende-se só imitá-lo, melhor dizendo, usar 

sua técnica, tão bem manejada por Sartre nos “Caminhos 

da Liberdade”, romance que se lê várias vezes. E a perna do 

Zizinho marca uma época, um tempo, o talento do cronista 

que se utiliza do dia a dia tão bem quanto Machado de Assis e 

João do Rio. Vai recado para Waldir de Luna Carneiro: Deus 

leva mais cedo os mais doces. Neste momento, como avô, 

bem sabe que essa frase é profunda e cheia de significados. 

154


XXXIV 

“ O presente das coisas passadas é a memória”. A frase não 

é minha. O religioso de Hipona arremata: “O presente 

das coisas presentes é a contemplação; o presente das coisas 

futuras é a expectação. A esperança fundada em promessas é 

o sinônimo de expectação”. Entende Santo Agostinho que o 

tempo é tempo presente: presente das coisas futuras, presente 

das coisas presentes, presente das coisas passadas. Estas 

Sombras são, na linguagem agostiniana, memórias no tempo 

presente das coisas passadas, e, talvez por isso, deixem de 

revelar a atmosfera das relíquias da casa velha. No Centenário 

da cidade, no balcão da casa, Olavo Freire e Silva e sua 

mulher, Maria José Libânio da Silveira Freire, veem passar o 

desfile monumental. Estão em frente ao palco. Antonio Tibúrcio, 

ao microfone, é um dos que descrevem os carros que 

passam enfeitados, alegóricos. Todos contentes porque a cidade 

faz cem anos. Olavo Freire se formou em Farmácia, em 

Alfenas; Maria José (Zeca) aqui foi professora. No ar se evola 

emoção estranha. Todos nós ficamos com o peito apertado, 

julgando que o presente das coisas passadas nos cem anos 

cai sobre as nossas costas como presente das coisas futuras. 

Os carros alegóricos desfilam, a família Munhoz homenageia 

a cidade e o animal simbólico relembra as touradas de Espanha. 

Dirce Moura Leite introduz suas meninas do Madre 

Maria Luiza Hartzer. Como sempre, arrebata. Por que depois 

deixaram a Dirce tão triste e se esqueceram, em alguns mo- 

155

mentos, de que em todos os desfiles havia seu toque mágico 

e o esplendor de suas meninas desfilando, trazendo alegria 

para o povo?! Por que a pequenez de uma inoportuna greve, 

o “saia” da Casa que ela tanto prestigiou, o furto simbólico 

do nome de Madre Maria Luiza Hartzer, a velada ameaça de 

tirá-la do cargo que a levou a se despedir de nós, meio atabalhoada, 

meio zonza, por acidente tolo, debaixo do metrô 

paulistano?! O presente das coisas presentes torturou o coração 

e a mente daquela Diretora. Privou de grande Diretora 

a cidade e as meninas da escola e reduziu bastante a alegria 

do povo. Dá vontade de repetir Mário de Andrade: “Garoa, 

sai dos meus olhos!” As fotografias no jornal relacionam os 

prováveis candidatos a Prefeito. Uma foto é riscada, o ódio 

sobe. O dono da banca de jornais protesta contra o rabisco. 

“Este é o único de quem não gosto”, ouviu. Anos depois, 

o jornal com a relação dos vereadores eleitos. O rabiscador 

revela seu descontentamento: “De todos os eleitos, só não 

gostei que este fosse”. “Eu não acho”, respondeu de pronto 

Dirce Moura Leite. Assim, franca, em ambiente hostil e áspero, 

Dirce Moura Leite anunciava a fidelidade às pessoas: 

“Votei nele, trabalhei para ele”. O rabiscador recolheu-se, 

meio sem graça, silenciado. O triunfo dos ressentidos não 

é o timbre destas “Sombras”. Contudo, a memória de Dirce 

Moura Leite justifica o relato. De manhã, porque hoje é sábado, 

na praça ninguém se lembra do refrão repetido com beleza 

no poema de Vinicius de Moraes. Inquietaram-se – não 

porque hoje é sábado – mas porque o escriba ficou em casa, 

indiferente à política, na quinta e na sexta-feira. A convenção 

dos partidos políticos se encerra neste sábado. Quase à força, 

levam-no até à Câmara Municipal, incensam-no, apelam para 

seu amor à terra natal, dizem que só ele conseguiria convencer 

Hesse Luiz Pereira a ser candidato. Sai o candidato, mas 

o escriba não tem aspiração nem vaidade de ser alguma coisa 

156

na política. Não pode negar, depois, a colocação que lhe faz o 

escolhido: “Você me indicou. Queria agora que você fosse o 

vice”. De nada adiantaram os argumentos contrários que ele 

invocou: “a chapa estava pronta”. Como se fosse um dever 

para casa, aceitou. Não ia aos comícios porque queria ser um 

vice silencioso e apagado. Começaram, então, os primeiros 

comentários e discursos em palanque: “Não vai aos comícios 

porque não recebe ninguém”, “É orgulhoso e não dá importância 

ao povo”. A partir daí, compareceu a todos, discursava 

em todos, levou suas filhas e sua mulher e as exibiu nas 

carrocerias dos caminhões. O povo se aproximava, mandava 

cartas, bilhetes, recados. A porta da esperança nascia de novo 

naqueles corações ressecados. Chamado às casas, convivia 

com crianças excepcionais, com doentes: parecia que todos 

queriam vê-lo de perto e tocar no homem que só aparecia na 

televisão local, distante e distanciado, e de repente virou para 

o povo alguma coisa sobrenatural. “Misereor super turbam” 

– “Tenho pena do povo”, é a frase do Evangelho – e as multidões 

se aproximavam cada vez mais. Não queriam coisas 

materiais e presentes, como insinuavam alguns. Queriam o 

conforto de poder tocar em alguém que lhes parecia mítico, 

queriam retorno em forma de atenção e carinho. Alguns queriam 

prótese em uma perna para poder andar, outra desejava 

cadeira de rodas para que pudesse ser cabeleireira, ilusões e 

sonhos que julgavam poder alcançar no momento eleitoral. 

Tinham ao seu alcance o inatingível. Não se vendiam votos, 

não se pediam votos, não se pensava em votos. E o povo 

acalentando, na sua miséria, a esperança de se livrar por alguns 

minutos dela. O povo se julgava com razão os atores 

principais daqueles minutos de felicidade. Eram felizes, ouviam 

as músicas das duplas e aguardavam, na poeira ou no 

asfalto, com paciência e com deslumbramento crescente, a 

fala, o discurso que os tirava do mundo sem retirá-los do 

157

mundo. Alguém escreveu e publicou carta, reconhecendo, no 

Jornal dos Lagos: “Você tem mais importância do que pensa 

na chapa do candidato a prefeito”. Mais tarde, repetiu-se o 

ensinamento do poeta Augusto dos Anjos: “A mão que afaga 

é a mesma que apedreja”. E o articulista, o autor da carta 

que elogiava, apedrejou para valer. Em todas as esferas, em 

folhetos públicos, em programas de televisão, em cartas pelo 

correio, no fórum, em outdoors, nas rodadas de cerveja do 

bar do Gordo, estimulado pelos eternos revoltados e invejosos, 

junto com muitos que beberam no mesmo copo e comeram 

no mesmo prato do escriba: todos os instrumentos eram 

úteis às pedradas alçadas com o auxílio dos que pensavam ser 

a hora da desforra. “Escarra nesta boca que te beija”, conclui 

Augusto dos Anjos.Que falta fez Dirce de Moura Leite. No 

seu desabafo, Teillard de Chardin grita como a voz do que 

clama no deserto: “Mas o outro, meu Deus, não somente o 

‘pobre, o coxo, o torto, o idiota’, mas o outro simplesmente, 

o outro apenas, aquele que, por seu universo aparentemente 

fechado ao meu, parece viver independente de mim, e quebrar 

por mim a unidade e o silêncio do mundo, seria sincero 

se vos dissesse que minha reação instintiva não é a de repeli- 

-lo? E que a simples idéia de entrar em comunicação espiritual 

com ele não é um desgosto?” Prossegue o desfile do 

Centenário. As crianças de Dirce Moura Leite bailam tontas 

na manhã de outubro, no presente do tempo passado. E ela 

também abala, tonta, provando que a existência não se resume 

no terror e no tremor. Como ensinou Kirkegaard, Dirce 

se tornou, naquele momento, contemporânea da eternidade. 

158


XXXV 

A ristides Vieira de Souza repousa. Ele e dona Lucinda, 

perto da meia noite, aquietam-se no silêncio alfenense. 

A calma, o repouso. No fundo da rua Direita, surge o grupo 

de notívagos. Quem dedilha, quem canta? A melodia noturna 

acorda Aristides e dona Lucinda. Ele chega até ao alpendre, 

esboça sorriso lembrando que vive os seus anos mais simpáticos. 

A noite alfenense se arrasta não mais tão silenciosa, 

porém agora, bela, inspiradora. Maurício Lomonte lidera os 

notívagos. Ali mesmo, da rua, começa o discurso para Aristides: 

“Senhor Vice-prefeito”. Todos estão nas festas iniciais 

do Centenário da Cidade. Maurício Lomonte usa seu talento 

de orador entusiasmado. Aristides desce, abraça com ternura 

o orador, a música se espalha pelos telhados, ninguém na 

vizinhança se incomoda com o alarido que vem da serenata. 

Não há pivetes, não há temor a marginais. O Centenário 

começa com o agradável discurso de Maurício Lomonte e o 

enternecido abraço do Vice-prefeito Aristides Vieira de Souza, 

sob o olhar complacente e comovido de dona Lucinda 

Tamburini de Souza. Na mesma rua, antes, há queixas de 

gatos que miam: “Ai, Antônio! Ai Antônio!” – parecem dizer 

isso com seus miados. Nessa mesma casa de Aristides, 

na noite do Centenário, ninguém se lembra mais de Allan 

Kardec de Campos, o inteligente advogado que morreu tão 

cedo. Morou ali. Dessa janela, de onde hoje dona Lucinda 

contempla a serenata, ele talvez tenha imaginado a respos- 

159

ta que iria dar através de seu jornal – A Voz de Minas – ao 

juiz Lopes da Costa, na célebre polêmica pela imprensa. O 

juiz viria depois a ser Desembargador. Escreveu em Alfenas 

seu famoso “Código de Processo Civil”. E o advogado 

Allan Kardec de Campos investia com seu espiritismo contra 

as defesas intelectuais do católico Lopes da Costa, juiz por 

mais de dez anos em Alfenas. Na época, as religiões ou as 

doutrinas se feriam. Na época? Na mesma rua está a casa 

de Orpheu Bapttiston. Dona Maria, sua esposa, não mais 

vive. Orpheu Bapttiston há tempos está longe: veio a falecer 

por volta do ano de 94. Em frente, Waldomiro Passos Silva. 

Culto, intelectual, dentista, compadre de Aristides Vieira de 

Souza, não fazia nenhum alarde de sua cultura. Como Maurício 

Lomonte, às vezes discursava. Vi-o uma vez no “Recanto 

do Meninão”. Na fala, respondia à saudação de Maurício 

Lomonte. Para ouvir Waldomiro Passos Silva ninguém se 

importava com que a música parasse e o disco deixasse de 

rodar. Estranha e agradável boate, essa, que permitia discursos 

entre danças. Maurício Lomonte colocava sua casa comercial 

com timbre de sessão lítero-musical, talvez mesmo 

sem o saber. Sua alma de italiano impregnava o “Recanto do 

Meninão” com atmosfera mediterrânea. Quanto a Waldomiro 

Passos Silva, confessou: “O melhor cigarro que fumei na 

vida foi o que, nessa mesma esquina, ganhei de “Mogango”, 

porque, naquele dia, tinha vontade enorme de fumar e não 

podia comprar nem um cigarro”. Ao longe, a residência do 

suíço Ernesto Magnin. Fabricava cerveja que tinha no rótulo 

o significativo nome de “Se sobrar”. Se sobrasse, depois de 

sorvida por ele e seus amigos, venderia. A verve de Ernesto 

Magnin ficou bastante conhecida. Os menores de idade, 

os outros que não gozavam da sua convivência imaginavam 

a aventura do suíço que nunca mais voltou às montanhas 

de seu país em troca de um recanto do sul de Minas. Havia 

160

Hermínia Carvalho Magnin, sua esposa, excelente professora 

de francês. “Jeanne, la lorraine”, a canção sobre Santa Joana 

D’ Arc que quase todos seus ex-alunos até hoje guardam de 

cor — letra e melodia. “Allons, enfants de la patrie”– o hino 

nacional da França, a beleza dessa música que trouxe emoção 

e lembranças quando a amiga brasileira mostrou: “Ali ficava 

o prédio da Bastilha”. Em Paris, pela primeira vez, com 

um taxista de Mercedez Benz (que é comum, por lá) forneci 

o endereço do hotel e respondi a suas perguntas, mas não 

era eu quem falava, era Dona Zizinha quem falava por mim. 

“Sua pronúncia é de um francesinho”– e o menino ficava 

vaidoso e feliz com o comentário público de dona Zizinha 

Magnin. Depois, veio Verlaine, os versos que foram a senha 

para a invasão da Normandia na última Grande Guerra: “Les 

sanglots longs des violons de l”automne”– traduzidos por 

Guilherme de Almeida: “Os lamentos graves, dos violinos 

do outono”. Mais adiante, a residência de Lucas Bento da 

Fonseca. Perto do prédio da União Operária, o cortejo fúnebre 

estanca: Pedro Martins de Siqueira, Diretor da EFOA e 

Prefeito, com discurso se despede do estudante de Campanha 

que falecera com sua moto, debaixo de um caminhão. 

Em Campanha, Lucas Bento da Fonseca, também professor 

da EFOA, reafirma sua posição de orador inigualável, à beira 

da sepultura do estudante campanhense. “Ai, palavras, ai, palavras, 

que estranha potência a vossa”– é do livro de Cecília 

Meireles. Diante da casa de Aristides Vieira de Souza, com o 

discurso de Maurício Lomonte, os donos da noite iniciam o 

Centenário da Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas. 

Nenhum clarão de aço no céu. O Centenário traz a cidade 

para os corações. Amam Alfenas. O canto desvirtuado do 

trovador anacrônico não empalidece o discurso ouvido ao 

lado, o encanto dos cantores da noite enluarada, a serenata 

urbana, o abraço de contentamento, os 100 anos que trazem 

161

em seu bojo o doce pássaro da juventude. 

162


XXXVI 

“ Quando a cachoeira desce dos barrancos, vem a tarde inteira 

recolher seus prantos – e a saudade lembra – de lembranças 

tantas, e por si navega, nessas águas mansas.” Copa 

do Mundo: todos na mesa discutem a vitória do Brasil. No 

“Rancho das Cachoeiras” não cai a tarde, tristonha e serena, 

como na antiga canção. A euforia domina: o Brasil venceu, 

falta só uma partida! Mas vem depressa o carro, fala depressa 

o cavaleiro do apocalipse, cessa a roda, cala a mesa. Pesado 

silêncio. A notícia da morte chega com as palavras do 

cavaleiro do apocalipse e ainda ecoam: “Você tem que ser 

forte!” O segundo, o minuto passam. O que foi? Não foi? 

O companheiro da mesa rola para o carro do cavaleiro do 

apocalipse. Começa o companheiro que estava na mesa a enfrentar 

o Destino. Boquita toca e canta: “Vendo a turma lhe 

dar parabéns, compreendi que era hoje meu último adeus”. 

“Boquita”, tratorista, toca, canta e chora por causa da mulher 

que o abandonou. E todos bebem cerveja. E todos riem. Seu 

Geraldo Ferrinho come peixe cru, à moda japonesa trazida 

pelo Dr. Célio, o ortopedista. Dr. Célio lhe dá de presente o 

seu cavaquinho. O ortopedista vai embora, de partida para 

Araçatuba. Geraldo Ferrinho começa o “desafio”: com facilidade 

dedilha o violão e com mais facilidade rima as palavras 

em versos espontâneos e criados na hora. Seu opositor 

responde como pode. O “desafio” dura bastante tempo. No 

fim, já cansado, seu opositor joga a tolha, pede paz e encerra 

163

o “desafio”. Todos riem. Anos mais tarde, numa conferência 

em Campinas, a professora da CAPES lembra o episódio que 

testemunhou em outra noite e o relata de público. E todas as 

sextas-feiras eram noites do “desafio”. Em uma noite, colocam 

a foto do sorridente e cordato Hugo Marteli na parede. 

Numa montagem, aparece o rosto de Hugo Marteli e o corpo 

de outra pessoa, do outro sexo, em roupa de natação. Todos 

riem. José Taveira Barbosa chega e destampa as panelas 

para conferir o cardápio da noite. Bravo, irritado, Carlinhos, 

o cozinheiro, resmunga. Nerito Landre, para outro, usa de 

toda franqueza: “Você é metido a intelectual, mas não é!”. E 

o “metido a intelectual” coloca sua intelectualidade contestada 

entre as pernas e sai de fininho. “É hora do Alecrim!”, reclamam. 

E o Coral do Rancho principia o “Alecrim, alecrim 

dourado” e faz variações extravagantes, obedece plenamente 

às invenções de compasso e de melodia do “maestro”. Todos 

riem. Em outra noite, vem um verdadeiro Coral, o de Varginha. 

Canta no Rancho das Cachoeiras. Há um tenor com 

voz encantadora. Todos riem naquela noite. Véspera de Carnaval. 

“É dos carecas que elas gostam mais...”. Quase todas 

as músicas dos carnavais antigos são cantadas até à exaustão. 

Véspera de Natal: “Noite Feliz” não podia faltar. Véspera do 

Dia das Mães: João Evangelista Fiorini começa, invariavelmente: 

“Ela era a dona de tudo, ela é a rainha do lar...” Outros 

incentivam: “´Dia das Mães´, de Ghieroni!”. O dono do 

Rancho tira lágrimas de todos e dele mesmo: “Mãe, eu volto 

a te ver na antiga sala, onde numa noite te deixei sem fala...” 

Na Itália, no Restaurante do Alfredo, na Piazza Imperatore 

Augusto, o poema de Giuseppe Ghieroni foi declamado até 

o fim. Naquela noite italiana, todos ouviram, com emoção, 

que o novelista da Rádio Nacional termina o poema assim: 

“Dia das mães é o dia da bondade, maior que todo Mal da 

humanidade...” Ao mesmo Restaurante Alfredo chegam vio- 

164

lonista e cantor. Rodam, cantam as músicas tradicionais da 

Itália e chegam até nossa mesa. E começam “Santa Lucia”: 

“...barchetta mia”. O sangue do Rancho das Cachoeiras revive 

tudo, e o brasileiro à mesa começa a cantar com o tenor 

italiano, prolongando as notas musicais, como fazia no 

Rancho. O tenor italiano deixa a exibição para os pulmões 

saudáveis do brasileiro: “Venite a lágile, barchetta mia, Santa 

Lucia, Saaaaaanta Lucia.” Todos no Restaurante do Alfredo 

batem palmas, aplaudem o fôlego. Mal sabem que no Rancho, 

quando o Coral do Rancho começa o “Deixa a cidade, 

formosa morena”, na parte das “águas a rolar”, “chuá, chuá,” 

empolgam as notas musicais prolongadas do dono do Rancho. 

Todos riem. Quantas pessoas havia naquelas sextas-feiras? 

E onde estarão agora?! Por que não se ouvem tantos risos, 

agora? Estariam alguns, ali, apenas com o compromisso 

da cerveja gelada e da carne assada gratuitas? Bastavam-lhes 

os goles do álcool que descia pelas gargantas? “Não atireis as 

vossas pérolas…”, ensina São Mateus. Mas, muitos dos que 

receberam pérolas lhes deram valor e as transformaram em 

belíssimos colares de afeto, gratidão, amizade e respeito. 

165

166


XXXVII 

“ Como podem conversar, o homem na sua insônia, a mulher 

no seu sonhar?”, pergunta Vitto Rafael dos Santos no 

seu livro de poemas. Gerente do Banco do Brasil, Vitto, onde 

estará? Assina jornais do exterior. O menino se encanta ao ler 

jornais deixados no lixo da bonita casa da rua Rui Barbosa, 

onde mora Vitto Rafael dos Santos,: “Le Monde”, “Washington 

Post”. Que privilégio para o ingressante no ginásio conhecer 

isso tudo tão cedo! Na noite de autógrafos do Dr. 

Hélio Moreira, dona Zilda Paiva Costa deixa a fila e revela ao 

interlocutor com ternura: todas as noites reza para quem a 

abraça. Na manhã, em sua sala de trabalho, o escrevente ouve 

atentamente o relato do sonho de dona Margarida Costa, no 

qual era personagem. Compreende que, além de contar o sonho, 

dona Margarida Costa deseja o contato pessoal para 

mostrar que está ao lado dele. Ele pensa que fez tão pouco, 

ela proclama que ele fez muito. No velório de dona Margarida 

Costa, o dentista, que se apresenta como seu filho, emocionado, 

sem que ninguém pergunte, sussurra que a mãe, que 

agora descansa serena, lhe pediu: “Enquanto você for vivo, 

reze por ele”. E aumenta a emoção de quem ouve, de quem 

sempre desejou ir a casa de dona Margarida e Roberto e dizer-lhes 

que, tornando mais acessível o diploma de dentista 

para seu filho, não foi feito nada demais. No hospital, Daisy 

Fabris de Almeida Singi responde e conta detalhes da doença 

de sua mãe. No painel humano descrito, a dedicação de Daisy 

167

Singi para com sua mãe só é comparável ao amor de Rachel 

Prado de Carvalho nos longos anos de imobilidade de dona 

Rosina Prado de Carvalho, ou a de Ignês Leite Vilhena, servindo 

e amando até o último momento dona Gilhermina Vilhena 

Leite, ou de Nice Monteiro de Barros, zelando por 

dona Maria Rosa Monteiro de Barros! E por que não dizer de 

Wanda Velano Salles e Marta Velano Prado, que abandonaram 

suas casas e passaram a viver na casa de dona Alzira, nos 

últimos e doídos dias dos seus derradeiros seis meses de vida. 

Dona Daisy, com serenidade e silêncio, se posiciona nos reveses 

da vida a que todos estamos sujeitos. Sem esconder ou 

disfarçar inevitáveis sofrimentos, sem alardeá-los, não os escamoteia 

na capa aparente de um estoicismo tibetano e não 

deixa que se transformem em grito de dor, amargura e desespero. 

Haveria razões de sobra – penso – para que a lição de 

“curtir sem queixa o mal que te crucia”, de Manuel Bandeira, 

fosse esquecida e ficasse sempre gosto de fel na boca. Não! 

O sofrer “sereno e de alma sobranceira” do mesmo Manuel 

Bandeira ponteia a “resposta, que é o espetáculo da vida”, 

como ensina outro pernambucano, João Cabral de Melo 

Neto. E dona Daisy passa pelos anos sempre servindo à mãe, 

às irmãs, às filhas, aos netos, e provoca nos que trabalham 

com ela admiração pelo seu bom senso e sua cultura. Passa 

pelos anos? Parece que não: enriquece os anos. A geração 

atual teve muitos privilégios. Mergulhar muito cedo no vasto 

mundo da cultura e do conhecimento pelas mãos de Waldir 

de Luna Carneiro, Sebastião Mariano Franco de Carvalho, 

Lincoln Westin da Silveira. “O louco perdeu tudo, menos a 

razão”, a frase é de Chesterton, ensinada por Waldir de Luna 

Carneiro. Quem era esse Chesterton? E então vieram “O 

Homem que foi quinta-feira”, a informação da conversão ao 

catolicismo do inglês e anglicano Chesterton. Bernard Shaw, 

quem era? E se procura saber alguma coisa do teatrólogo 

168

inglês, ateu e materialista, mas grande teatrólogo, que importa?! 

Nas conversas ouvidas de Waldir de Luna Carneiro chega 

a informação. Havia um austríaco que aos dez anos compôs 

sinfonia e que se chamava Mozart. Gustavo Corção e seu 

“Três alqueires e uma vaca”, Plínio Salgado – “um intelectual 

que se meteu na política”, na opinião do jovem advogado 

Jorge Moisés, ou “quem lê a “Vida de Jesus”, de Plínio Salgado, 

reconhece que é a historia de seu exílio em Portugal”. Já 

esse era o parecer do próprio Waldir. A invasão da Normandia: 

que significava isso? Mergulha-se na Segunda Guerra 

Mundial e se põe em contato com as obras do francês Verlaine, 

autor do poema que foi a senha para a invasão da Normandia: 

“Les sanglots longs, des violons de L‘ automne”. 

Naquela manhã de junho, todos os rádios da França e da 

Inglaterra irradiavam os versos de Verlaine anunciando a invasão 

das praias da Normandia e o começo da reversão das 

sucessivas vitórias de Hitler. “Essa foi a sua hora mais bela”, 

o famoso discurso de Churchil, ainda nos primeiros anos da 

Guerra. Noutra manhã, Sebastião Mariano Franco de Carvalho 

inaugura o Ginásio Inconfidência citando Voltaire: “que 

este ginásio não seja como um sol de inverno, que brilha mas 

não aquece”. O formando do científico já tinha ouvido falar 

de Voltaire. Não sabe, contudo, que o pensador francês havia 

escrito algo de tão bonito, agora citado por Sebastião Mariano 

Franco de Carvalho. A profundidade dos conhecimentos 

e da cultura de Sebastião impressiona, dá gosto ouvi-lo falar 

dos romanos, dos gregos, da cultura clássica, das línguas que 

ele tão bem domina. Como dá gosto usufruir do humanismo 

e da impecável postura de Haroldo Engel. Renunciando à 

ciência biológica, Haroldo Engel dedicou-se inteiramente à 

estruturação de uma empresa e a administrou com o que havia 

de mais moderno na ciência de gerenciar. E sem cuidar de 

se sobrepor ou de se aproveitar, de retirar para si o que de 

169

fato deveria ter sido seu. Haroldo, de convivência tranquila e 

afável, outro privilégio, em outro campo, dessa geração. Não 

agrada gratuitamente, aliás, não tem nenhuma preocupação 

em agradar. Sua tranquilidade e afabilidade não nascem do 

desejo de obter simpatia. Nascem de seu modo de ser e de 

entender as pessoas e as suas circunstâncias, como ensina 

Ortega y Gasset. O mesmo espanhol Ortega y Gasset citado 

em um discurso por Ney Gonçalves Dias, em comício na 

praça principal de Alfenas, para Jânio Quadros. O presidente 

eleito – Jânio Quadros – tomava posse, depois, com discurso 

que ouvimos no rádio do Bar do Maurício: “Transitórios somos 

nós os governantes, transitórias e efêmeras as nossas 

pobres divergências”. Também no rádio do bar de Maurício 

Lomonte ouvimos a partida final da Copa do Mundo de 58. 

Para nós, as vozes de Oduvaldo Cozzi, de Jorge Curi, essas 

vozes descreviam à sua maneira os lances de Bellini, Garrincha, 

Vavá, e todos se extasiavam e faziam imagens mentais 

das jogadas. A passeata foi inevitável, não tantos como agora, 

surpresos alguns porque, apesar de o rádio incentivar no 

povo o falso conceito de que os jogadores brasileiros de futebol 

eram os “melhores” em todos os tempos, não havia 

muita crença de que a Copa para aqui viesse. Vindos do interior 

de São Paulo, dois químicos chegam ao portão distante 

da casa, na rua Direita. Em busca de socorro, amparo e ajuda. 

Não desejavam deixar a cidade onde estavam. E tinham 

sido transferidos. A amizade vem da mesma raiz da palavra 

amigo. Montou-se um laboratório para realizar análises químicas 

do solo. Acreditavam – ou faziam acreditar – que o 

boom do cultivo da terra nos anos 70 justificaria a existência 

de análises do solo com alta tecnologia. As lideranças da Faculdade 

de Engenharia Civil criticaram – velada e abertamente 

– os investimentos nesse laboratório, que sacrificavam seu 

curso. O boom não pesou: deixada de lado a oposição da 

170

Engenharia Civil, valeu só a origem etimológica da palavra 

amizade. A razão e a lógica não prevaleceram nem venceram: 

instalou-se o laboratório, única e exclusivamente para atender 

às agruras de um amigo. Na realidade educacional do 

momento, não havia nenhuma necessidade nem do 

laboratório nem dos seus serviços pedagógicos. Mas um 

amigo pedia. Repetia-se de algum modo D. Diniz com suas 

Cantigas de Amigo. Primeiro grande equívoco no 

gerenciamento. Agora, em Brasília, o médico Virgínio 

Cândido Tostes de Souza (e depois grande amigo) põe em 

votação a criação da Universidade de Alfenas. Muita emoção. 

Presentes dona Alzira e alguns amigos, companheiros da 

primeira hora e outros de outras horas. Engraçado é que 

alguns, de outras horas, passados o tempo e o vento, 

anunciavam que foram das primeiras horas. Atores 

coadjuvantes tentam mudar a peça teatral para serem atores 

principais, mal sabendo que se pode substituir com muita 

facilidade os atores coadjuvantes, porque nas peças o 

coadjuvante tem papel secundário. E na verdade foram 

mesmo coadjuvantes? Bem, não se está acima do Bem e do 

Mal, não é razoável e nem do estilo de quem escreve olhar 

tudo de cima sem resvalar nessa espuma de que são feitos 

nossos pensamentos diários. A soberba e a superioridade não 

são vencedoras. “Rien n’est parfait”, nada é perfeito, diz a 

raposa de Exupéry. O mesmo escritor francês que pilotava 

pelos céus da América do Sul, autor de “Voo Noturno” e que 

sumiu para sempre em um voo e nunca mais foi localizado. 

Certo mesmo é que essa geração teve o privilégio de conviver 

com essas pessoas todas acima citadas, para não dizer os que 

vêm agora na memória, como dona Chiquinha Moura Leite, 

cuja alegria contagiava e cuja energia reanimava. O privilégio 

de viver quase no mesmo tempo de Iolanda Dias, sincera, 

criativa e cujo vulto aparece e consola nos crepúsculos da 

171

Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas. No leito do 

Hospital, Padre João José de Almeida recebe a filha adolescente 

e o pai dela, e comentam as coisas da vida. Padre João 

José de Almeida logo sairá dali. Ensina e sabe que – além do 

que dizia o Presidente da República que se empossava – não 

só os governantes são transitórios. A inconstância das coisas 

humanas – tão literais para o bispo Bossuet – é evocada 

naquele leito transitório do Padre João José de Almeida para 

a filha adolescente e seu pai. E outro privilégio – no sentido 

de sorte ou felicidade – foi o de ser paroquiano do Padre 

João José de Almeida, homem como os outros na terra dos 

homens e que, todas as vezes que a família da adolescente e 

os companheiros levados iam anualmente atravessar o Atlântico, 

na Casa Paroquial, junto com essa família e para ela, 

colocava seus corações ao alto. 

172


XXXVIII 

O parque fica na praça Minas Gerais. É pobre: latas, gangorra 

e, o mais importante, alto-falante com músicas. 

O rapaz entra e recebe as mensagens: “Alguém oferece a alguém 

e esse alguém sabe quem”. Desfilam na voz do pré- 

-adolescente as declarações de amor e carinho com as músicas 

de então, que, quase todas, são dedicadas aos “flertes”. 

Pagam ao dono do parque que, por sua vez, paga ao “jovencito” 

locutor. E lá vêm Cascatinha e Inhana, Cana Verde 

(“Abre a porta ou a janela, venha ver quem é que eu sou, sou 

aquele desprezado...”), Boneca cobiçada (esta o locutor infiltrava)... 

O subúrbio pobre, o parque pobre, o locutor pobre, 

as músicas pobres. Há, no entanto, tanta coisa de romântico 

nos inocentes oferecimentos musicais, no disco arranhado, 

um de cada vez, 33 rotações, agulha gasta. No “Recanto do 

Meninão”, mais tarde, no centro da cidade, quem mais dança 

(e dança bem!) é Márcia Vilela. Há total mistério sobre quem 

seria a cronista social July, novidade jornalística da época. 

Uma equipe, diziam. O mocinho, que vê de longe a bela dança 

de Márcia Vilela, é suspeito de ser da equipe. Ficam sabendo, 

depois, quem era July. A cronista que mistura literatura e 

acontecimento social. Com talento. Corre o tempo e o vento. 

Às vezes se vê Márcia Vilela em Belo Horizonte, às vezes se 

sabe que os pais estão “encantados” com seu trabalho em 

alfabetizar crianças. Fica, entretanto, a lembrança inapagável 

de que Márcia Vilela “conquistou o respeito das pessoas in- 

173

teligentes e o amor das crianças” e de que amou e foi amada. 

Os poucos anos de sua convivência íntima são o desenho do 

poeta Raul de Leoni: “Nascemos um para o outro, dessa argila 

de que são feitas as criaturas raras. Tens legendas pagãs nas 

carnes claras, e eu tenho a alma dos faunos na pupila.” Não 

será preciso dizer nomes como – creio – não será preciso 

corrigir para Maria Rosa Monteiro de Barros o nome que saiu 

com grafia equivocada na última Sombra. Basta o fato. Saber 

e lembrar que Márcia Vilela pode cantar a canção que poucos 

podem, a música que marca a inauguração do Cine Alfenas 

e se tornou o seu símbolo: “Sempre no meu coração, o teu 

nome guardarei, e, ao ouvir esta canção, jamais de ti esquecerei...” 

Minha tia, a professora primária Francisca do Rosário 

Maia, sempre que ouve os primeiros acordes da música, corre 

para o quintal. Domina o silêncio da cidade o alto-falante 

do Cine Alfenas. Os meninos todos sabem. Petita – como 

era conhecida – ouve ao longe “Sempre no meu coração”. 

Que pensava ela? De quem se lembrava? Márcia Vilela pode 

transbordar sua saudade todas as vezes que ouve essa canção. 

“...e se um dia não voltares, para por fim aos meus penares, 

guardarei teu vulto então, dentro do meu coração”. Chega 

a certeza plena e absoluta do longo amor de Márcia Vilela, 

sorvido em todas as gotas pelos dois envolvidos e, de manso, 

a coleante saudade da Petita – que pouco conheci – todas as 

vezes que olho para dentro do meu coração. 

174


XXXIX 

V ale a pena transcrever fatos reais e imaginários de 30 

anos, ainda que se percebam alguns tons pueris na crônica, 

na sua poeira trintenária: 

“Na vilegiatura de julho, chego a Congonhas do Campo. 

Lá não vi nem os resíduos da grandeza de Arigó, nem me 

comoveu o espírito que emana das obras de Aleijadinho. Vi 

Leila Diniz e sua saudade. O pequeno guia julga-me turista 

de São Paulo, toma-me pela mão e vai repetindo o texto decorado: 

‘Eis a estátua de Daniel’, ‘Neste túmulo está enterrado 

Arigó’. Os profetas de pedra e o túmulo encravado na 

colina deixam de ser importantes. Vale a lembrança da atriz 

que, um dia, na Galeria Metrópole, num inesquecível encontro, 

me sussurrou: ‘Uma noite eu te direi coisas suaves...’ Vale 

a lembrança da crônica escrita, o chá e o desnorteamento do 

incauto rapaz diante das coisas da vida. Leila, viçosa, frágil, 

repetindo: ‘Uma noite eu te direi coisas suaves...’ 

A paisagem lunar que brota enviesada nesta tarde de julho 

provoca estertores juvenis: aqui não quero o histórico, os 

contornos barrocos das pedras moles, a religiosidade e o folclore, 

os milagres, a glória reduzida ao túmulo azul da colina; 

quero lembrar-me, com descanso, dos filmes, da ‘Madona de 

Cedro’, de alguém que, após encontrar Leila Diniz no ‘Chá 

Moon’, escreveu uma crônica hoje relida com desgosto. 

Meu pequeno guia, não me fales de Francisco José Lisboa, 

de José Pedro de Freitas, das capelas, das figuras de pedra- 

175

-sabão, do centro espírita agora vazio, do hotel inacabado, da 

essência turística da cidade, da História calcada nessas ladeiras. 

Podes falar do poema que Drummond escreveu sobre 

ela e tens o direito de repetir o lugar-comum: aqui ela viveu, 

dormiu, viu madrugadas e crepúsculos, ouviu a chuva caindo 

nos telhados seculares. Leila caminhou sobre as pedras e sobrevive 

à mineralogia, ao turismo. Aqui viveu, numa faixa de 

tempo, e isto basta.” 

Para Machado de Assis são “relíquias de casa velha...” Para 

o cronista de agora não são relíquias. Casa velha? Talvez. 

176


XL 

A Família Lima canta. Como pode uma família inteira ser 

tão voltada para a música!? Recomendada pela Dra. Vera 

Helena Cerávolo de Oliveira, que a ouvira em Porto Alegre, 

a Família Lima faz ecoar nos céus do Jardim da Colina a alegre 

música que embala aquela noite de setembro. Ainda não 

famosa e ainda não descoberta pelos marqueteiros e publicitários, 

foi possível adquirir intimidade com os jovens e com 

o casal da família. Naquela noite de setembro, participantes 

chegavam, ouviam a família Lima, bebiam, comiam, desejavam 

felicidades ao aniversariante. Alguns dissimulavam, mas 

tempos depois se via cumprimento insincero. Lucas, o mais 

novo da Família dos músicos, ainda garoto. E, como todo 

garoto, sentiu sono no rancho, não suportou a noitada em 

seguida e dormiu placidamente. Lucas, aos seus dez anos, 

cantou ária do repertório de Pavarotti e a canção que estava 

em moda na ocasião, parece que Iolanda. O aniversariante 

foi à frente e agradeceu a todos. E pela oportuna e feliz 

lembrança da Dra. Vera Helena Cerávolo de Oliveira. Anos 

depois, no aeroporto de Roma, lá estava a Família Lima, já 

com a fama bafejando, mas não se havia esquecido dos alfenenses. 

Deixou-se fotografar e contou que viera para cantar 

para o Papa. Uma vez em Alfenas para festa de quinze anos, 

outra vez para casamento, outra vez em Belo Horizonte para 

Dom Serafim, outra vez em sessão da UNIFENAS especial 

para Dona Rachel Prado de Carvalho, Dr. Antonio Silveira e 

177

Dr. Gilberto de Sousa, no Clube XV. Mais uma vez para todos 

e para os da terceira idade: sempre a Família Lima a criar 

laços com Alfenas, o que Antoine Exupéry apelidou de “cativar”. 

Numa noite, a pedido, o patriarca da Família cantou 

Edelweiss no palco do Clube XV, a flor que é o símbolo da 

Áustria e que ficou mais conhecida com o filme “A Noviça 

Rebelde”. E Edelweiss e o bandolim de Zeca Lima envolveram 

o salão do Clube XV com o incenso da saudade. Quem 

sentia saudades?! No arquivo velho, em outro momento, na 

foto, no Clube XV antigo, homens de terno e gravata e mulheres 

supostamente bem vestidas. Deve ser festa do Rotary. 

Na foto, reconheço Tony Moutran. Proprietário do Cine 

Alfenas, acaba de deixar a Têxtil Alfenas, que resultaria na 

Tecelagem Saliba. “À barulheira incessante da cascata...”, à 

voz de João Batista Fiorini, o Rancho das Cachoeiras se extasia: 

“Bênça meu pai, bênça minha mãe, bom dia, irmão.” 

A música de Cascatinha e Inhana também traz incenso, traz 

alegria: respira-se paz com as cordas vocais de Fiorini e o 

dedilhar de Geraldo Ferrinho. Alguém grava uma fita: é João 

Batista Franco. Registra o som de algumas noitadas, alguns 

murmúrios, alguns discursos. No Rancho das Cachoeiras, o 

território parece pertencer a todos. Agem como se todos estivessem 

em suas casas, cantam, bailam, conversam. Não se 

enxergava, ainda, a baba do amargor. Agora, na Praça Vermelha, 

em Moscou, perto do túmulo de Lênin, Aécio José 

da Silva, José Carlos Banhos, João Batista Franco e Jorge dos 

Reis observam a História. Quantas vezes se escreveu sobre 

aquela Praça Vermelha, quantas vezes se ouviu no rádio que, 

naquele balcão, estavam Kruchev, Brejnev, Gagárin; quantas 

vezes nas aulas de História se descreviam os monumentais 

desfiles militares e a presença sempre assustadora de Stálin! 

Naquela tarde de outono poucos guardas, poucas pessoas 

passavam pela Praça Vermelha, mas havia indescritível sen- 

178

sação de se estar no mesmo palco onde pontificaram tantos... 

Agora, em Londres, Álvaro Jaime Rebelo despreza o chão e 

a catedral onde estão os restos de Churchill. Não consegue 

renegar seu passado e o sonho integralista e nazi-facista. Seu 

gesto é o reconhecimento com o partidário do Eixo, de que a 

ação de Churchill foi fundamental para os aliados vencerem a 

Segunda Guerra. Meio sem graça, seu Álvaro testemunha os 

companheiros reverenciarem a memória de Churchill. Certa 

vez, durante a Guerra, o Primeiro Ministro inglês disse em 

discurso: “É a hora mais bela da Inglaterra!”. Penso que a 

Segunda Guerra Mundial foi a sua (dele, Churchill) a hora 

mais bela. Com classe e altivez, nas memórias, descreve derrota 

eleitoral, logo depois da vitória bélica: “O povo inglês 

resolveu dispensar os meus serviços...” Realmente, depois de 

vencer a Guerra, Churchill não obteve votação para se eleger 

para o Parlamento. Duas horas da tarde em Barcelona. Na 

estação, romena conta em francês as dificuldades para visitar 

a irmã na Espanha. A Romênia ainda era governada por 

Ceseascu: “visto” obtido com suor e suborno. Na mesma 

Espanha, em outra época, na Catedral de Sevilha, compra-se 

a imagem da Virgen de la Esperanza Macareña. Alguém quer 

ver o “Vale de los Caídos”, o túmulo incrustado na montanha 

que Franco construiu com a força muscular dos prisioneiros 

da Guerra Civil. Foi desta vez ou da outra? Fica a 

imagem do Vale dos Caídos, a vontade do ditador espanhol 

de se perpetuar e vencer a morte. O Hotel se chama Afonso 

XIII. É belíssimo. O calor da noite do sul da Espanha não 

impede as lembranças. Durante muitos anos, foi cônsul na 

Espanha o poeta João Cabral de Melo Neto. Aqui, durante 

muitos séculos, os árabes estiveram e deixaram a marca de 

sua arquitetura nas igrejas, deixaram contornos na música e 

nos trajes. Durante muitos séculos. Não foram alguns anos 

fugidios e rápidos. Permaneceu, contudo, a frase de Miguel 

179

de Unamuno: “El sangre de mi spirito es mi lengua.” Duas 

horas da tarde em Lisieux, na França. No alto, a catedral de 

Santa Teresinha do Menino Jesus. Claudicante, impreciso na 

caminhada, vence a pé a subida. Em baixo estão o antigo 

convento, os aposentos conservados de Santa Teresinha, 

simples, pobres, mas vazios. Onde estará Santa Teresinha 

que morreu de tuberculose aqui, escreveu “História de uma 

Alma”, e parece não dar socorro a quem ensaia agir como 

São João Batista, comendo gafanhotos: “Eu sou a voz do que 

clama no deserto”. Fica para trás o inverno desse descontentamento 

na paisagem onde viveu Santa Teresinha do Menino 

Jesus e o desejo de pelo menos sentir o cheiro das suas rosas. 

O poeta de Cataguases, Ascânio Lopes, no seu poema, 

brada contra o peso inútil das recordações. Não foi inútil a 

caminhada em Lisieux. Ali, no coração da França, repetindo 

o mesmo Ascânio Lopes, houve o sentimento e “a confiança 

das coisas que não mudam bruscas...” 

180


XLI 

“ Inúmeras vezes você foi o instrumento da Providência 

Divina para favorecer a mim, a meus filhos, a meu irmão 

e a minha sobrinha. Elas (as preces anexas) nos relembram 

a necessidade de não nos deixarmos sufocar pelo que é acidental 

e transitório, como a vaidade, as incompreensões e as 

privações...” Vem com a mensagem o pensamento de Santo 

Agostinho: “Senhor, que eu me conheça, que eu Vos conheça”. 

E a profunda lição neste final de setembro: “São preces 

impregnadas de temor a Deus, como tal entendido, não o 

pavor egoístico frente à justiça divina, mas o amoroso respeito 

filial à Perfeição Absoluta. São súplicas que partem da humildade 

como postura única admissível do homem frente à 

Grandeza Infinita, que jamais se conquista pelo merecimento 

mas seguramente se alcança pela busca amorosa, sincera 

e humilde.” Junto remete textos de Santo Agostinho, para 

ele, o remetente, o homem mais inteligente da Antiguidade, 

“um dos mais possantes cérebros que a humanidade já produziu”. 

Sem querer repetir o texto evangélico, realmente não 

me sinto digno, à altura de ser instrumento. Valer-se Alguém 

superior a mim, de mim! Mas neste setembro recebo presente 

de Sebastião Mariano Franco de Carvalho, a lembrança 

de Santo Agostinho de que a inquietude será permanente 

enquanto não descansar o nosso coração naquele que nos 

criou para Ele. O estrangeiro chega ao Rancho das Cachoeiras, 

amparado. Alguém começa a cantar em espanhol. Está 

181

arrasado: é peruano, alguém na rua insultou o quase doutor 

em Matemática por ser peruano e o time do Peru por ter 

perdido para a Argentina de 6 a 2, tirando as chances do time 

do Brasil de ir para o final da copa do mundo. “Yo quiero 

ter um million de amicos...”, começa a canção de Roberto 

Carlos. O estrangeiro sente a solidariedade. Alguém prossegue, 

em língua espanhola: “Quiero llevar o meu canto amico 

a qualquier amico que precisar...” A última notícia é de que 

o peruano, doutor em Matemática, dá aulas na UNESP, em 

Presidente Prudente. Terá lembrança dessa noite e do seu 

desespero? João Lemos Salgado reúne alguns jovens no escritório 

de Furnas. Cantarão na festa do Lions: “Fiz a cama 

na varanda, me esqueci do cobertor, deu um vento na roseira...”. 

E, com paciência e simpatia, João Lemos Salgado espera 

terminar o ensaio. Em frente, o prédio da Prefeitura. O 

silêncio da noite alfenense. Há silêncio na memória? O cantor 

continua na língua de Borges: “yo quiero ter un million de 

amicos para así más fuerte poder cantar...” e o professor peruano 

se sente amparado e protegido no meio daquela gente. 

Estamos em Santiago de Campostela? Perto da igreja, perto 

do hotel, estudantes de Medicina organizados em tuna cantam 

quase sempre em galego. Cantam horas e horas, muito 

jovens. Estudam em Salamanca? Lembro-me do teatrólogo 

Júlio Diniz e do texto que narra episódio. E da Universidade 

de Salamanca, alguém no fundo do tempo declamando: “Se 

não matei todos em verdade, foi para não fechar a Universidade.” 

Na sala de aula, dona Ângela Leão expõe sobre Eça de 

Queiroz: “Os Maias é obra de transição” – e decididamente 

Eça de Queiroz, para ela, pertence ao Romantismo. Encerra 

a discussão que mal se começa. Noite de Natal: bem de perto 

se escuta. Quem rege e canta é “Paixão”. Matriz de São José 

e Dores da Vila Formosa de Alfenas. Quem ainda traz na 

memória o nome de Maria da Paixão Carvalho? No coro, 

182

onde se assiste à Missa de Natal, o ritual ainda era o do Papa 

Pio V. O Coro da Igreja exuberante: “Gloria in excelsis Deo.” 

Antes, duas holandesas, parentas de uma freira da Congregação 

do Sagrado Coração, em francês, mal balbuciam alguns 

sons articulados e nenhum em português. Há barraquinhas. 

Como sempre, presentes Carmen e Yolanda Dias. O rapazinho 

conta com afoiteza e orgulho para as duas o que não era 

verdade. Havia conseguido – pensava – bolsa de estudos para 

estudar em Belo Horizonte. Carmen e Yolanda Dias, noite de 

Natal, o coro da Maria Paixão, cantos... Era uma beleza! Policarpo, 

você é um ressentido... Não, não é essa a palavra: Lima 

Barreto termina seu livro “Triste Fim do Major Policarpo 

Quaresma” com a expressão “visionário”. “Policarpo, você 

é um visionário”– é a frase final do Presidente da República 

quando o Major Policarpo propôs que o Governo obrigasse 

o país inteiro a falar usando a língua tupi. Ressentido! Corre 

depressa ao Dicionário. “Magoado!”– está satisfeito com o 

sinônimo ensinado pelo Dicionário. Logo será setembro em 

Santiago de Campostela. Vieram de avião: não fizeram “o 

caminho de Santiago”. Paulo Coelho, que comete em seus 

livros horríveis erros de concordância, hoje pertence à Academia 

Brasileira de Letras e baseia seu mais vendido romance 

no Caminho de Santiago de Campostela. Logo será setembro 

em Santiago, logo será setembro mais longe. Chove, 

chove muito! Padre Hernandez, debaixo de lonas, celebra, 

agora em rito pós-concílio. Padre Hernandez logo depois, 

na estrada de Curitiba, encerra tudo, andará por outro Caminho 

de outra Santiago de Campostela. Não andará mais 

o caminho para Alfenas, nunca mais. E vêm bruxoleantes 

os traços do rapaz. “Onde se inscreve no Festival da Canção?”, 

pergunta.“Rumo a Alfenas”– sua música. Seu nome? 

Luiz Nassif. Sim, o mesmo Luiz Nassif que escreve hoje em 

jornais das capitais e que na época vinha de Poços de Caldas 

183

– era o Centenário de Alfenas – rumo a Alfenas. Sua música 

foi classificada, recebeu prêmios? Formavam-se os Odontolandos. 

O Coral de dona Carmen Vieira de Souza recebe 

os formandos com Händel, o Aleluia. Dona Helena Ribeiro 

olha para cima para ver com os olhos os belos acordes que 

vinham do coro. Muitos também olham para cima. O Coral 

de Dona Carmen, naquele distante ano, coloca Händel 

no princípio. Logo domina o rito latino da missa de Pio V, 

belo, beleza trocada pela comunicação a mando do Concílio 

Vaticano II. O Introibo ad altare Dei é a palavra inicial 

do ritual que ultrapassa várias gerações. Agora muitos descobrem 

como eram bonitas as cerimônias. Ao passar diante 

da Concha Acústica, dona Helena Ribeiro comenta com seus 

convidados: “Quem construiu tudo isso foi Pedro Siqueira, 

Prefeito”. Seus olhos azuis mostram orgulho disso. Que ano 

foi este e que odontolandos são esses? Tudo está longe no 

tempo. Naquela época se aguardava setembro chegar? Bar 

do Maurício, o tabuleiro introduzido, as bebidas a prazo, em 

volta da mesa alguns da mesma idade ou pouco mais velhos. 

Olhavam para o futuro como algo vago e indefinido, sem 

dar importância a ele, sem preocupações com ele. Abriu-se 

o tabuleiro, vem de novo no fundo a voz que repete supostamente 

JG de Araújo Jorge: “Este copo vazio, enquanto lá 

dentro a alma do vinho canta nas garrafas...” O silêncio das 

noites alfenenses. E setembro chega, mais um, mais outro, a 

roda gira e o vento sopra. O escritor inglês Thomas Moore 

suspira: “Tão breve eu vá, quando os que amo fugirem, e do 

anel do amor as joias caírem, caídos os que amo em sono 

profundo...” E chega mais um setembro! 

184


XLII 

O silêncio, a pausa, o repouso. Imperturbável, a praça Getúlio 

Vargas espera a noite acabar. Pela praça vem o 

ruído dos chinelos do Padre Marino Power. Vai celebrar missa 

no Colégio das Irmãs. Caminha no silêncio da madrugada 

e, em breve, estará com a cabeça baixa rezando: “Ao Deus 

que alegra minha juventude” ou, na língua latina, “Ad Deum 

qui laetificat juventutem meam”. Padre Marino tem mais de 

80 anos! Debruçado, na janela do sobrado, Francisco Leite 

Amaral vê a passagem final da noite. Sempre estará ali nessa 

hora, esperando a luz verde da aurora. Vindos de outra casa 

se ouvem passos, ruídos de quem desce a escada. Logo as 

pessoas que descem a escada tomarão o ônibus. Farão parada 

em Varginha? Logo acabará a noite: a longa jornada começará 

para o que espreita. “Logo virão os pássaros negros”. Logo 

terá finalizado a missa Padre Marino; Francisco Leite Amaral 

fechará a janela; a noite alfenense se encerrará e não poderá 

mais esconder quem vigia os passos dos passageiros do ônibus, 

confundindo-se com a escuridão. A praça está triste, está 

amarga. A noite termina sem aurora, sem luz verde, sem tons, 

antecipando os longos anos cinzentos que viriam. Em frente 

à Conferência Vicentina, numa casa nova, o ex-padre Joseph 

Raam se casa no civil. Solene, José Resck declara marido e 

mulher o holandês e a brasileira. Não há no matrimônio civil 

as palavras de fidelidade – “na alegria e na tristeza, na saúde 

e na doença” – da cerimônia religiosa. No quarto, ao lado, 

185

uma criança de vez em quando grita. Joseph Raam explica 

que se trata da filha excepcional de sua mulher. É também 

noite. O holandês Joseph Raam começa nesta noite a colher 

machucados gravetos de seu equívoco. Na Holanda, ao telefone, 

já separado, Joseph Raam responde sem entusiasmo a 

proposta de visitar o Brasil. Trabalha em Haia. Ao passar o 

trem na estação de Haia, chega a imagem do Águia de Haia, 

Ruy Barbosa, tão badalado na escola primária. Quem, hoje, 

da nova geração, ouviu falar de Ruy Barbosa? Padre Aloísio 

Pereira Pinto anuncia a Missa da Juventude. Apesar de ter 

havido Juventude Universitária Católica, a “Missa da Juventude” 

causa reboliço como novidade. “Aqui não há lugar para 

curiosos”– repete Padre Aloísio na Igreja de São José e Dores. 

E seus jovens cantam bonitas músicas populares da época, 

com letras modificadas, alteradas para o fim religioso. 

“Ah, se a juventude que essa brisa canta, ficasse aqui comigo 

mais um pouco”– registra o artigo no “O Alfenense”, em 

crônica que tenta comentar a Missa. Ao telefone, Padre Aloísio 

fala com Iracema Esteves: “Li o artigo e não entendi 

nada”. Ambos estão mortos, Padre Aloísio, Iracema. Alguns 

jovens daquela missa dominical de dez e meia. Mortos por 

dentro, outros não tão jovens que também ali estiveram e 

ouviram as vozes juvenis cantarem as músicas de Roberto 

Carlos. Uma delas: “Olha dentro dos meus olhos!”. Estas 

“Sombras” se prendem mais uma vez à “padraiada”, expressão 

usada pelo distante parente de Poço Fundo, que tem um 

sobrinho padre. Que fazer? Estão eles altamente presentes 

na memória e no passado. Como os hinos cantados vindos 

do alto-falante da Igreja Presbiteriana, na avenida São José. 

Os hinos dos Adventistas deveriam ser silenciosos: não permaneceram 

na memória que pervaga. Todos – crentes ou 

católicos – se extasiam diante do belo carro americano preto 

do prebisteriano reverendo chamado Mister Davis. Ele ex- 

186

põe seu sotaque e seu grande carro. Ao entardecer, em alguns 

dias da semana, prevaleciam os hinos presbiterianos. No alto-falante, 

no intervalo das músicas presbiterianas, antes dos 

Cultos, Waltrudes Emrich (este era brasileiro) lê trechos da 

Sagrada Escritura e convida pelo som para atos religiosos. 

Waltrudes Emrich, pastor? Não sei. No colégio sei que todos 

admiram a beleza de sua filha Raquel, beleza que deixa os 

meninos inquietos e rubros. De sua imagem, do pai, sai do 

nosso coração o hino que ele sempre seleciona nas irradiações: 

“Foi na Cruz, foi na Cruz, que um dia eu vi meus pecados 

castigados em Jesus”. As “Sombras” nascem sem o auxílio 

de arquivos. Trazem o artigo de sua esposa, Josefina 

Fernandes Emrich. No Dia das Mães, publica terna censura 

aos que usavam expressão muito corrente na época, com o 

título de “A Velha lá de casa.” A velha lá de casa, David Nasser 

chamou-a, numa bonita canção, de “a rainha do lar”. Dizem 

que os Emrichs se mudaram para Juiz de Fora. Nunca 

mais foram vistos. Pelo menos eu nunca mais os vi. Os Adventistas 

dividiram espaço com Batistas, Igrejas do Evangelho 

Quadrangular, Transcultural, Prebisteriana Independente, 

Sarah Nossa Terra, Cristã do Brasil. Não sei seus hinos, 

infelizmente. No quarto do hotel, em Verona, a noite italiana 

cai pesada. Do outro lado da linha e do mundo, brotam palavras 

chamando à razão. São palavras de Padre Lázaro de Assis 

Pinto. Ao mesmo tempo consolam, deixam impregnado 

de conforto o viajante que se desespera com a notícia vinda 

do Brasil. Aos poucos, o desespero se esvazia. Padre Lázaro 

coloca os fatos que ele tão bem conhece, e a notícia recebida 

da morte apresenta os desenhos da tristeza sem o fardo amargo 

do remorso. Homem de vasta cultura, o sacerdote católico 

conhece e lê os principais livros que se publicam. No estudo 

da estrutura de seus discursos, descobre-se com 

facilidade a erudição, que não é fruto de aprendizado enver- 

187

nizado, mas de luta, que não é vã, com as ideias e palavras. 

Usa e domina a técnica da oratória – fato hoje tão raro. O 

mais fundamental em sua história é que Padre Lázaro faz da 

vida religiosa missão de servir. No amplo sentido de se doar, 

de se desprender (sem descuidar de sua profunda atualização 

intelectual). Às vezes, no ato de servir, ultrapassa fronteiras 

de convenções e isso causa incompreensões. Mas ele continua 

servindo. Veio para cuidar dos outros, cuidar de suas feridas 

e cuidar dos que olham a vida como aventura inconsequente 

e vazia. Os que o conhecem e convivem com ele não 

se sentem sozinhos. Sempre se sentirão amparados pelo Padre 

Lázaro: sabem que ele cuida de todos. E dormem mais 

tranquilos porque seu ressonar está sob os cuidados de Padre 

Lázaro de Assis Pinto. Mesmo quando alguém o abandona 

– fazendo avaliação injusta porque pensa com egoísmo que 

ele veio para cuidar exclusivamente de quem se queixa – este 

que debanda sabe, no fundo, que Padre Lázaro de Assis Pinto 

cuidará dele. Não sei se a Igreja Católica tem ou terá muitos 

sacerdotes com este carisma. Conheci alguns que já se 

foram. Não sei se Deus permitirá que venham outros. Padre 

Lázaro de Assis Pinto é um homem como os demais. Mas é 

um homem que cuida dos outros homens. Como cuidou de 

alguém que, em uma noite na Itália, derramou no telefone 

seu desespero. Saltando do passeio, Raquel Sabóia cumprimenta 

Jânio Quadros, que passa célere, no carro de Adolpho 

Engel. Sim, Raquel Sabóia, do Grupo Madre Maria Luiza 

Hartzer, uma das únicas pessoas que está na praça e consegue 

o cumprimento na mão de Jânio Quadros. Vindo do velório 

do culto dentista Pedro Silveira, pai do Diretor da 

EFOA Paulo Passos da Silveira, Jânio Quadros, se recusa a 

falar para o povo. “Engel, já disse que não falo”, e manda que 

o carro siga rápido. Antes, cumprimenta Raquel Sabóia com 

entusiasmo. O povo é dominado pelo frenesi. Todos quase se 

188

esquecem de Juscelino Kubitschek. O nome da hora é Jânio. 

Seu símbolo é a vassoura: vai varrer as “ratazanas”. O povo 

vibra! Não se fala em marqueteiros na época, mas Jânio sabe 

usar como ninguém os recursos e gestos de cena. Fala o que 

o povo gosta de ouvir: “Se eu guardar cinco cruzeiros na gaveta 

e daqui a seis meses for retirá-los, a nota valerá apenas 

quatro cruzeiros.” Todos conhecem o soneto que dizem ser 

de sua autoria: “Glorioso São Martinho, das montanhas peruanas, 

vem varrer as ratazanas....” Não se comenta outra 

coisa senão ”Jânio vem aí”. Realiza comício em Alfenas depois 

da recusa de falar. Multidão incalculável. Contudo, na 

eleição, o povo alfenense, ressentido, não foi no delírio do 

Brasil inteiro e não dá vitória municipal para Jânio Quadros. 

Não compreende porque renunciou à fala em Alfenas. Dá 

triunfo eleitoral a seu companheiro de chapa para Governador 

mas, em maioria, não vota em Jânio. Ninguém claramente 

assim endossa este raciocínio. Ninguém se preocupou com 

as razões da derrota eleitoral no município. Estou convencido, 

contudo, de que foi uma resposta de Alfenas à recusa de 

Jânio. Com sua vitória o Brasil trepida, o povo canta e desmaia, 

alguns choram de emoção, o “Estado de São Paulo” 

publica em manchete: “Desta vez fomos; os alegres e esperançosos 

bailarinos das ruas aguardam com euforia as mudanças, 

o país diferente, a vida e o quotidiano de cada um 

elevados à terra do encantamento e da felicidade”. O novo 

Presidente, com 43 anos, é adorado e temido, mas os habitantes 

da Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas, como 

os ingleses, ficam impassíveis e fleugmáticos, não aderem ao 

cordão de estremecimento, de trepidação, de cintilação da 

estrela que luzia em vão para os alfenenses, chamada Presidente 

Jânio da Silva Quadros. 

189

190


XLIII 

D ona Rosa sobe a rua Ruy Barbosa com seus dois burrinhos. 

Carregam verduras em balaios. Frutas, marolos, 

produtos da terra que dona Rosa vende pelas ruas. Dona 

Rosa mora no Bairro dos Aflitos, chamado agora Santos Reis. 

Por que o nome dos Aflitos? Dizem que para aquela região 

da cidade encaminhavam os moribundos, os pobres sem eira 

nem beira apanhados pela gripe espanhola, mortos-vivos que 

se afligiam deixados ao léu, até morrer, porque os não infectados 

tinham medo do contágio. Dona Rosa mora ainda no 

bairro dos Aflitos. A febre espanhola não passa de uma lembrança 

triste. Clara, ruiva. Seu marido – João Saraiva – português 

com vasto bigode, viera do Rio de Janeiro para ser mestre-de-obras 

da construção do Cine Alfenas. E seu filho 

Betinho “haverá de estudar” – fala dona Rosa diante da assembleia 

dos meninos da rua de baixo e da rua de cima. E 

Betinho – Carlos Alberto Saraiva – graduou-se em Odontologia 

e nunca mais apareceu. A chácara de dona Rosa e João 

Saraiva tem a torre da Rádio Cultura por muitos anos. Ele 

permanece por aqui depois de pronto o Cine Alfenas, não 

volta para o Rio. Chove sobre minha infância. Quase todas as 

noites, dona Rosa desce a rua Ruy Barbosa com seus burrinhos, 

carregando suas verduras, seus marolos e nossa infância. 

E a meninice se vai com ela. Infância que se agita com a 

notícia de que será inaugurada a Granja-Escola, construída 

com verba do deputado Lycurgo Leite Filho. O deputado dá 

191

nome ao instituto. Dizem que é advogado da Antárctica. Os 

moleques, reunidos, veem um pequeno avião nos ares. Um 

pequeno clarão de aço. Dentro dele residem muitos sonhos 

da meninada. O deputado chega, os empregados da firma 

Engel Irmãos distribuem guaraná com fartura e abundância. 

Nem a terra encantada do Mágico de Oz pode competir naquele 

instante com a Vila Formosa de São José e Dores de 

Alfenas. Há guaraná, um mar de guaraná que o advogado da 

Antárctica manda entregar ao povo, aos meninos da rua de 

baixo e da rua de cima, que nunca tinham visto tanta fartura. 

Mais tarde, quando lia Gabriel Garcia Marques, pude compreender 

seus personagens que tomaram água do rio sentindo 

nela sabor de ambrosia e mel. Os meninos, quando bebem 

guaraná, furam a tampa da garrafa com um prego, fazem 

com que o líquido espume, tendo, com isso, a esperança de 

aumentar seu volume. Naquele momento, não. Bebem guaraná 

à vontade, mais do que à vontade: o líquido desce com 

sofreguidão. Padre Afonso Van de Graf dirige a Granja-Escola. 

Aos domingos, senta-se em frente ao prédio e contempla 

o jogo de futebol dos meninos internados. Com ele, o 

irmão Francisco, também holandês. Não é depósito de meninos. 

Padre Afonso coloca amor e carinho na casa.A Granja- 

-Escola não se assemelha em nada à FEBEM. Abriga garotos 

miseráveis e pobres que não resvalam para a 

marginalidade. Recebem do Padre Afonso o afeto que não se 

encerra. Um deles – Onofre – hoje seria chamado “menino 

de rua” – forma-se em contabilidade e trabalha muitos anos 

na firma Engel Irmãos. Onde estará Onofre, hoje? Padre 

Afonso morre nas praias de Portugal e sua Holanda permanece 

apenas um quadro no navio em que viaja. Na “Embaixada 

do Congado”, canta alto o Calafatinho: “Não avistei 

terra, não avistei nada, meu Capitão General; avistei as três 

donzelas debaixo do parreiral”. A FEBEM encampa a Gran- 

192

ja-Escola. Depois de muitos pedidos e muitas audiências, a 

FEBEM leiloa somente a metade do terreno da Granja-Escola, 

graças a um governador amigo. Ia leiloar tudo, deixando 

só a lembrança do Padre Afonso e Irmão Francisco e seus 

passos nos corredores. O dinheiro fica para a FEBEM. Irmão 

Francisco mora uns tempos na Casa Paroquial e hoje 

repousa no mesmo túmulo de Grimminck e Nieuhuis, até 

que o Conselho Provincial dos MSC decida levar seus ossos 

para o Cemitério da Congregação, em Pirassununga. Então 

nem seus ossos guardarão memórias desta Vila Formosa de 

São José e Dores de Alfenas, e as velas, agora sempre acesas, 

vão se apagar lentamente no túmulo compartilhado com 

Grimminck, Nieuhuis e outros da mesma Congregação. Dos 

que leem, quem pode se lembrar de Dona Rosa, João Saraiva, 

Padre Afonso, Irmão Francisco? E dos Aflitos? Aflitos ficam 

os meninos da rua de cima. Juntam meias rasgadas e rotas. 

Enroladas, as bolas no futebol de meia triunfam. Dois tijolos 

marcam os limites do gol. E todas as tardes, na rua, o alarido 

dos meninos indica o futebol de meia. A pobreza não permite 

bola de borracha. Dentro de pouco, o campeonato que 

agita: o time dos meninos da rua de baixo contra o time dos 

meninos da rua de cima. E viva o futebol de meia! Os cães 

bravios, buscados pelo Preto, levados no começo da noite, 

zelam com rancor pelos armazéns e escritórios da firma Engel 

Irmãos. Durante o dia, ficam em terreno próximo e, à 

noite, Preto vai buscá-los para vigiarem. Soltos no pátio, de 

madrugada se ouvem ao longe seus latidos. Frio, muito frio! 

As chapas de ferro esquentadas no fogão à lenha, colocadas 

nos pés, nas camas duras e compartilhadas, aquecem até fazer 

os meninos adormecer. E a noite alfenense cai. Do posto 

do senhor José Macedo, chega Ronaldo Coelho inundando a 

pobre rua Tiradentes com sua bela voz e suas canções. Na 

casa ao lado, Gentil Pereira Dias distribui as cartas do bara- 

193

lho. Mais adiante, Luiz do Prado Ramos e sua esposa Aparecida. 

Mais adiante ainda, Lilica Garbini conversa com o Perna, 

seu esposo. Perna Torta, o nome pelo qual todos o 

chamam com naturalidade. Na esquina, João do Prado Horta, 

seus relógios, a lente que coloca para enxergar as minudências 

das peças e que tanta curiosidade desperta nos 

meninos.A esposa de João do Prado Horta, dona Luiza, seu 

coração pleno de afeto, ouvindo e dando atenção ao menino 

que a visita, aguardando a prata que recebe do padrinho. E 

sai rápido o menino, mal ganha a prata. A segurança que dá a 

todos morar na mesma rua em que vive o senhor Astolfo 

Lemes. Para nós, pobres, ser vizinho de Astolfo Lemes dá 

proteção. E – porque não dizer – dá orgulho e desperta as 

ainda tênues linhas da vaidade. Do outro lado da esquina, 

Joaquim Lázaro Gomes, o “seu Quim”, conhecido de todos. 

Sua educação e delicadeza desmoronam um pouco a rispidez 

dos meninos que reverenciam a calma e o extremo comedimento 

de Joaquim Lázaro Gomes. Eleito várias vezes vereador, 

“seu Quim” deixa, nos dias que o veem, os contornos de 

homem bom e o retrato da ponderação e do equilíbrio. Modesto, 

nunca teve pretensões senão graduar os filhos. Do 

fundo da noite, os cães bravios continuam latindo. Há silêncio 

agora na rua Tiradentes. O recolhimento torna a barulhenta 

rua como um monastério. Não há infelicidade, parece 

vir a própria consciência da miséria não tão aguda. Aceita 

como coisa passageira, a miséria não entristece e nem joga 

aqueles meninos nos largos e indecifráveis limites do crime. 

Há silêncio na rua Tiradentes. Chove sobre a minha infância. 

Silêncio na casa de Maria Paulino, silêncio de “Mãe Cândida”, 

silêncio de Paulino José Ferreira. “Mãe Cândida” não enxerga. 

Consegue sozinha atravessar a rua Tiradentes para conversar 

com a vizinha e alegrar um pouco sua velhice. As conchas 

pintadas de Antonio Carlos Ferreira: “Ponham no 

194

ouvido. Escutaram? É o marulho do mar!” Extasiados, os 

garotos todos colocam aquelas conchas no ouvido e sonham 

com o mar. Escutando o mar! As vozes do mar! A noite alfenense 

cai ainda mais, “Mãe Cândida’ atravessa a rua, vai enfrentar 

as longas horas de sua velhice na longa noite. “ É a 

vela que passa, na noite que fica”. (Como se chama o poeta 

português deste verso?) A Rua Tiradentes, no entanto, tem o 

rosto de sofreguidão misturado com contentamento. Dona 

Santa começa a trabalhar na casa de Maria Paulino. As glândulas 

dos meninos começam a borbulhar, o corpo parece 

tremer diante da jovem Dona Santa e sua beleza. Os meninos 

nunca tinham visto mulher assim tão bonita. E Dona Santa 

sacode o crescimento glandular dos semiadolescentes e da 

meninice, e todos passam a odiar os namorados dela, pessoas 

mais velhas que eles e que têm o privilégio que os garotos 

não têm: tocar Dona Santa. Não é “coberta de ouro em pó”, 

como na canção, mas pega naturalmente o avião da Real e vai 

passar o carnaval no Rio. Ao lado, Olympio Corsini. Revoltados 

e invejosos, além de curiosos, os infantes chacoalham, 

chacoalham, chacoalham, sempre com o vulto de Dona Santa 

na cabeça, enlevados e embriagados com a fantasia no 

bojo das mãos. Rosário e sua irmã Rosária Caroba moram 

logo ali, em uma casa de tijolos sem reboco. Ele, aposentado, 

não sai da janela. Ela reúne-se na esquina com os vizinhos, 

invariavelmente, todas as tardes. Do outro lado,José Barbosa 

Elias. Bancário, para os meninos tinha ares de artista porque 

era o leiloeiro nas festas da igreja. Quando o viam gritando 

que estava em sua mão um cartucho cheio de doces, ou quando 

um “brinde de honra” anuncia uma leitoa assada envolvida 

em papel celofane, do lado de fora das barracas os meninos 

apreciam o espetáculo, conformam-se, e sabem que 

alguém vai arrematar o cartucho e que o “brinde de honra” 

inevitavelmente será arrematado, seja a que preço for, pelo 

195

homenageado. E chove sobre minha infância. Agora, Milton 

Nascimento vai fazer 60 anos. Não o via naqueles dias. Apenas, 

como “crooner” no WBoys, anos depois. Sempre está 

nesse grupo Bonifácio Cabral. Estão longe desta infância pobre 

e feliz. Os vultos, os fantasmas, as imagens embaralhadas 

– a meninice permanece. Ao longo dos anos, suas marcas 

acompanham, seguem, seguem. A chuva, que se acinzenta, 

lembra o cantar do rei D. Diniz: “ai flores, ai flores do verde 

ramo”. O verde ramo de pé, diante das fortes tempestades, 

com a obsessão nascida na meninice. “Betinho há de estudar”, 

a voz de dona Rosa surge límpida e clara. A rua Tiradentes 

– ou a cidade toda – tem ares de subúrbio, aconchego 

de subúrbio. “Estou de volta ao meu aconchego”– a música 

tocada no rádio, depois.O “verde ramo” do trovador e rei, D. 

Diniz, não é apenas uma fotografia na parede, e a rua Tiradentes, 

muito mais que linda, esta ficará. 

196


XLIV 

F estival da Record: dona Dorothi Adami de Oliveira Amaral, 

de manhã, fala sobre “A Banda”, a canção do desconhecido 

Chico Buarque de Holanda, classificada em segundo 

lugar. Na hora do café, os jovens professores do Colégio Estadual 

escutam dona Dorothi. Alguns tinham visto o Festival, 

outros falavam na “Alegria, Alegria”, de Caetano Veloso. 

No programa de Flávio Cavalcanti, um tal de Mister Eco revela 

depois que o verso da música quando Caetano canta – 

“O Sol na banca de revistas” – é referência ao jornal “O Sol”, 

onde, segundo Mister Eco, trabalha a namorada de Caetano 

Veloso. Há o sinal da campainha que chama: todos se dirigem 

às suas salas, onde os espera geração curiosa e sincera. 

Ninguém os engana. Com clareza sabem distinguir quando a 

aula é fruto de criatividade ou quando produto banal de mera 

repetição. À frente, livro de Teillard de Chardin. Pensa com 

orgulho: quantos já ouviram falar neste nome? Não os estudantes, 

é claro! Por um segundo, a sensação de superioridade 

intelectual domina, afaga, envaidece. Por um segundo. Logo 

o exercício da razão traz de volta os limites. Por que deveriam 

ter ouvido falar? E vem de imediato a citação do poeta português 

Fernando Pessoa: “Que delícia ter um livro para ler e 

não o fazer. Feliz foi Jesus Cristo, que não tinha biblioteca”. 

Há uns dois anos, Dona Dorothi desapareceu, impregnando 

seu gesto final de valor e brilho em sua Santa Rita do Sapucaí, 

na rua com árvores floridas onde morava. Em outra época, 

197

José Ricardo Barbosa e José Reinaldo Vieira da Silveira entram 

em Santa Rita de Sapucaí à procura de um hotel. O 

prédio silencioso, noite: ninguém atende. Em baixo o rio Sapucaí, 

suas águas, bem em baixo. A juventude, os verdes anos, 

a doce inconsequência dos atos e, no mesmo instante, o 

quadro de chaves dependurado mergulha nas águas do rio 

Sapucaí como uma chalana que bem longe se vai. Partem os 

três na camionete e deixam para trás Santa Rita, o rio Sapucaí, 

o hotel e seu silêncio; para voltar nunca mais. E as chaves, 

como fizeram? Os “protestantes” têm, ao lado de sua igreja, 

salão social. Dos meninos, só Plauto Bornelli adota o 

protestantismo. No jogo de pingue-pongue esperado com 

ansiedade todas as noites, os meninos da rua de cima 

desfrutam do salão protestante com ecumenismo. Dona 

Lourdinha é quem abre o salão. Virá hoje? Fechará mais 

tarde? Pontos de intenso sofrimento para quem não sabe 

direito quem foi Lutero, Calvino e nunca ouviram falar da 

longa noite de São Bartolomeu, quando em 24 de agosto de 

1572, 20 mil huguenotes (protestantes) foram mortos em 

dois dias pelos católicos, a mando da rainha Catherine de 

Médicis. Plauto Bornelli traça o caminho de seu futuro ou se 

deixa levar por ele. Ausente, faz outras experiências, novas 

vivências. Sumiu do convívio. Jamais ninguém de nós retorna 

à pureza daquele jogo de pingue-pongue na avenida São José, 

onde ninguém sabe da história das religiões e o único sofrimento 

existente é a frustração quando não vem dona Lourdinha 

ou quando ela fecha o salão antes da exaustão que parece 

inatingivel, dos meninos da rua de cima. No sofá, as 

Memórias de Maria Callas, a cantora lírica grega. O livro está 

no meio. O corpo pede repouso, cama, as memórias de Maria 

Callas deixadas de lado. Acordado, em um instante, o quarto 

avermelhado. Percebo que gira, sombras deixam identificar o 

guarda-roupa girando, girando. Acordo a esposa que dorme 

198

ao lado. Sinto que balbucio, ela custa a entender. Hospital! 

hospital! dificuldades em balbuciar. E o que estarei tendo, 

meu Deus? Não, não posso morrer agora, não agora: penso 

nas adolescentes que ficarão indefesas, penso nas filhas que 

ficarão órfãs. No mesmo instante, vômito, vômito e o pensamento 

obsessivo, fixo: Não posso morrer agora! A “dama 

branca” não assusta e nem angustia. O agora, sim. Há correria 

ao redor, dois guardas me colocam no carro. Novamente, 

no hospital, vem o vômito, a náusea, o grito que fica na garganta 

e a vontade que não se quebra: Não posso deixar as 

meninas agora! As enfermeiras me seguram, de novo vem a 

ânsia, colocam vasilha apropriada para recolher meus vômitos 

e a súplica mentalmente transborda, forte, transpondo 

desconhecidos horizontes e dimensões impenetráveis: Meu 

Deus, não posso morrer agora! No mesmo momento cessam 

as convulsões, os vômitos, o tremor, o terror; há silêncio, 

calma, repouso, o paciente, no pronto-socorro, encerrou 

seus estertores. Conduzem-me até o quarto, não vejo mais 

olhares de desespero. Só de preocupação. O paciente fecha 

os olhos, sabe que doravante grandes mudanças acontecerão 

no seu trabalho, no seu físico. Virão confrontos e misérias: 

algum tempo, grande parte de seus músculos não cumprirão 

os comandos de seu pensamento. Muitos amigos vão querer 

ver, de perto e sem disfarçar o desaponto, as sequelas que 

permanecem. Queriam mais sequelas O paciente – que não 

era o “Paciente Inglês” do filme – deve suportar com calma 

e resignação, pois não imagina como lhe foi dado saber disso 

tudo, que tudo aconteceria assim. Sabe que outras coisas 

ruins virão, que pequeno grupo dorme e acorda querendo 

permanentemente conhecer qual o mal que lhe pode ser atribuído 

ou que gesto ou ato seu possa ser “vendido” como 

fracasso, ou se aconteceu algum fracasso realmente que possa 

ser alardeado e trombeteado e se o pequenino norte da 

199

felicidade realmente lhe está bastante longe. Mas sobretudo o 

paciente sabe que não vai sucumbir nos próximos anos porque 

sente que seu confiante diálogo mental recebeu resposta 

positiva de Quem o criou. Um manto estranho o protege. 

Sim, virão caminhos tortuosos e ásperos, na alma muitas dores 

doídas. No entanto, não virão tão cedo os caminhos para 

transpor “o passo ou umbral da vida”, como instrui Teillard 

de Chardin. A conversa naquela noite não foi com o Senhor 

dos Anéis: foi com o Senhor que está acima de todos os 

Anéis e que, sempre, no íntimo, “desperta claramente em 

mim uma grande paixão: a paixão pelo Absoluto.” Em um 

instante desaparece a impressão de esmagamento e de inutilidade. 

A garantia do êxito e de não ser tragado e bloqueado 

por um muro inseparável veio do fato de que foi gerado um 

homem para ter a possibilidade de levar até o fim a obra empreendida. 

A fuga do mundo não se justifica porque o mundo 

não é o reino do Maligno. Segundo mostra Teillard de 

Chardin, Deus vive nele e nele se move. “É parte do plano 

divino que o homem dê sua contribuição à transformação do 

mundo.” Creio que por isso fui retirado do vale sombrio naquela 

noite. Nenhuma jactância nesse reconhecimento. Nenhuma 

tola vaidade ao recordar os sufocantes momentos 

desta noite de 1997. Foi-me dada a oportunidade de saber 

que aguardam (quem?) o fruto do meu trabalho – “não somente 

a intenção da minha ação, mas também o resultado 

tangível da minha obra.” E, para que eu não me encha de 

orgulho e soberba – como ensina São Paulo – foi-me dado 

um espinho na carne que me esbofeteia. Vem de formas diferentes: 

às vezes resposta e ação traiçoeira de quem foi regado 

com açúcar, com afeto, e de quem se espera o cultivo de 

verdes campos; às vezes a face peçonhenta e rugosa do maligno 

deixa aparecer em atos e palavras sua feiura; outra vez, 

o maldoso balbucio que chega aos ouvidos com hálito de 

200

quem passa muitas horas em mesa de café e cigarro; de vez 

em quando, a sugestão soprada de que os ruídos e balbucios 

são fruto de paranoia; ocorre, de quando em quando, a vitória 

das fraquezas, os ventos frios arrefecem as resistentes fortalezas 

e abrem passagem para a permissividade e o permissivismo, 

e principia a luta para rejeitá-los; vez por outra 

telefonemas de lugares distantes, prometendo cura para doenças 

encomendadas e dirigidas; surge e se repete, para tentar 

magoar, o maledicente zumbido de quem recebe há muitos 

anos, de seu empregador o pão e o vinho de sua casa; 

vêm os que trazem lembranças do passado na vã tentativa de 

embutir, dentro delas, escondido, aço cortante e afiado; e, 

para que eu não me encha de orgulho e soberba, enfrento o 

jogo de palavras misturado. No fundo, sei que, no final da 

peleja vocabular a regra prevalente será a moeda corrente no 

país. Tremula a bandeira da lendária espanhola Dolores Ibarruri, 

“La Passionara”, na guerra civil de seu país: Non passarón! 

Sempre permanecerá em cima de tudo a resposta ao 

apelo daquela noite de abril. Teillard de Chardin doutrina – e 

eu creio nas suas palavras – que “caminhar na direção até o 

fim em que se encontram as linhas da evolução tem a possibilidade 

de levar a obra empreendida.” A evolução separada 

profundamente por Teillard de Chardin do que entende 

como evolução o transformismo de Darwin, evolução substancialmente 

diferente da evolução espiritista, evolução que 

para ele e para mim passa necessariamente através do cristianismo, 

luz que aclara todos os fatos, curva que todas as linhas 

devem seguir. 

201

202

1 

2 3 4 

Prof. Ismael Brasil Correia (1), Dona Lili (2), Dr. Roque 

Tamburini (3), Prof. Esaú Prado (4), Profa. Maria José Leite 

Correa (5) e Profa. Domingas Tamburini (6) 

Dr. Roque Tamburini, Francisco Navarro Prado, Dr.Geraldo 

Cardoso e Linconln Westin da Silveira 

203 

5 6

Francisco Navarro Prado e José Macedo 

Hotel Joca, à direita 

204

Vista parcial da praça central de Alfenas mostrando os prédios 

(indicados): à direita, de Edmundo Pereira e, à esquerda, de 

Antônio Carlos de Carvalho; logo em frente, o alpentre citado 

Quadro ofertado pela família Moura Leite, hoje no Centro de 

Pastoral da Matriz de São José e Dores 

205

Região central de Alfenas - Praça Getúlio Vargas 

Márcia Vilela e Alaor de Carvalho Moura 

´ 

206

Pedro Nunes e Leozinda Coelho Nunes 

Gilberto Souza 

207

José Resck e dona Maria do Carmo Resck 

Zita Engel Ayer e Elísio Ayer 

208

Ilma MansoVieira Mansur 

Esterzinha 

209

Fumanchu 

Mário Gira-Mundo 

210

Tarará 

Ida Vieira Luppi 

211

Lucinda Tamburini de Souza 

Edmundo Pereira 

212

Antônio Carlos de Carvalho 

Miguel Emídgio de Carvalho 

213

Jaime Laudares Pereira 

Carmem Tamburini Orofino 

214

Dorfília Moura Leite 

Geraldo Gomes 

215

Benedito Rocha 

Vilma Pereira Bastos 

216

João Coelho Nunes 

Walter Rocha 

217

José Carlos Banhos, o Batuque, com 

sua esposa Iracy e a neta Isadora 

Célia Sabóia 

218

Isnard Manso Vieira 

Carlos Valadão 

219

Celso Goyatá 

Samuel Vilhena Valadão 

220

Sebastião Rios Pinto 

Adolpho Engel 

221

Elisa Engel 

Fany Engel Macedo 

222

Rosa Engel Vieira 

Hélcio Maia 

223

João Luiz da Silveira 

José Antônio Marques 

224

José Ornelas de Melo 

Telmo Magalhães Fernandes 

225

Adelardo Franco de Carvalho 

Raquel Prado de Carvalho 

226

Sônia Boczar 

Zélia Amaral Carneiro 

227

228


XLV 

V ozerio. Cheiro bom que vem da cozinha. Nerito Landre 

fala sobre Humberto de Campos. Poucos conhecem 

Humberto de Campos: até hoje muitos estudantes de Letras 

nada leram dele. Nerito Landre tem coleção completa de 

Humberto de Campos. Um tanto rejeitado pelos críticos literários, 

também porque o escritor fez proseletismo da doutrina 

espírita, Humberto de Campos repousa, psicografado ou 

no original, na estante de Lilciades Landre ou, melhor, Nerito 

Landre, como é conhecido. Nerito agora lembra Nietzsche: 

poucos ligam a música do filme “Odisseia no Espaço” 

ao texto de Nietzsche, autor, não da música, mas do “Assim 

falava Zaratustra”, talvez seu livro mais famoso e que inspirou 

a música. Sem estudos regulares, o universo de leituras de 

Nerito Landre supera o pequenino espaço cultural de muitos 

que ficaram tantos anos em colégios e faculdades. “Declama 

aquela!”, é o pedido. O vozerio silencia. Outro pedido: “Declama 

aquela!” Ele começa: “Na hora extrema em que eu 

deixar a vida, vem, mãe querida, me assistir morrer: foste a 

primeira que meus olhos viram, serás a última que eles hão 

de ver”. Muitos aplausos. Outro fala de longe: “Faz aniversário 

no mesmo dia que a professora Fulana: 18 de novembro!” 

Ao que ele responde com calma: “E nascemos no mesmo 

ano!” A cidade ficou bem mais pobre depois de sua morte. 

Nossa geração – privilegiada em muitos aspectos, inclusive 

pelo fato de conhecê-lo – não avaliou bem, na hora, a gran- 

229

deza de que estava sendo privada. Respeitado e admirado 

pela cidade toda, Nerito Landre dá lições diárias de humildade, 

sabedoria e hombridade. Conta histórias da inauguração 

do Cine Alfenas e de sua atuação como tintureiro, que o atrasa 

para os festejos; fala sobre atitudes e comportamentos de 

juízes e promotores ao longo de quase 40 anos de trabalho 

no fórum; fala sobre a cidade que viu crescer e as tardes distantes 

de domingo, horas e horas; no banco do jardim da 

praça, anos e anos, fica respondendo sobre as pessoas que 

viveram e fatos que ocorreram nesta Vila Formosa de São 

José e Dores de Alfenas. No Natal, o caminhão e o ônibus 

repletos de presentes e balas para as crianças. Pinheirinho, 

Santa Luzia, fundo do cemitério, tudo catalogado, varriam as 

ruas desses bairros o caminhão e o ônibus, de cima a baixo. 

Presentes para as crianças. Nerito comanda a distribuição. 

Ninguém se candidata a cargos políticos: não é esse o motivo. 

Não se anuncia a distribuição e nem se alardeia que o 

caminhão e o ônibus trarão ilusões natalinas. Todos junto 

com ele imaginam que o Natal dessas crianças assim poderá 

ser mais feliz, e a miséria por uns tempos será afastada.“Agora, 

música!” – sobressai uma voz. Para fazer ritmo, Nerito Landre 

arrebata duas colheres; João Batista Franco, Celso Fernandes 

e Aécio José da Silva se enfileiram; João Batista Magalhães 

mostra seu tamborim; Aguinaldo Araújo prefere 

música que o fazia dançar em Itapecerica; Boaventura Passos 

Vinhas tira os primeiros acordes e luta com Nerito Landre 

por causa das colheres; Paulo Afonso Cambraia é solicitado 

a cantar “O Uirapuru” ou “ Meu Endereço”; Raimundo Banhos 

esquece a surpresa desagradável que lhe deu o Banco 

Itaú e se prepara mentalmente para cantar o inevitável pedido 

de “O Passarinho”: “Num galho seco vi pousar um passarinho/ 

Aos seus filhinhos vem cantar uma canção/ Um 

vagabundo que anda sempre em festa/ Corre depressa, vem 

230

armar um alçapão”. Alguém sugere “ O Destino Desfolhou”, 

e lá vem “Saudades de Matão”. Todos pensamos que a música 

é o hino de Matão, cidade hoje carregada de indústrias, no 

estado de São Paulo. Por acaso, hoje, sabemos que a música 

ganhou letra em 1938, mas foi composta em 1904. Recebeu 

o título de “Francana”. Como foi gravada pelo sanfoneiro 

Antenógenes Silva, este passou a ser beneficiário dos direitos 

autorais. Sozinho, agora, João Evangelista Fiorini canta “Meu 

Cariri”. Ninguém ousa coparticipar porque a canção, na voz 

e no violão de João Fiorini, faz todos atravessarem o país e, 

com magia, estamos no nordeste, no Ceará: “No meu Cariri/ 

quando a chuva não vem/ não fica lá ninguém/ somente 

Deus ajuda/ se não vier do céu/ chuva que nos acuda/ macambira 

morre/ xeque-xeque seca/ juriti se muda.” Alguém 

lembra que Zé Ramalho, o cantor do Nordeste, já esteve 

aqui, já viu o luar do rancho, nas cachoeiras e nos barrancos. 

E, depois – por que não? – “Peguei um Ita no norte”, com o 

bandolim de Geraldo Ferrinho e cítara de Haroldo Araújo. 

“Zé Coco do Riachão” não vai ao rancho. Badalado e promovido 

pela imprensa de Belo Horizonte, o homem da rabeca 

nasceu perto de Montes Claros, na vila Riachão. A plateia 

tem muitos alunos de engenharia civil nascidos em Montes 

Claros. A apresentação é no Sindicato Rural. Alguns estudantes 

de Odontologia da EFOA. Poucos sabem que rabeca é 

um tipo de violino rudimentar, de timbre mais baixo que 

este, com quatro cordas de tripa, utilizado em diversas manifestações 

folclóricas. Mas a mídia cria muita expectativa em 

torno de Zé Coco do Riachão, expectativa que não é acolhida 

pela gente do sul de Minas. Sinceramente, não admiram a 

musica folclórica que vem daquela rabeca. Só a imprensa belorizontina 

noticia, no ano passado, a morte de Zé Coco do 

Riachão, o rabequeiro que não fez sucesso em Alfenas. Cine 

Alfenas, abertura da Jornada Científica dos estudantes da 

231

EFOA. O professor Salles Cunha, da Universidade Federal 

Fluminense, conta em seu discurso que, na primeira vez em 

que aqui esteve, pede ao motorista de táxi que o leve até os 

arredores da cidade e ali fica, admirando, extasiado, o crepúsculo, 

por mais de uma hora. Ao chegar, ao pedir a conta, recebe 

a resposta: “Então o senhor vem contemplar o pôr do 

sol da minha cidade e acha que vou cobrar? Em Belo Horizonte, 

no Palácio dos Despachos, caravana aguarda o governador 

do Estado, Francelino Pereira. Entra sorridente e alegre 

o governador. De Alfenas, muitos. E começam as 

reivindicações. O governador pede que esperem. Sabendo 

que há alguém na delegação da área da educação e, como 

enfrenta, no início dos anos 80, pesada greve de professoras, 

o governador Francelino Pereira quer informações: “Em Alfenas 

há agitação? As professoras recebem visitas incentivando 

a greve?” Todos olham para o interrogado. “Tranquilize- 

-se, Governador, não há agitação, não há visitas, nada!” Todos 

respiram aliviados e se voltam para o Governador, que, à noite, 

faria um pronunciamento e talvez anunciasse aumento de 

salários para as professoras. O interrogado suspende a mão, 

quer concluir: “ Governador, as professoras esperam com 

expectativa sua fala hoje à noite!” Olham – menos o Governador 

– com pavor, para o interrogado. Parecem dizer: 

“Como ousou falar com essa franqueza para o Rei?Como 

teve coragem?” Repete com timbre mental: “Vou-me embora 

pra Pasárgada: lá sou amigo do Rei?”. E o governador 

Francelino Pereira dá sonora gargalhada! A delegação não 

pode fazer nada: acompanha o governador na gargalhada! 

Mais tarde, em uma espécie de manual, funcionários leem: 

“Sempre servir e nunca ser servil; sempre elogiar, mas nunca 

bajular”. E o governador Francelino Pereira – suspeita-se – 

deixou a audiência mais contente porque, ao indagar, não foi 

bajulado nem enganado. San Francisco, novembro de 1972. 

232

No quarto de hotel, sente o fardo da inexperiência e da solidão 

da primeira viagem internacional. Completamente só, no 

quarto do hotel da Califórnia, vem o peso de outras coisas 

que deixou para trás no Brasil. Sai, vai para a rua, está no 

bairro chinês, o Chinatown, e continua a mesma opressão. 

Duas jovens americanas, sentadas no passeio com violão: 

canções e chapéu para arrecadar moedas. Susto. Nunca tinha 

visto nada semelhante. A americana, com bela voz, canta 

“Summertime”, “Tempo de Verão”. São bonitas. Quem disse 

que nas ruas só havia americanas feias? “Há quanto tempo 

está na América?” – perguntam. Revolve mentalmente os 

discos ouvidos da língua inglesa, pula o coração e a resposta 

sai em uma língua inglesa trêmula e fraca. Na mesma avenida, 

desfilam americanos mais velhos e parecem que vão a uma 

convenção. As americanas bonitas partem. Percebe que mitificou 

a viagem à América. Percebe que a emoção de estar na 

América, de viajar pela América, é elevada a um grau bem 

maior. Sempre sonhou: está vivendo o sonho. O mundo mítico, 

infantil e juvenil, regado nas sessões de cinema, está a 

sua frente, ao seu alcance. O gesto infantil de querer dizer 

que vê os Estados Unidos, que enxerga o sonho, palpável e 

palatável, faz com que, num frenesi, mande cartões postais 

ao Brasil, que só chegariam após sua viagem de volta. Em 

Washington, diante da placa e do teatro onde Lincoln foi assassinado 

por John Booth, repete como leitor de “Seleções”: 

“Sic semper tyrannis” – as palavras que, no momento de atirar, 

teriam sido ditas. No grande Cemitério de Arlington, em 

frente ao túmulo de John Kennedy; depois, perto do lugar 

onde está enterrado Robert Kennedy, sente estar pisando 

terra sagrada. Há encontro com Lya Costa, a alfenense que 

reside na cidade. Jantam em Washington em um restaurante 

grego, onde é exata a verificação de sua (dele) inexperiência 

internacional. Não sabe manusear sequer o telefone america- 

233

no, porque a discagem direta sequer havia chegado ao Brasil, 

à sua terra. Lya Costa, que tão bem trata o jovem e inexperiente 

viajante, onde estará?! Parece hoje que a viagem internacional 

para os jovens nada tem de emocionante: as distâncias 

desapareceram. E, para o moço que parte, a chegada a 

terras estrangeiras é banal e insossa. Não podem imaginar 

que, para o menino da rua de cima, na casa dos 20 anos, é 

auge das emoções conhecer o rio Mississipi, a cidade de Saint 

Louis e o grande arco que cerca a sua margem, desenhado de 

propósito como se fosse o contorno de uma carroça do velho 

oeste. Nostalgia? Não. Desejos que foram lentamente 

sendo sedimentados para se transformarem ao longo dos 

anos em vontade irreversível. Geração moldada pelo cinema, 

pelos filmes americanos. Não havia estudos críticos. Sempre 

ao lado do mocinho, contra os índios e bandidos. Wichita é 

nome mágico; John Wayne, Gary Cooper, heróis de todas as 

batalhas. A geografia americana tão conhecida como a nacional: 

Tucson, Arizona, rio Missouri, o Grand Canyon. Na 

adolescência, livros de John Steinbeck, filmes de James Dean, 

Debora Reynolds, Marlon Brando. Foi, então, com os ossos 

tremendo, que, antes dos 30 anos, conhece e está dentro do 

que cultivara ao longo do tempo, pensando ser ali a terra encantada 

do Mágico de Oz. Falta maturidade? Talvez. Mas 

quem da geração não fica impregnado dessa ambivalência e 

– quem sabe? – com essa obsessão? O momento mais desejado 

pelos meninos das ruas de baixo, de cima e de todas as 

ruas é a matinê de domingo: “Nyoka, a Rainha das Selvas”; 

Tarzan, Rock Lane, Hoppalong, Cassidy, John Macbrown, os 

famosos seriados comentados, toda semana, nas frias noites 

da rua de baixo ou da rua de cima. O momento mais desejado 

pelos adolescentes é a segunda-feira à noite, quando repetem 

o filme de domingo: Kin Novack, Jane Mansfield, Allan 

Lad, Elvis Presley, Catherine Hepburn, Elisabeth Taylor, 

234

Burt Lancaster, Doris Day. O momento mais desejado pelos 

jovens é, semanalmente, trocar, com a namorada, adoráveis 

murmúrios no cinema com o embalo na tela de algo como 

Era uma vez o oeste, ou, então, Becket, o Favorito do Rei. 

Quem, fruto de tudo isso, produto de tudo isso, ainda vintenário, 

não teria a delícia profunda de andar nas mesmas ruas, 

caminhar nas mesmas cidades, contemplar as mesmas planícies 

e prados? A sobrevivente alma do menino da rua de cima 

está literalmente encantada. Ou infantilmente encantada. 

Mas está encantada. No rancho cantam Nerito, Boaventura, 

Celso Fernandes, Aécio, Paulo Afonso, Aguinaldo, João Batista 

Magalhães e João Batista Franco, Raimundo e Batuque 

Banhos, Haroldo Araújo, Geraldo Ferrinho, e o comando é 

sempre de Fiorini, dócil, paciencioso, atendendo à preferência 

musical de cada um. A noite continua, a lua nasce e morre 

entre as nuvens, e os cantores do rancho vazam colcheias, 

semicolcheias, fusas, semifusas, breves, semibreves, sustenidos 

e bemóis e deixam a alma bailar. No momento, ninguém 

se sente infeliz. Afastam o aboio para chamar Demônio – é 

assim que Guimarães Rosa conceitua a tristeza. Felizes, o 

sorriso da vida brinca dentro de cada um. A mancha escura 

não encontra brecha para entrar na roda. Os que acompanham 

os acordes de “O nosso amor traduzia”, ou “Ouve esta 

canção/ que eu mesmo fiz/ pensando em ti/”, não fundamentam 

sua presença ali pelo prato e pelo copo. São momentos 

felizes – e basta! Vão ali porque ali se sentem felizes. O 

estupor maciço do contentamento indisfarçado amassa o 

amargor de tantos outros que cantam, porém estão em busca 

da alimentação da sua amargura e da sua inveja, a neve escondida 

no inverno de seu desgosto. O círculo se fecha para eles. 

No íntimo, se remoem porque há tanta gente alegre. Esses 

outros estão ali, mas não estão ali. Porque há tanta gente feliz, 

silenciosa raiva por dentro lhes corrói o coração. A or- 

235

questra, em vários locais. Em vários locais alguns nunca ouviram 

contar a história de Maria Bernarda. Sua companheira 

de trabalho e gerente lhe dá os mais pesados e difíceis serviços. 

Sem nada esconder, pergunta-lhe com inveja e revolta: 

“Por que Ela só aparece para você? Sou mais virtuosa, meu 

comportamento é mais irrepreensível: você, por que você foi 

a escolhida?” Um cardeal brasileiro(?) com rancor indaga de 

Karol Voitila: “Por que você e não eu, que sou mais 

competente?”A orquestra continua tocando. Alguns, com 

contrariedade, veem muito júbilo e muito destaque na noite 

que escorre. “Por quê?”. Se alguém pudesse, leria seus pensamentos 

florescendo naqueles salões. Maria Bernarda recebe 

o nome de Santa Bernadette de Soubirous. E a gruta de 

Lourdes é recanto de peregrinação e de cura. Karol Voitila 

recebe o nome de Papa João Paulo II e comanda a Igreja Católica 

já há mais de 25 anos. E a orquestra continua tocando. 

Alguns não ouvem mais a orquestra de perto. Já estiveram ao 

lado, ou no mesmo teto, ou nas mesmas inaugurações, ou 

nos mesmos cumprimentos, ou nos mesmos aplausos. Permanecem 

em estado constante de zelotipia, perguntando, 

perguntando, como a gerente a Maria Bernarda, como, ao 

Papa, o cardeal que não fora eleito: “Por quê? Por quê?”. 

236


XLVI 

R eleio o relato publicado há 30 anos: “1972, Ouro Preto, 

Festival de Inverno. Quero repetir Bilac: “O ouro 

fulvo do ocaso as velhas casas cobre.” “Estou na minha”:, 

integro-me aos falares dialetais dessa moçada que se espraia 

pela Praça Tiradentes numa vigília diuturna, entremeada de 

canções. Há descontração, torpor invadindo as relíquias das 

casas velhas. Peço informação, a jovem me olha tranquila: 

“Vai legal, bicho”. E sigo. Adiante, na igreja de São Francisco, 

a música barroca brota da flauta doce, do cravo, da viola 

de gamba. O professor chileno, ao meu lado, lembra Garcia 

Lorca: “Huessos y flautas suenan em su oído a las cinco en 

punto de la tarde”. O contralto inicia ária, a melodia flutua 

pelo adornos da Igreja, penetra nas linhas sinuosas do rococó, 

na poeira dos jazigos que tenho sob meus pés. Lá fora a 

feira dos hippies e o burburinho dos turistas apressados em 

comprar. A francesinha examina o artesanato e me sussurra: 

“Plus cher que Copacabana, mais três beau.” Mais acima, a 

praça em tecnicólor, os moços e meninas se deitam ao sol, 

os trajes coloridos encantam as máquinas fotográficas que 

trabalham sem cessar. Uma ladeira, a relva entre as pedras, 

jovem casal amando. O alto-falante da Polícia Militar mostra 

o zelo pela tranquilidade de todos. No curso de Literatura 

não faltam os pretensiosos. A universitária paulista toma 

coca-cola enquanto afirma com segurança: “Macunaíma é o 

anti-herói!” e pede mais uma coca-cola. Outra universitária 

237

se queixa do professor que se engraçara: “Só não me cantou 

porque sou a garota do Cleber”. E repetia, triunfante: “Porque 

sou a garota do Cleber”. E a noite chega a Ouro Preto, 

a mesma noite que envolveu as idéias e poemas dos inconfidentes 

que repousam, impávidos, sob o olhar dos alegres 

meninos. Uso o dialeto: “é preciso transar!” E me abalo pelas 

ruas calçadas. Vejo a juventude dominando a cidade, nas 

tavernas, nos pequenos bares, nas vielas escuras, nas escadas 

de pedra. Novamente o professor chileno ao meu lado: “En 

mis ojos, sim querer, relumbran cuatro faroles. Cierra la porta, 

hijo mio, acaban de dar las once”; mas, diante de garrafas 

vazias, meio-soprano e violão fazem nascer velhas cantigas 

brasileiras. 

Em qualquer canto da cidade se ouve alguma música; da 

janela vem o som do oboé, tristonho; a melancolia parece 

embriagar os lêmures que vagueiam em Vila Rica. Em outro 

bar, o samba de roda contagia: “Cadê Miquelina, cadê Miquelina!” 

Experimento procurá-la e me aproximo da turma: 

“Genial, bicho. Falou”! Então, nigeriano, que depois descobri 

ser professor de expressão corporal, começa a entoar melodia 

africana. 

Todos param: são quatro horas da matina. Ouro Preto inteira 

desperta, o negro continua, os lêmures deixam de bailar, 

o negro continua, o turista abre apressado a janela do hotel, o 

negro continua, o turista escuta as notas melódicas na língua 

estranha e grita meio rouco, meio emocionado: Mariazinha, 

vem depressa: há um negro cantando, é uma beleza! 

238


XLVII 

C aminho na Alfenas dos tempos idos. Na rua da Pedra 

Branca, batizada mais tarde como Avenida São José, alguns 

quilos de carne de vaca são carregados em cesta no 

pescoço do belo cão criado por Josué Alvarenga. Qual será a 

raça? Perdigueiro? O cão leva com decisão sua encomenda 

até a casa de Josué. Não mexe nela: a cesta fica intocável no 

seu pescoço. É manhã; a rua da Pedra Branca, isto é, a Avenida 

São José apresenta seu painel humano. Adiante, a casa 

pertencente a João Gaspar Lopes. Mora nela Luiz Gonzaga 

de Carvalho, ou Luiz Angelim, ou Luiz Pipoca. Ao lado de 

sua esposa, Tita, atende à freguesia da venda enquanto ela vai 

guardando o troco em grandes vidros de bala. Ninguém percebe 

nada, nem a grande surpresa que vem. Quando Luiz 

Gonzaga de Carvalho decide comprar a casa na esquina, na 

mesma rua, dona Tita tira, de debaixo do balcão, o grande 

vidro e conta os trocos guardados. Em uma época de pouca 

inflação, o dinheiro poupado quase é suficiente para Luiz Pipoca 

pagar a casa dos herdeiros de Vicente Lomonte, na rua 

da Pedra Branca. Bem perto, o Hotel Tókio, do Joaquim Japonês, 

cujo sobrenome é Nonoyama, o emigrante que plantava 

tomates e agora atua em hotel e posto de gasolina na 

“Fernão Dias”. Em frente, a casa austera de dona Camila 

Esteves. Ao lado, a empresa vendendo caminhões e tratores 

Ford. Não era por aqui a casa comercial dos italianos? Não 

era por aqui que cerraram seus destinos os italianos que vie- 

239

am de Salerno, perto de Nápoles? A rua da Pedra Branca 

nada responde. Alguns desses italianos foram para Gimirim 

(agora Poço Fundo); outros se perderam na poeira do tempo, 

que não perdoa ninguém. Outros seus descendentes interrogam 

em vão a rua da Pedra Branca. Mais embaixo, mora uma 

senhora. Todos a chamam de dona Lata. Qual seu nome verdadeiro? 

Acima, há o bar do Zé Damas. Não é o bar do Josué 

Alvarenga? Não, não é: o bar do Josué é na praça. O Zé Damas 

não é o taxista, o pai do Jairo, o Jairo do Banco Hipotecário, 

o Jairo Rei Momo? Sim, é o pai da grande figura humana 

que se chama ou deveria se chamar Jairo Damásio de 

Oliveira, porque Zé Damas é apelido de José Damásio. Outro 

Rei Momo. O carnaval da pequena cidade invade tudo. 

Irene Rocha triunfa no baile e canta; Irene Rocha gasta sua 

beleza e exibe sua formosura nos festejos de momo. No seu 

cantar, envolta pela serpentina e com os confetes caindo ao 

seu redor, Irene Rocha encadeia na música carnavalesca o 

ritmo da vida, as contradições da vida. E o Clube transmite 

ruídos agradáveis do Carnaval e Irene Rocha volteia no salão. 

É noite. A praça Getúlio Vargas não tem a concha. Tem coreto, 

árvores altas. Tem quermesse. Que é a designação dada, 

nos Países Baixos, às festas paroquiais e às feiras anuais celebradas 

com grandes festejos. Não é à toa que à frente da 

quermesse estão os padres holandeses. Ivo Landre Barbosa, 

o Ivo do Birunga ao microfone com a orquestra do Coquinho. 

O cantor solta as notas com sua bonita voz de tenor 

italiano: “Trago uma dor no meu peito e não tenho direito de 

reclamar”. Surge uma cantora, a quermesse continua passiva 

e alegre. É Stella Maris Magalhães. As árvores são altas. O 

coreto se ilumina. A vida não parece cansada. Stella Maris 

Magalhães: quantos mistérios despertados em músicas que o 

menininho não entendia bem, mas bem dentro sentia. Na 

casa da praça, bem perto, João Soares da Gama conversa 

240

com sua irmã, a professora Maria Soares da Gama. Logo virão 

outros amigos, logo virão outras amigas. Pela praça vagueiam 

as professoras Carmen e Yolanda Dias. Vão à casa de 

dona Abgail Valadão Monteiro? No coro da Igreja, dona Abgail 

expõe sua bela voz de soprano: “Eu quisera, Jesus adorado, 

Teu sacrário de amor consagrado. O desejo de ver-Te 

adorado tanto invade o meu coração”. Vem recordação de 

Santa Tereza de Ávila: “No me mueve, mi Dios, para querer- 

-Te el cielo que me tienes prometido”. A única Doutora da 

Igreja era Tereza de Ávila: depois é que veio Santa Terezinha 

do Menino Jesus. No bar do Zé Netinho, bem longe, na 

“chapada”, só se falava no Atlético da Chapada. A “chapada” 

nada mais é que um planalto, agora cheio de casas. O bar do 

Zé Netinho na verdade é uma venda. Sempre com palito na 

boca, ele coça o vão do dente que falta. Sua angústia toda 

está centralizada no Atlético da Chapada. A União Operária 

na rua da Pedra Branca continua com Braz Mandarano. Há 

bailes ali. O 1º. de maio ali é festejado. Sempre falam solenemente 

os mesmos, discursam saudando os trabalhadores os 

advogados Geraldo Cardoso e Antonio Marcial Faria, o operário 

Lázaro Gerino dos Santos, este com a menção do “Massacre 

de Chicago”– o episódio, não se sabia o que foi. Mas 

estava tarde, hora de ir ao bar do Marinho comprar figurinhas. 

Torcer para que viesse a figurinha do goleiro Oberdan, 

a mais rara de todas. Ou, antes, comer pastel no bar do Licas, 

o bar que tem uma japonesa sempre trabalhando, trabalhando, 

sem olhar para ninguém, rodando a massa de pastel. Ou 

experimentar o Tiro ao Alvo do senhor Alvim, no terreno do 

Clube XV, bem ao lado da sede antiga. No bar do Cine Alfenas 

(como Alfenas tem bares!) – o senhor indaga com sinais 

de que já fora elegante: “Helena, você é brasileira? Então, fala 

alto!”– e dona Helena, em meio aos doces, ouvia com paciência 

o esbravejar de Mico. Com os tempos, aumentando a 

241

decadência física e a embriaguez falaciosa da cachaça, Mico é 

chamado pelos estudantes de “Fala alto, caboclo”. E ele dispara 

poema em que os personagens são Getúlio Vargas e os 

fazendeiros que sofreram falência plantando café. No bar do 

Maurício, Francisco Erasmo de Carvalho desabafa: “Há no 

seu olhar um brilho natural, há na voz um sonho tropical”. 

Erasmo canta, não se acanha com a voz que tem. Em um 

aviãozinho, fazendo companhia, o advogado João Carvalho 

singra os céus rumo a Belo Horizonte. No colo de seu companheiro, 

os papéis da primeira raiz da Universidade de Alfenas, 

que nasce no aeroporto de Carlos Prates, onde descemos. 

Aeroporto? E João Carvalho dá cobertura ao devaneio 

juvenil e enfrenta o pedaço de terra com ladeira ameaçadora 

a que chamam “aeroporto”. Vendo-o inerte no velório, repeti 

de novo os conceitos do privilégio dessa geração. Convivemos 

com João Carvalho, usamos da sua lhaneza e da sua inteligência. 

Às vezes, à noite, ao estudar debaixo da velha 

paineira da Praça da Bandeira, vejo João Carvalho conversando 

com seu sogro, no passeio. As poltronas aumentam, 

vêm as mulheres: a vigília na casa do sogro de João Carvalho 

refresca a todos, embalada pelo vento. Depois, ao paraninfar 

turma de três normalistas, soube de seu célebre discurso: 

“São três as virtudes teologais...”, numa erudita dissertação 

sobre o número três, que esgota todos os exemplos comparativos. 

A cultura humanística fica bem diminuída com a ausência 

para sempre de João Carvalho desta Vila Formosa de 

São José e Dores de Alfenas. Paraninfo da primeira turma de 

Engenharia Civil, Aureliano Chaves comparece. O bufê 

“Maison de France” põe à mostra seu jeito de servir. Alguns 

ficam admirados porque o vice-presidente da República vai à 

casa do Presidente da Fundação e é recebido pelo “Maison 

de France”. Outros, revoltados. Os formandos, inconformados 

porque a festa para eles é em outro lugar. Algo está mu- 

242

dando. Como diz a canção, “o mundo está mudando”. Aureliano 

– segundo os revoltados e inconformados – deveria ter 

ido e sido recebido em outra casa: afinal, as “lideranças” e “as 

famílias tradicionais” da cidade seriam mais legítimas para 

receber o vice-presidente da República. E esta silenciosa luta 

prosseguiu tantos anos e se refletiu na sombra rancorosa que 

perseguiu por longo período a Universidade. No Cine Resck, 

ou Cine Carlos Gomes, Oscarito, o grande comediante, presencia, 

antes do show, a habilidade de Antonio Paulino Ferreira 

em dizer quantas letras tem qualquer palavra dita. Passada 

a nuvem e a fumaça do tempo, no mesmo Cine Resck se 

ouve Vicente Celestino, sem microfone, sua potente voz 

inundando tudo: “Acorda, patativa, vem cantar”. De longe a 

gente cobiçava a “Laranjada Márcia”, “Sanduíche Miguelzinho”, 

nomes de seus filhos com que José Resck batizava as 

delícias, para nós impossíveis, de seu bar, dentro do cinema. 

Parte direto para Holanda o padre Bernardo Ditters, um dos 

vigários mais cultos mandados para cá pelos Missionários do 

Sagrado Coração. Os Missionários saem de Alfenas, inaugura-se 

uma placa com os nomes de todos, lembrando que o 

espírito da cidade foi moldado por eles. Presente, Padre Vitório 

de Almeida. A placa, inicialmente colocada numa parede 

ao lado do altar, repousa, agora, na saída do prédio da 

igreja, em um lugar, como entendem, de acordo com sua 

desimportância, para os atuais conselheiros da paróquia, lembrando 

a todos que “partir c’est mourir un peu”. Caminhando, 

a Casa Nen, na esquina. Esmeraldo Ayer, o Pacote, o 

gerente paciencioso e sempre alegre. Há a loja do sr. Ady e de 

dona Esmeralda. Vão de mudança para o Rio. Os vestígios 

de sua passagem e de dona Esmeralda deixam no Clube XV 

lembrança. De outros, há memória, no Clube XV, da mesa de 

sinuca, da bandeira nacional, dos gemidos de amor povoando 

as madrugadas. Estacionado em frente ao hotel Paraíso, o 

243

elegante táxi do senhor Ângelo. Solteirão, o senhor Ângelo 

veio de Ponte Nova. Zela pelo seu carro Mercury e não deixa 

que nenhum menino se aproxime do carro: fica com o mesmo 

carro à vida inteira, conservado, limpo, bonito, carro que 

sobrevive a ele e o vê morrer, solitário como chegou e como 

viveu. De repente, o barulho de um tiro, mais um. Ninguém 

se assusta. Todos sabem que está na cidade Henrique César 

de Almeida. Com sua winchester, Henrique atira nos urubus. 

Nunca erra. A vizinha Maria Nhambu esbraveja, brava. A 

vizinha tem filhas bonitas que crescem, são altas. E às vezes 

um aviãozinho estremece as torres da igreja matriz. Todos 

querem ver, por curiosidade, mas todos sabem que é o tenente 

da Aeronáutica Henrique César de Almeida e suas acrobacias 

aéreas. Os meninos começam a jogar bolinha de gude. 

Outros, finca, porque quase não havia calçamento. Ao lado 

da igreja matriz, dois famosos bares: Acadêmico e Democrata. 

Qual é o de Benedito Rocha? E o bar do Hotel Paraíso, 

com João Araújo? A Alfenas dos tempos idos adquire velocidade 

para tornar-se imprecisa, efêmera, e fugidia e guarda 

tanto espaço na memória garça! As imagens e a descrição não 

são em sequência, cronológicas. Talvez um “Big Brother” às 

avessas, sem simultaneidade, sem ser em tempo real. Imita a 

fumaça, não “fumus bonus” da ciência jurídica, mas a 

envolvente fumaça que leva ao voo rasante ou ao voo noturno. 

São desenhos, perfis, paisagens, frases, palavras que voltam. 

Esse quadro de pintura cinzenta traz contentamento. 

Não apenas nostalgia. Não só saudade. Várias vidas são ressuscitadas 

e as pessoas aparecem à nossa frente. Parece que 

são nossas, de nossa propriedade. Parece que as vemos e as 

tocamos. Parece que as sentimos. Parece que as beijamos. 

244


XLVIII 

A bicicleta motorizada, a batina amarrada nas pernas. Padre 

Cornélio Hans sai da casa paroquial e vai ao Correio, 

desce a rua Ruy Barbosa, segue pela avenida São José. 

Na caixa postal repousam imagens e notícias da Holanda. 

Envelopes via aérea retirados, mais dois jornais e a bicicleta 

motorizada fazem seu caminho de volta pelas mesmas ruas, 

trazendo correspondência que será distribuída para seus confrades 

holandeses. Padre Cornélio não é dotado de rara inteligência 

nem se destaca por qualquer conhecimento mais 

profundo de filosofia ou de literatura. Mas o povo adora Padre 

Cornélio. Vejo-o, à tarde, no corredor lateral da casa paroquial, 

breviário aberto, rezando, rezando. No corredor central 

da igreja caminha horas e horas com o breviário aberto, 

rezando, rezando. Quando ouço dizer que os muçulmanos 

oram muito tempo, lembro-me, com disfarçado sorriso, de 

Padre Cornélio Hans. Nada de grandes predicados, nada de 

grandes avanços filosóficos: o povo rompe os limites da distância 

entre o estrangeiro que fala com sotaque e o povo que 

fala outra língua dialetal, rompe porque o traz bem para dentro 

de peito. Não prega, não tem o dom de fazer memoráveis 

pregações. Certa vez – é inevitável – não pode ignorar a homilia. 

Começa: “Meu coração” (aponta com as duas mãos 

para a testa) “trouxe um pensamento para minha cabeça” (e 

põe as duas mãos em direção de seu peito). E assim faz e 

mais o povo o ama. Será que o povo sabe que padre Corné- 

245

lio, na verdade é um anjo que desceu à terra e que se sente 

incomodado quando, na hora da agonia, o levam para longe 

de Alfenas onde pensa ser o paraíso?! “O fim da vida é triste, 

quero morrer no grito” – a sentença de intuição e vontade do 

seresteiro Geraldo Paulino Ferreira é realizada. Dormindo, 

morte suave e rápida, perto de Carmo da Cachoeira, no ônibus 

rumo a Belo Horizonte, no encontro definitivo com 

quem sabe que ele grita macio como o canto dos sabiás e que 

da sua garganta saem sons e acordes de prata: “És tu balalaica...” 

1960, “Cai a tarde tristonha e serena”, Geraldo Paulino 

Ferreira, acima dos rouxinóis e dos acordes de prata – não sei 

se vai ficar sabendo ou não – sua cidade comparece em peso 

ao seu enterro para mostrar que o ama. Não há para o povo 

outro modo de expressá-lo. Fiquei profundamente impressionado 

nos anos 60 com aqueles gestos: sem poder, sem 

dinheiro, sem cultura, nada nos bolsos ou nas mãos, eles têm 

o amor do povo! Não será que padre Cornélio e Geraldo 

Paulino têm o amor do povo porque têm o amor de Deus?! 

Passa um homem de chapéu pela praça. Ninguém – talvez 

nem ele – saiba dizer quantos afilhados tem. É Chico Lobanco. 

Algumas mulheres o cumprimentam com reverência. 

Dona Isabel, sua esposa, logo chega. João Manoel se acerca 

da roda. João Manoel é chamado de “curandeiro” ou “curador”. 

Recebe as pessoas angustiadas ou adoentadas em sua 

casa, às quartas-feiras. Reza com elas em um quarto, de janelas 

fechadas. Levam depois um vidrinho de ervas. Não cobra 

de ninguém. Ao seu lado, dona Ana Cândida de Ávila, sempre 

humilde, com reza forte, encarando com coragem e tranquilidade 

o seu futuro e o dos outros que ela tão bem prevê. 

Alguém lembra que Chico Lobanco se candidata a vereador, 

e suas centenas de compadres e mais de 100 afilhados de batismo 

não dão voto para elegê-lo. É um sinal? Mas os afilhados 

continuarão a lhe pedir a bênção e os compadres a lhe 

246

pedir aval, até que Chico Lobanco “quebre”. Vai para os outros, 

de vagar, tudo o que é seu: sua fazenda, suas casas, seus 

móveis, sua honra. Dona Isabel só se lamenta no canto da 

sala: não compreende bem. Chico Lobanco não tem mais 

compadres, nem afilhados. Parece que todos morreram. Com 

tristeza, num certo dia, Chico Lobanco esquece sua tropa 

que só existe na noite do sem fim, sua boiada que se esconde 

nas nuvens. Permite lentamente que a tristeza o leve para 

junto do lugar onde ele acredita estar seus compadres e afilhados, 

para que todos pareçam para ele que estão mortos 

juntos dele. A matraca (peça de madeira com uma plaqueta 

ou argola que se agita barulhentamente em torno de um eixo, 

como instrumento litúrgico em substituição da sineta durante 

a quinta-feira e a sexta-feira da Semana Santa) gira em torno 

da igreja: é quinta-feira santa. Amanhã virão velhos homens 

de branco com longas vestes. Carregarão o esquife na 

procissão. Amanhã levarão nos seus ombros frágeis o corpo 

pesado de Cristo. A banda, atrás, toca música fúnebre, de 

preferência peça de Mozart. Eurico Heyden cuida dos sopros, 

Esaú Prado, Jorge Abel, o Cravo com seu bombardino 

sempre com a Rosa, sua esposa, ao lado, invariavelmente. Ela 

não toca nada, só acompanha o marido em todos os lugares 

em que ele sopra o bombardino. Com timbre mais doce do 

que o saxofone, o bombardino não consegue quebrar os dramáticos 

sons da música do enterro. No coreto da praça, não 

é mais Semana Santa: Luiz Gonzaga, em pessoa, com sua 

sanfona, prende a atenção da multidão. O Rei do Baião canta 

para Archanjo Toledo Lion, João Darzira, Joaquim Vilhena 

da Silva, Frutuoso Baião, Ildeu da Lata, Nicolau Dentista, 

Anália Franco Landre. Relembra “Assum Preto”, dedilha a 

sanfona que parece mais acordeom, veste roupas que para os 

assustados alfenenses são de cangaceiro. Pena não estar junto 

Vanja Eurico: “Sôdade, meu bem, sôdade, sôdade do meu 

247

amor: foi-se embora, não disse nada, nem uma carta deixou.” 

De novo, na frente da igreja: as crianças querem jogar pedras 

em Alaor de Carvalho Moura. Há encenação da Paixão ao 

vivo. Alaor faz (e bem) o papel de Judas e o furor infantil se 

lança sobre ele. “O que tens de fazer, faze-o depressa”. E 

Alaor de Carvalho Moura ouve essas palavras de Waldir de 

Luna Carneiro (Cristo) e se embrenha pela sacristia afora, 

levando a pesada atmosfera dos meninos e meninas que passam 

a odiá-lo. Na porta de entrada, Antonio Barbosa Sansão, 

o homem que fundou o jornal “O Alfenense”, quer entrar 

aos brados e estar bem localizado, quer incenso apesar de ser 

quase bispo da Igreja Brasileira em Santos. Não consegue. E 

a “Verônica”? A procissão para. Sobe a uma cadeira Maria 

Eunice de Oliveira. Nicinha desenrola devagar uma réplica 

da mortalha que está em Turim e, com voz de mezzo-soprano, 

canta lentamente. O povo não entende bem as palavras. 

É latim? Mas, à medida que solta a voz, Nicinha vai emocionando 

o povo: alguns choram. Em outra esquina está Tereza 

Machado. Penso que ela só guarda a melodia: suas palavras 

cantadas são ininteligíveis. No entanto, sua voz de ternura 

invade os telhados e ela consegue aquecer frios corações que 

enterram Cristo em procissão. E adiante, Nívea, com voz diferente 

das outras, cumpre o papel de “Verônica”, cumpre o 

papel de quem leva os homens e mulheres a pensar, através 

da música, que aquela caminhada não pode nos levar a ser as 

mais desgraçadas das criaturas. O ano é de 1951: Padre Albertinho 

lidera as Missões. Tem dons de fala, de orador: impressiona 

e agrada ao povo. Ao se despedir, Padre Albertinho 

tira um frenesi da multidão que o ouve: “Adeus, Alfenas. Ah! 

Ia me esquecendo. Adeus, homem mais pecador de Alfenas, 

quero vê-lo entrando no Inferno.” E muitos tremiam, como 

se dissessem: “Serei eu, Mestre? Serei eu?” Padre Albertinho 

se foi com os Redentoristas. Marcou várias gerações da his- 

248

tória local. Os gêmeos Antenor Franco de Carvalho e Agenor 

Franco de Carvalho descem a rua Marquês do Herval, 

hoje Amélio da Silva Gomes. Na esquina, no cruzamento da 

rua da Pedra Branca, mora o outro irmão, Acácio Franco de 

Carvalho. Os gêmeos são talvez as pessoas mais corteses da 

cidade. Cumprimentam e saúdam a todos, ninguém para eles 

é rico ou pobre: o cumprimento é de todos. Não são afetados, 

simplesmente educados. Na cadeira de balanço escutam, 

nas noites de domingo, as valsas no rádio. “Seu” Agenor afina 

as cordas de seu violino com os dentes, utilizando o piano 

e superando a surdez precoce com gargalhadas e inteligência. 

“Seu” Antenor, sem receber nenhum salário, foi secretário da 

EFOA muitos anos, antes da federalização. Angelicais – talvez 

o adjetivo não tenha força suficiente para traduzir o perfil 

que eles tiveram a vida inteira: sem inimigos, mansos, socorrendo 

e ajudando sobrinhos, agregados, pobres. Quem 

passa na rua ouve suas valsas, suas canções. Filomela, raptada 

por seu cunhado Tereu, é transformada em rouxinol – ensina 

a mitologia. Os gêmeos Antenor e Agenor conhecem a história 

de Filomela, mas seus pensamentos quase centenários 

voam no compasso ternário: aonde irão? Na mesma rua, 

mais embaixo, Helena Cunha, professora do Grupo Cel. José 

Bento. No alpendre, vê um descer, conversa com outro, sorri 

para o que passa. No fim da noite, leva para dentro da casa 

suas lembranças e sua solidão. 

249

250


XLIX 

“ Faça dele um Homem” – do outro lado da rua, dona Yayá 

Corrêa dá o recado. Surpreso, fio de preocupação começa 

a se tornar grosso. “Faça dele um Homem” – a mensagem 

encerra a rápida conversa sobre o menino ginasiano Luiz Augusto 

Alves Correa Neto, do Colégio Estadual, eventual discípulo 

escolar, no momento, do transeunte no outro lado do 

passeio. Compreende o transeunte, logo, o peso que a frase 

traduz. Aos 20 anos, maduro pela metade, partidário da prevalência 

de redações sobre estruturas gramaticais, sente-se 

bastante impotente para cumprir o desejo de dona Yayá Correa, 

dona Maria José Alves Correa, veneranda professora primária. 

De que maneira poderia o jovem professor, obstinado 

pela aprendizagem através de redações, atuar na formação 

de Luiz Augusto Alves Corrêa Neto? Muitos anos depois, 

encontro dona Lya, a mãe de Luizinho. Nos papéis antigos, 

redação do filho com alguns comentários de seu professor. 

Vai mandar para o filho. Luiz Augusto Alves Correa Neto 

age e vive como um Homem, como queria a avó, mas nada 

deve ao eventual transeunte que certo dia se encontrou com 

ela. Não sei a quem deve, mas seguramente é fruto de dona 

Yayá, dona Lya e de Sebastião Rios Pinto, o Tião Faixa Branca, 

que dá exímias exibições de bilhar nas noites do Clube 

XV. Com os olhos fechados, vejo o ano de 1962, vejo Roberto 

Régis Magalhães Pinto, irmão de Luiz. Escreve um conto 

cujo final-surpresa revela todas as passagens de um envelope 

251

até chegar ao seu destino. Roberto Régis participa do concurso 

de conto dos colegiais. Ainda tem esse conto? Nunca 

mais – por esses caprichos da vida – o transeunte consegue 

ver e conversar com Roberto Régis desde 1962. Nunca mais. 

Em 1962, na sala de aula, Roberto analisa e emite opinião 

sobre passagem da vida do então estudante do 3º ano científico. 

Ligado à personagem do caso, faz prevalecer, no seu 

julgamento, a justiça, e isso agrada o adolescente. Este, está 

saindo da adolescência e é visivelmente pobre. Roberto Régis 

procura aplacar a bastonada que lhe enviam para que o golpe 

chegue suave e machuque menos, pois conhece quanto é sensível 

o colega de classe. Hoje o episódio seria risível. Naquele 

ano de 1962, não havia defesas: tudo era virtual; o futuro, um 

ato em potência. Na ocasião, o terceiranista escuta, escuta, 

tenta outro relacionamento, não permite que o seu descontentamento 

fique exteriorizado, à mostra. Esconde lá dentro 

seu coleante desgosto. Mas reconhece que Roberto ficou feliz 

quando o transeunte partiu para outro relacionamento. 

Ele não sabe, entretanto, que, 30 anos depois, o desgostoso 

adolescente de 1962 recebe correspondência da personagem 

do bastão. Vem pedido de socorro. Pede socorro no mesmo 

território que em 1962 teria sido o motivo central da bastonada: 

a falta de dinheiro como defeito maior, usado para 

aniquilar e matar, à luz verde da aurora, todos os devaneios. 

Patacos, mufunfas, nartas, numerário: quantos sinônimos esquisitos 

a língua portuguesa registra para esta palavra. Mais 

tarde, recebeu visita da personagem. Chegou e permaneceu 

no mesmo campo escorregadio do socorro original, dos sinônimos 

esquisitos, do zergulho, da tusta, do unto, da prata! 

Não mencionou nada de 1962 e nem lhe foi perguntado. Isso 

não humilha ninguém. Mostra só a crueldade do ditado popular 

ensinando que não há como um dia depois do outro, 

ainda que se aguarde por 30 anos para que ele venha. São 

252

privilégios desta geração: receber respostas ao vivo, mesmo 

após 30 anos. Ou seria carma pessoal o retorno reparador? 

No hinduísmo e no budismo, carma é lei que afirma a sujeição 

humana à causalidade, de tal forma que toda ação (boa 

ou má) gera uma reação que retorna com a mesma qualidade 

e intensidade a quem a realizou, nesta ou em encarnação futura. 

Estas respostas que chegam – mais cruéis, pois são ao 

vivo – não chegam disfarçadas ou simuladas. No entanto, não 

provocam sensação de desforra. Ao contrário, entristecem 

porque a situação à frente mostra que as coisas poderiam ter 

sido diferentes. E entristecem também porque a outra parte 

está frágil e franzina. E mais entristecem porque não há mais 

nenhum torpor ressuscitado ou revitalizado. O ano de 1962 

deixou sequelas, mas acabou. Tutto finnito. Nada mais trará 

de volta o esplendor que ficou na relva, glória de uma flor. 

Mas uma das cativantes e sinceras figuras que existem em 

1962 é Roberto Régis Magalhães Pinto. Os leitores podem 

ficar incomodados com tanta exposição de fatos particulares. 

Talvez tenham razão. Mas, como diz Sartre, ninguém pode se 

conhecer se não se contar. Eu ainda quero me conhecer mais. 

Tranquilizem-se: advirto que o requestar não chegou a acontecer, 

se limitou ao projeto do vir-a-ser; nenhuma suspeita ou 

desconfiança pode ser confundida porque essa pequena desilusão 

juvenil ocorreu no primeiro semestre de 1962. Nada 

de enganos e conjeturas para os leitores de Tititi e para os 

que, por curiosidade natural ou por afeto ao escriba, poderão 

misturar os fatos. O que é descrito acima, poucos o sabem. 

E, já que agora muitos o sabem, que fique claro que começou 

e terminou em 1962. Pretensiosamente, como Sartre, “tendo 

perdido a oportunidade de viver desconhecido, gabo-me, às 

vezes, de viver mal conhecido.” As memórias são toleradas 

mesmo quando resvalam para os labirintos escondidos da 

intimidade. Qualquer memória tangencia o pensamento ínti- 

253

mo. Não revelo os nomes? “What is a name?”, – o que é um 

nome? – indaga Sheakespere. “A flor a que chamamos rosa” 

– prossegue – “teria outro perfume com outro nome?” O 

prato que se come frio não depende de quem o deseja. Ou de 

quem pensa que o deseja. Ele virá, a vida o trará, ainda que se 

passem 30 anos. E esse prato nem sempre será engolido com 

prazer. Para esses jantares não estarão convidados os menos 

nobres, os que aspiram à vingança. O prato que se come frio 

após 30 anos não traz alegria, nem contentamento, nem o 

suspiro vitorioso de quem exclama: “Eu não disse?” Quase 

sempre traz melancolia! Vem à luz meridiana o pretérito mais 

que perfeito com a agudeza descrita por Edgar Allan Poe: 

“Never more”. Vamos saborear, com Roberto Regis Magalhães 

Pinto, se os labirintos da vida o permitirem, o encontro, 

após mais de 30 anos (muito mais!), o prato quente da 

amizade que resistiu a quatro décadas de ausência e silêncio. 

E a frase de dona Yayá – “Faça dele um Homem” – vale a 

lembrança da premonição de que todos corresponderam ao 

desejo da avó, e muito! Finalmente, o quase-acontecido é coisa 

da adolescência e assim deve prosseguir com seu timbre 

infanto-juvenil. 

Com indisfarçável prazer, alguns leitores vieram corrigir 

uma das últimas crônicas. Dão impressão de vencedores. 

Têm razão, ou devem tê-la. Faço as retificações da crônica: 

quem se pronuncia no bar da dona Helena – “Fala alto” – 

não é a mesma pessoa do “Fala alto, caboclo.” Este é Dengo 

– embaralhou-se a memória; o do bar é Mico. O dono do 

tiro-ao-alvo é Delfim, e não Alvim. Este era irmão de João 

Gama. O senhor Agenor Franco de Carvalho afina com os 

dentes as cordas de seu violino. Com galhardia, e não como 

saiu publicado. Outro alega que, quando não conhece as personagens, 

perde o interesse pela leitura. Então – pergunto 

– quando escrevo sobre a viagem a Sintra e menciono Fer- 

254

nando Pessoa, há perda de interesse, pois quem não conhece 

nem Sintra nem Fernando Pessoa? Enfim, o leitor, como o 

freguês, tem sempre razão. O escriba deve vagar pelas ruas 

da cidade e, da mesma maneira do filme “De volta para o Futuro”, 

tentar trazer de volta as pessoas conhecidas. O vagar 

sem cadência por esta zona obscura deve se ligar a um acontecimento 

pessoal. Sem isso se corre o risco de virar narrativa 

insossa porque não tem o elã da memória autêntica, por ser 

descompassada. Afinal, falo da minha cidade e de mim. Se 

os relatos afastam as duas coisas, vão perder todo seu sentido. 

E, perdendo todo seu sentido, a paisagem rasante e crua 

desaparece: não ressuscitarão para nós as pessoas, os relatos 

não farão com que muitas fiquem perto de nós. E a quebra 

dessa ilusão retira grande parte de nossa felicidade... 

255

256


L 

A sinuosidade do estilo destas “Sombras” causa estranheza, 

mesmo confrontada com os recursos usados por 

John dos Passos e Sartre. “Passa de um assunto para outro”, 

“não há sequência”– são as queixas principais. Tudo indica 

que, para muitos leitores, a flexuosidade, o ziguezague, as 

curvas irregulares das palavras na tentativa de aproximação 

ao estilo cinematográfico dos livros do romancista norte- 

-americano John dos Passos e a tanto talento presente na 

estrutura da trilogia “Os Caminhos da Liberdade”, de Jean 

Paul Sartre, não foram eficazes nem movimentados com a 

devida maestria nestas “Sombras”. Um amigo tenta explicar 

à queixosa: “É como um versículo da Bíblia, em pedaços”. O 

versículo também não é muito preciso, permite cortes que 

não correspondem sempre às divisões do sentido. Outro 

procura explicar que “são escritos como os trechos do Alcorão, 

sempre breves e rápidos na passagem de um tema. São 

cortes, cortes cinematográficos, imitando o cinema”. Estou 

em boa companhia. Estou até no mesmo nível dos livros 

sagrados do judaísmo, do cristianismo e do Islã! No livro- 

-mestre do islamismo, a sura – palavra que penso ser equivalente 

a versículo – é a seção que divide os capítulos. Embora 

também haja versículos no livro dos muçulmanos. A memória 

das coisas presentes, a memória das coisas passadas, a memória 

das coisas futuras – é a explicação de Santo Agostinho 

conceituando o tempo. Ninguém pode falar sobre memórias 

257

sem cuidar do tempo passado. Talvez seja por isso que me 

mandaram um livro – “Quando o Passado que não passa”– 

na expectativa de que fosse lido. Não, não creio que me agarro 

ao dia de outrora, querendo que tudo me seja devolvido 

ao cêntuplo. Não estou preso – penso – ao amontoado de 

vultos e paisagens que se perdem nas colinas do ontem. Mas 

as “Sombras” não poderiam se quedar na expectação, pois 

que nasceram da e para a memória do tempo passado. Em 

uma visão de quem se lembra rapidamente das coisas acontecidas 

e tenta descrevê-las como as vê e as sente, irregulares, 

flexuosas, ondulantes, porém um tanto meneantes diante das 

invisíveis montanhas do amanhã. Outra leitora avança mais: 

“Para o meu gosto, você está escrevendo cada dia melhor, 

delineando com sua memória incrível os perfis da gente da 

cidade que já se foi, cujos nomes ouvimos na nossa infância, 

em um estilo muito original. Não são gratuitas a admiração e 

a inveja que desperta”. Epa! No Brasil, já dizia com toda força 

Tom Jobim: “Sucesso é como se fosse ofensa pessoal!” 

Zuenir Ventura publica um livro de capa vermelha – título: 

“Mal Secreto”. Investiga tema tão complexo com o nome, 

em seu livro, do famoso soneto de Raimundo Correa (Se a 

cólera que espuma...) “Coinveja” é o nome da fusão, porque 

inveja e cobiça raramente operam em separado. “Um dos expedientes” 

– escreve Zuenir, referindo-se a Iago, personagem 

shakespeariano – “é lançar a suspeita contra a reputação 

e a fidelidade de Desdêmona, o grande amor de Otelo, à qual 

dirige também sua inveja.” Chove sobre a minha infância... 

Na Rádio Nacional do Rio, o programa esportivo traz os comentários 

de Antonio Cordeiro e Jorge Curi. “O Mundo da 

Bola” fala de Flávio Costa, o famoso técnico do Vasco e da 

Seleção de 50. Se for partida futebolística, em “O Mundo da 

Bola” cada locutor se encarrega da metade do campo para 

narrá-la. Se a bola “atravessa a linha divisória do gramado”, 

258

imediatamente outro locutor assume. No rádio do Bar Brasileiro 

– proprietários: Leonardo e Maurício Lomonte – Frutuoso 

Baiano, Ernestinho Abreu, Jonas Pipoqueiro escutam 

atentamente os locutores da Rádio Nacional. Está quase na 

hora do trem chegar. Se atrasa, a sessão de cinema do Cine 

Carlos Gomes também atrasará, pois os rolos de filme vêm 

com ele. Algumas vezes nem sessão há, pois o trem não chega, 

ou vem muito tarde. Os meninos correm para a estação. 

Por duzentos réis carregam a mala até o Hotel Joca. Dona 

Amélia, esposa do chefe da estação, oferece aos que chegam 

as “quitandas”, o conjunto de iguarias doces e salgadas feitas 

com massa de farinha. Os viajantes as compram: alguns estão 

viajando há muitas horas. A meninada saboreia a sobra das 

quitandas. O trem da Rede Mineira de Viação se exibe na 

noite do sem-fim. É a noite alfenense. Os cães nos grandes 

terrenos vazios começam a latir. Há quintais enormes, há 

muitos espaços vazios. Junto com o trem, chega o jornal “A 

Noite”, do Rio, distante alguns dias da data de sua edição. Os 

seus leitores se conformam: estão ávidos pelas notícias jornalísticas. 

O trem ainda vai para Machado: apita. Egléa Lopes, 

filha do chefe da estação, segura o menino pela mão, na 

entrada do trem, e finge que vai levá-lo para Machado. O 

terror toma conta do menino: Machado sugere distância, 

lonjuras, o desconhecido, a escuridão. O garoto abandona o 

encanto de estar em um trem e tenta se livrar da mão firme 

de Egléa Lopes. Em vão. E se chorasse? E se gritasse? O 

trem está só fazendo manobras, volta: a aventura de Peter 

Pan de ir para a terra do “nunca” morre com o regresso do 

trem e com o sorriso de Egléa Lopes. Chove sobre a minha 

infância? Nunca mais recebi sorriso trazendo tanta felicidade 

e me tirando tão profundamente do desconhecido! Nunca 

mais cheguei a ver Egléa Lopes. Fernando Pessoa, o poeta 

português, acena com as linhas emocionais da paisagem do 

259

trem de que Egléa ameaça não me deixar descer. “O Tejo é 

mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, mas o Tejo 

não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia porque 

o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.” Não mais 

existe o trem, não mais existe a Rede Mineira de Viação, não 

mais existe dona Amélia, não mais existe “seu” Lopes... Existirá, 

ainda, Egléa Lopes? As pessoas saem da cena e, para 

nós, estão como que perdidas, mas numa noite limpa. A noite 

alfenense rasga suavemente o tempo. Não mais existe a 

inocência e a pureza de imaginar que algum trem vai levar a 

um país distante que se chama Machado, ou a uma terra longínqua 

que também se chama Machado, onde ponteiam algumas 

coisas que podem ser lindas, porém não são mais lindas 

do que a miséria material de nossa casa, imperturbável na 

superlotação do quarto onde dormem todos, amontoados, 

mas lindos e felizes!! Para que Machado? Para que o trem? 

Para que a viagem às terras para além do rio que corre pela 

minha aldeia? E a noite alfenense vem mansa e mansamente 

domina as árvores altas da praça, as palmeiras do sobrado, a 

paineira da Praça da Bandeira. Fazendo um corte no tempo, 

mostro outra cena: às terças, sábados, quartas e domingos, 

voa rumo a Belo Horizonte a “Nacional”; às segundas e 

sextas, para São Paulo e às quartas-feiras, para o Rio. O ano? 

1955. Maria Pereira de Carvalho se envolve tanto no trabalho 

e com aqueles passageiros que adquire o nome de “Maria da 

Nacional”. Por muito tempo todos associam a companhia 

aérea que navega nas nuvens sul-mineiras com o nome de 

Maria Pereira de Carvalho. Muda-se para São Paulo. Maria da 

Nacional aluga um apartamento e o transforma em pensão 

para moças. Anos depois, surge no câmpus com dona Carmen 

Dias. Digo à dona Carmen Dias que a aprecio muito, 

mas que estou ali para receber Maria da Nacional, a quem 

devo muitos penhores. Acrescento: “Quanto mais pagar a ela 

260

mais deverei a ela”. E dona Carmen fica olhando meio atônita, 

sem entender o que se passa e sem atinar por que é tributado 

tanto reconhecimento e tanta ternura à Maria da Nacional. 

Dona Carmen nunca soube por que tanto empenho, por 

que tanta comoção! O escriba, no encontro com dona Carmen 

e Maria, apenas fala dos aviões da Nacional, do céu do 

sul de Minas cruzado pelo transporte aéreo. E Maria da Nacional 

fica sabendo que, para ele, nunca vai acabar a memória 

daquele voo para São Paulo e a memória do bilhete conseguido 

por ela para ele. As nuvens cercam o avião, o paraíso tangencia 

as asas. O futuro às vezes parece tão sem futuro – o 

horizonte perdido – e, em meio aos ares, o apoio forte de 

Maria da Nacional ao desconhecido que voa torna esses ares 

respiráveis e salvadores: não há o asfixiante final sem oxigênio... 

Além do caso da “Nacional”: em 1955, Wandy Rey muda-se 

para a rua Tiradentes, com seus sonhos, sua garra e 

suas ilusões, a rua que, se eu pudesse, mandaria ladrilhar com 

pedrinhas de brilhante. Mas a rua, literalmente, não é minha: 

não posso fazê-lo. Nesse ano, Angelina Marlene Tibúrcio 

fica noiva do jovem Milton Luiz Cavalcanti de Souza Moreira. 

Uma das avós dela se chamava Angelina Pradollini. Testemunhei 

o quanto Angelina – a neta – se atirou ao amor de 

seus filhos ao longo da vida e, agora, acompanho sua dedicação 

ao marido. As esponsálias de 1955 e seu encanto varam 

o tempo. Preservam para ambos a fidelidade e a estima, o 

afeto que não se encerra. Olhando os lados do nascente, 

creio que Alfenas, com a migração de Angelina Tiburcio Moreira 

para uma fazenda em Machado, não perdeu apenas as 

nuvens brancas sobre a serra. Alfenas é presenteada, de 1955 

para cá, com latente castigo de saber que poderia ter uma figura 

extremamente humanista nas suas ruas. A alma alfenense, 

na imensidão, poderia se situar com mais segurança porque 

Angelina Tibúrcio Moreira, neta de Angelina Pradollini, 

261

sente “saudades da sua terra, saudades da sua gente”. Angelina 

Tibúrcio Moreira contempla as montanhas, diretas, diárias, 

silenciosas. Mas olha os lados do nascente...Olha para 

Alfenas, onde repousa o autor de muitas palavras cadenciadas, 

que misturo acima, de propósito e que tornam estas 

“Sombras” menos sombrias e menos prosaicas. 

262


LI 

“ Pelota” – depois de encerrado o trem e extinta a linha, ele 

fica muito tempo. Toma conta dos trilhos que não transportavam 

mais nada, toma conta da estação, da casa do agente, 

dos restos da Rede Mineira de Viação como se ela, a qualquer 

tempo, fosse renascer. Alguém também se recorda da 

estação de Gaspar Lopes e do agente Joaquim Braga, do funcionário 

Mário Braga. E lembra para que seja registrado. “Pelota” 

sempre vive ao lado da linha, constrói sua casinha bem 

perto da estação e ronda, dia e noite, os pedaços da ferrovia. 

Na praça da Bandeira, Gustavo Crowet e sua agência de carros. 

Ou é oficina? Madame Louise Crowet – sua esposa – 

passa a ser conhecida como Madame a vida inteira. Moram 

na rua coronel Laurindo Ribeiro. Os amantes da língua e da 

cultura francesas fazem de sua casa durante muitos anos seu 

ponto de encontro. Na mesma rua, há o Hotel Melo. Que 

mistérios tem o Hotel Melo que a lembrança bloqueia sua 

imagem? Sim, é casa térrea, avermelhada, hotel onde se hospeda 

gente famosa, caixeiros-viajantes de grandes firmas do 

Rio: por que não vem sua imagem com nitidez? Uma farmácia 

na esquina. Joaquim Alves algum tempo permanece ali. 

Voltando, há a casa de dona Judith Magalhães Faria, ela com 

pronúncia perfeita das palavras, as sílabas com sons integrais 

em sua fala. Dona Judith dá mostras de grande cultura. Irmã 

do fundador da EFOA – João Leão de Faria – mãe de dona 

Tânit Magalhães Duarte, a mulher conhecida dos precoces 

263

infanto-juvenis sem efeito pelos artigos brotados no jornal 

local com o pseudônimo de A. Dei. Os infanto-juvenis pensam 

que A. Dei é Agnus Dei – e muito mais tarde descobrem 

que é Ancilla Dei, a serva de Deus. Um tiro na praça: fuga em 

direção ao aeroporto. Ao tentar tomar o táxi de José Orsi – 

Gabiroba – no domingo, o jovem bandido dispara, a bala se 

encrava na porta da Casa São Judas Tadeu. Quase todos se 

dirigem para a praça da Estação para ver a captura em local 

privilegiado, pois que o atirador corre para o pasto. Do aeroporto 

até a estação, não há nenhuma casa. O bandido se esconde 

atrás dos cupins e dispara. A polícia e populares apertam 

o cerco e a perseguição. O bandido se rende. Vem na 

carroceria de um caminhão, sobe a rua da casa de César de 

Almeida, coronel da guarda nacional e chefe político do Partido 

Republicado Mineiro. Algumas mães choram. Por que 

choram? “Ah! temos filhos”. O domingo se esvai nesse episódio, 

alguns ainda falam no bandido, lentamente a tarde cai. 

Onde estará e o que fez esse rapaz nesses 47 anos? Continuou 

assim e, se vivo, tem lembrança do disparo numa tarde 

de domingo em Alfenas? Tem lembrança de que sua bala ficou 

cravada na loja de Joaquim de Carvalho Moura, o Quinzinho, 

e que, a semana inteira, muitos iam ver o buraco na 

porta? Pelo alto-falante chega a música da Cruzada Eucarística 

Infantil. É a missa das oito. Do lado de cá, na Matriz de 

São José e Dores, Teresa Carvalho comanda; do outro lado, 

na Igreja Nossa Senhora Aparecida, o comando da Cruzada 

está entregue a Geraldo “Faz-favor”. Os hinos sibilam e zunem 

nos alto-falantes. Os meninos que não pertencem às 

“Cruzadas” ficam olhando de longe os outros, de branco, 

uma faixa amarela que parece com a do Vasco – só que a do 

Vasco é branca – descendo o tórax. Pertencer à Cruzada 

indica certa classe social? Seguramente, na Matriz, sim. Os 

muito pobres não conseguem comprar aquelas roupas 

264

ancas, a faixa amarela. Dificilmente também têm convívio 

social com os cruzados. Só lhes resta vê-los de longe em sua 

roupagem cintilante. Estão mais perto de Deus? Os meninos 

pensam que sim, pois que Deus não deve gostar muito de 

gente que usa roupas que não cintilam. Deixam, em silêncio 

e com olhos cheios de vida, os cruzados passarem. Mas não 

querem que Deus também passe. Um faz menção ao 

nascimento em uma manjedoura. Não consola. Não querem 

o desprezo de Deus. Não querem roupa sem densidade e 

opaca. Ficam olhando até sumir a cintilação daquelas roupas 

brancas. Vem o sentimento de estar muito longe de Deus 

porque não podem, sinceramente não podem se vestir com 

garbo para agradar a Deus. E começam a sentir saudades de 

Deus. Antes da missa das oito, os cruzados entram em fila na 

igreja. Impecáveis, roupas brancas e alvas, parece que vão 

conquistar as terras santas que estão nas mãos dos mouros e, 

depois disso, ficarão impecáveis e alvos como entraram. Os 

outros – que não são cruzados – não são barrados: assentam- 

-se mais atrás. A locução, as músicas, os ritos, tudo visa aos 

cruzados. Eles são vistos com admiração. Mesmos os que 

não o são se envergonham um pouco de não o ser, se incomodam 

por estar distantes e apartados daqueles campos elísios. 

O jeito é ir até a rua 13 de maio: “seu” Elói Quintino 

deixa as réstias de alho para secar no passeio. “Seu” Elói é o 

maior comprador de alho da cidade. Os meninos, escondidos, 

colocam na boca alguns dentes de alho. Um comenta: 

“Será que os cruzados também comem alho?” Ninguém responde. 

Há sentimento coletivo de culpa por estarem comendo 

alho e por terem desagradado a Deus com suas roupas 

que não brilham. A Festa é dos Reis. Na fazenda da Laje, 

Eugênio Esteves recebe. Todos dizem que é a maior festa de 

Reis. O fazendeiro coloca os leitões, os frangos assados, o 

macarrão vermelho que esperam a chegada da Folia de Reis. 

265

“Senhor Dono da Casa” – assim começa a música cadenciada 

da Folia, repetição de versos, sons demorados, às vezes 

rebeca, às vezes violino, pandeiro, viola de sete cordas e a 

melodia cadente que ultrapassou séculos. Alguns sons remontam 

até a Idade Média. Afirmam que os acordes da Folia 

nasceram na noite dos mil anos, como é chamada a Idade 

Média. Há toque de chegada e de despedida. A melodia de 

folia (‘dança’) se tornou célebre como tema para um grande 

número de variações no período barroco. Na atual Folia, seus 

integrantes – só homens – chegam com fitas no chapéu e na 

blusa, saem tocando e cantando de casa em casa ao som de 

violões, cavaquinhos, pandeiros e tantãs, pedindo esmolas 

para a festa dos Reis Magos ou do Espírito Santo. Eugênio 

Esteves caminha entre aquela gente, satisfeito, a promessa 

cumprida, os horizontes de sua fé plenos de agradecimento e 

regozijo. O Bastião sacode, escondido em sua máscara. Na 

Folia, o Bastião representa a figura do Maligno, que quer impedir 

os Três Reis Magos de alcançarem o Sagrado Recém- 

-nascido. Entendem com ingenuidade os meninos e com 

pontada de mágoa que é fácil, basta buscá-Lo, o sagrado recém-nascido 

está invariavelmente com a Cruzada Eucarística 

Infantil! O enredo da Folia lembra a viagem que os três reis 

magos – Baltazar, Belchior e Gaspar – fizeram a Belém para 

encontrar o Menino Jesus. Os palhaços, vestidos a caráter e 

cobertos por máscaras, representam os soldados do rei Herodes, 

em Jerusalém. Os foliões abrem alas com uma bandeira, 

que – dizem! – é abençoada e protege das más influências. 

Para a Igreja Católica é a primeira manifestação de Cristo aos 

gentios. Tão importante é a Epifania que em alguns países é 

costume trocarem-se presentes, abraços. E a Festa dos Santos 

Reis de Eugênio Esteves tem a tradição de ser a maior na 

região. Vêm sons no fundo, os róseos desenhos formam 

cenário que tonteiam: “Mais que a aurora surgistes, formosa/ 

266

doce luz espargindo na terra/ entre os astros que a noite 

descerra/ nenhum há mais bonito que Vós/ sois mais alva 

que a lua/ mais do que o Sol sois brilhante/ mesmo o céu 

fulgurante/ perde em brilho perante vós.” Surgem retratos 

neblinosos de dona Carmen Vieira de Souza, Neusa Ávila 

Barbosa, Sílvio “Passo Preto”, Joãozinho Horta, Amélia Soares 

Fonseca, Yvone Magnin, Lygia Borin, Joaquim (estudante 

de Farmácia, de Pouso Alegre) e outros mais que, ao redor 

de dona Carmen, sobem ao coro da igreja, à concha acústica, 

aos palcos, e cantam. Toda segunda-feira há ensaio. Os salmos, 

musicados, são cantados na missa das dez-e-meia: “O 

Senhor é meu pastor/ nada me há de faltar”. Se surge alguém 

mais formosa que a aurora, por que tanta tontura ao voltarem 

as imagens e os rostos com essas melodias? Não sei. A 

atmosfera dessa fase como um cordão cerca as linhas divisórias. 

Ninguém entra, ninguém sai. Há os contornos de uma 

ilha permitindo apenas a fuga de algumas notas musicais e 

poucas imagens. A impressão é que o subconsciente não permite 

o partilhamento desse espaço: quer que ele permaneça 

intocável e incontável. Talvez não haja pureza suficiente para 

desvendar e contar épocas e anos sagrados demais. Os relatos 

do tempo do Coral de dona Carmen são adiados para 

quando haja escriba mais digno de percorrer e narrar as avenidas 

da misericórdia, nascidas ali, que vieram dali. “Non 

sum dignus” – o conceito mais adequado para essa estranha 

paralisia que impede a visão e a narração dos fatos e pessoas 

dessa ilha agora inacessível. Vejo-os, sinto-os, mas me perturba 

o excesso de torpor que impede a visão com luz tão difusa. 

O belo som dessas gargantas prossegue sem registro de 

memorial à altura. A boa lembrança de Dona Carmen Vieira 

de Souza não arrefece. Permanece neste mês de junho os 

doces acordes da canção religiosa que a televisão uma ocasião 

mostrou: “Coração Santo, Tu reinarás.” 

267

268


LII 

D a América do Norte recebo atencioso cartão com a fotografia 

de Lya Costa. Sente-se contente por ser lembrada. 

Nos anos 70, percorro ao léu bairro de Washington 

e consigo, por acaso, ao bater na primeira porta, apesar do 

endereço incompleto, encontrar-me com Lya Costa. Cuidava 

de alto funcionário aposentado da companhia elétrica 

de Washington. Levou-me até à Washington University, 

onde estudava à noite. Conheci com ela, por acaso, o edifício 

“Watergate”, mais tarde bastante famoso por ser o pano de 

fundo da renúncia de Nixon. E Lya Costa, agora com cidadania 

americana, mostra mais uma vez sua gentileza: remete 

amável cartão. Repete a cortesia dos anos 70, quando, dentre 

outras coisas, encaminha ao hotel o perdido brasileiro na 

sua primeira viagem à América. Foi lembrada: isto lhe trouxe 

algum prazer. Lembrou-se? Acredito que não, e isso não traz 

nenhum desapontamento sobre ela. Outro conhecido me 

chama a atenção para o nome completo de Madame Louise 

A. F. Crowet. Outra conhecida me diz que a casa de Madame 

era também lugar de reunião frequente dos emigrantes 

que habitavam a Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas. 

Em torno da estação do trem de ferro, impressiona 

a marca que ficou nos que moravam nesse território. Dona 

Neném Chagas, no alpendre de seu casarão, cumprimenta 

todos os passageiros que partem ou chegam. Na rua Ruy 

Barbosa muitas famílias vêm até a porta ou às janelas para 

269

espiar o desfile dos que abalam e dos que se aproximam. 

Dona Neném “hablava con los espiritos”. Com os duendes? 

Não, com os que habitam além das nuvens, com as almas que 

vagueiam, como as que trazem mensagens ou com as que desejam 

e têm permissão para ouvir as vibrações da voz humana. 

Não existe medo. Um diálogo com o apito longínquo do 

trem, às vezes áspero, às vezes macio... Porém ela conversa 

com os espíritos. Na dimensão do lado de cá, a energia forte 

de dona Neném Chagas consegue dominar o calado silêncio 

dos espaços siderais, onde não existem palavras, e trazer 

ao seu redor vozes inteligíveis que argumentam com ela, ou 

choram para ela ouvir. Não só domina a misteriosa extensão 

sem limites, onde habitam, bem como sua voz forte e firme 

coordena o diálogo sobrenatural. A poucos metros da praça 

da estação, os espíritos gozam da permissão concedida 

de entrar na freqüência de dona Neném Chagas enquanto o 

trem vai ao longe. Mas o time de futebol do Têxtil mantém- 

-se invicto em 1955, e um dos seus principais craques é Paganelli. 

Quando joga no Alfenense, Jorge de Souza se empolga 

com Paganelli: “Ponta é o Paganelli: joga com uma perna 

dentro e outra fora do campo”. Quem apita os jogos, o juiz, 

é Newton Lasmar. Quem dá aulas de latim no ginásio é, também, 

Newton Lasmar. Mais tarde, foi várias vezes Prefeito de 

Ribeirão Vermelho, perto de Lavras. A Têxtil Alfenas fornece 

a base inicial do famoso time da “Cruz Preta.” Corre o ano 

de 1955. O Grupo Escolar “Minas Gerais”anuncia sua famosa 

festa: “Spring Night”– um “grandioso baile de gala”. Não 

poderia estar ausente a professora Toninha Correa. Alegre 

e sorridente, a professora transmite outra imagem no Clube 

XV: não é mais a rigorosa mestra temida nos corredores do 

“Minas Gerais”. Nesta escola, imagino que carreia para sua 

sala a fina flor dos alunos que precisam de alguém vigoroso 

e rigoroso. E são encaminhados para a sala de dona Toninha 

270

todos aqueles alunos reprovados constantemente, indisciplinados, 

barulhentos em demasia, descrentes, para que ela 

consiga dar algum sentido às suas vidas. Só entendem a linguagem 

e os gestos de quem evidencia autoridade com base 

no rigor. Não fora assim – quem sabe? – talvez nem conseguisse 

entrar naquela sala escolar. Nela, nessa sala, só se podem 

aguardar violência e rancor, que não explodem porque 

se defrontam com a forte e firme energia de Toninha Correa. 

No “Spring Night”, dona Toninha Correa, livre daquele pesado 

encargo social e didático, é uma das moças mais belas e 

mais alegres. Nas “brincadeiras” dançantes do Clube XV, demonstra 

ser excelente dançarina. Pacienciosa, ensina a dançar 

os tímidos rapazes: passos na cadência, dois pra lá, dois pra 

cá... Uma vez a vi, de longe, dançar um tango. Quando fui a 

Buenos Aires, vendo aquelas argentinas elegantes dançando 

tango para os turistas, imediatamente pensei comigo mesmo: 

“Dona Toninha nada fica a dever para elas.” No dia 12 de 

junho, ela se foi, levando consigo a imagem do Grupo Escolar 

“Minas Gerais” e o hino cantado com emoção por todos 

os alunos no fim do ano: “Adeus, colegas e boas mestras”. 

Também levou um pedaço de época. Levou embora. Pintou 

com mais tons de cinza as colinas do ontem. Deixou alguma 

coisa, alguma memória, lembrança para aqueles meninos que 

a achavam severa e para aqueles rapazinhos sôfregos que a 

consideravam prazenteira e jubilosa? Sim, a violência contida 

naqueles quase adolescentes sem limites que respeitavam somente 

quem os convencia de que tinha dureza e era inflexível. 

E a alegria de quem bailava e fazia bailar como se o chão 

fosse macio qual flocos de algodão. 

271

272


LIII 

O s velhos quietos procuram se esquentar ao sol de inverno, 

no alpendre ou no corredor, a felicidade ausente 

dos olhares mortos ou amortecidos: não haverá amanhã para 

eles? Procuro conversa com Tina Botina: “Sou uma visita.” 

Ao que ela responde, irritada: “Que que eu vou fazer com 

visita?” De baixa estatura, alcoólatra em fase de recuperação 

na Conferência Vicentina, Tina Botina diverte a moçada na 

praça e se mete nas rodas, pulando, cantando, fumando sempre. 

“Que que eu vou fazer com visita?”– pergunta que não 

sei responder a Tina. Por alguns anos suporta a abstinência 

da bebida e do cigarro na tranquilidade da Conferência, longe 

da algazarra dos rapazes ao seu redor. Por alguns anos, 

suporta. Mas se deixa ir. Desaparece e ninguém mais se lembra 

de Tina Botina. Foi-se em busca de aguardente e cigarro 

que pudessem sufocar eternamente a angústia que a faz beber 

e fumar, beber e fumar... De Gaspar Lopes, ele vem a pé 

todos os dias. Com sandálias feitas mais do que modestamente. 

Surdo, Rosendo – ou Rosendinho, porque de baixa 

estatura – vende canecas fabricadas com fole. São latas de 

óleo ou querosene em que põe alça para se transformarem 

em canecas. Às vezes, traz tachos de cobre. Diariamente sua 

rotina é vir para Alfenas à tarde e fabricar apetrechos de manhã. 

Assim faz, até seu corpo não mais o permitir. E depois 

também se vai de uma vez para sempre. Para onde? Para onde 

houver latas com fartura e fregueses em profusão querendo 

273

comprar canecas e tachos. E som, ah!, muito som, pois que o 

silêncio perturba vender: a surdez cansa o velho e pequeno 

Rosendo, de Gaspar Lopes. Sapatos não precisa ter: suas sandálias 

nunca lhe deram calos. E a felicidade parece nunca ter 

sido preocupação existencial do velho e pequeno Rosendo, 

de Gaspar Lopes... “Deixa a cidade, formosa morena/ deixa 

a cidade e vai lá pro sertão/ rever a água da fonte que canta/ 

na cachoeira fazendo escarcéus.” A voz é de Hermínia Mesquita. 

O salão não é grená, não há nenhum Coli Filho, mas 

todos a admiram e procuram cantar ou solfejar com Hermínia 

Mesquita. A simpatia, aliada à sua bela voz, por instantes 

domina a reunião particular, quando surge outra voz agradável, 

a de sua filha Jussara Mesquita. E os pensamentos voam 

para paragens que ninguém consegue descrever. Hermínia 

Mesquita talvez saiba que seu nome designa a orquídea nativa 

das regiões temperadas da Europa e da Ásia. É o que ela 

sempre foi. Leva ao ambiente que adentra a tranquilidade e a 

formosura da orquídea. E, na noite descrita, não há nenhum 

exagero em afirmar que ela, com sua entrada, repete tranquilidade 

e formosura. Como a cambalear pelo tênue fio do 

tempo, a praça Getúlio Vargas fica lotada dos fantasmas, com 

os traços indefinidos: é sempre noite. As imagens voltam 

com cores noturnas. Todos caminham, passeiam, e as árvores 

assistem, indiferentes, aos que passam debaixo delas. Tereza 

Amélia Leite Amaral vai para o convento. Passa pela praça 

Getúlio Vargas. Antigamente, a praça tinha o nome de Largo 

da Matriz, depois foi batizada de Floriano Peixoto, mas, sem 

nenhuma ofensa à memória dos dois, o nome mais bonito é 

Largo da Matriz. Mas, este Largo, ou esta Praça, testemunha 

a partida de Tereza Amélia Leite Amaral para a clausura do 

convento. E testemunha também sua volta. Os sinos não batem 

mais, somente os sinos de dentro do coração. Parece que 

bimbalham alegremente quando ela parte e repicam, álacres, 

274

quando volta. Por um período se dedicou a uns, por outro 

período se dedica a outros. Faltam sinos a badalarem mais 

forte para lhe dizerem o verso de Santa Teresa de Ávila e o 

contentamento que trouxe seu retorno: “No me mueve, mi 

Dios, para quererTe / el cielo que me tienes prometido/ 

Mueveme al verTe, clavado in una cruz y escarnecido/ mueveme 

Tu afruentas y Tu muerte/ Aunque no hubiera cielo yo 

Te amara / aunque no hubiera infierno Te temera / no me 

tienes que dar porque Te quiera/ lo mismo que Te quiero Te 

quisera.” E a praça continua testemunhando os anos que vão 

e os anos que ficam. Há o “Esquinão”, o bar que nos anos 80 

reúne os jovens nas noites de quintas e de sábados, cada um 

à procura do tempo perdido, como fala Proust, ou a canção: 

“Por onde for quero ser seu par.” Carlinhos, Pindola, Nenzico, 

os irmãos, trabalham até ao amanhecer para alimentar a 

ilusão da multidão juvenil que permanece naquela esquina 

movida pelo álcool ou sem nenhum álcool, nos embalos de 

sábado à noite. Ali foi posto de gasolina de Paschoal Petrocino, 

foi de Jorge de Souza. Agora, em baixo, é o “Esquinão” 

de Carlos Roberto de Carvalho, o Carlinhos, bar eleito pelos 

estudantes como o lugar onde se encontram às quintas e aos 

sábados. Pela praça caminha a aparência do dono, artista e 

palhaço do circo, chamado Pelado. Leva, em outra época – 

em que não havia “Esquinão” – a cidade inteira ao seu circo, 

que, anualmente, visita Alfenas. Encerrado seu ciclo de vida, 

terminado seu destino, desmonta sua lona, vem de longe e 

deixa seu corpo descansar nas terras da Vila Formosa de São 

José e Dores de Alfenas. Pelado não provoca mais risadas; 

talvez ria ao ver alguns agir como imbecis esperando dinheiro, 

obcecados pelo dinheiro que não têm e que acreditam – 

agindo assim, de modo imbecil – que terão. Pelado, do alto 

de sua superior posição, ri dos que colocam a possível sobrevivência 

material com maior valor do que o socorro à mãe. Ri 

275

astante dos que fingem esquecer-se de tudo: que, dentro de 

pouco tempo, estarão juntos na mesma dimensão em que 

está Pelado, mas não poderão dar a mesma risada gostosa 

dele. Quando Dante Alighieri escreve a “Divina Comédia” 

com impressionante simetria matemática baseada no número 

três, encontra-se no meio da vida; vê-se perdido em uma floresta 

escura: sua vida havia deixado de seguir o caminho certo. 

Vê o sofrimento dos condenados, os rios infernais, suas 

cidades, monstros e demônios, até chegar ao centro da terra, 

onde vive Lúcifer. “Nel mezzo del cammin di nostra vitta...”, 

assim começa Dante a descrição do lugar onde, com toda 

certeza, não está rindo Pelado – pois lá, onde ele não se encontra, 

só há “choro e ranger de dentes”. Pelado ri porque 

enxerga o abraço felino, a espúria aliança, as enganosas atitudes, 

a incoerência e a desfaçatez e, sobretudo, o fingimento 

de quem “sabe/ não sabe” que tem os dias contados na terra. 

“Deixai toda esperança, ó vós que entrais” – o célebre verso 

de Alighieri – ensinado na risada incontida de Pelado, porque 

tudo será cobrado de quem tem tão pouco tempo. O dono 

do circo entende bem que “o dia do benefício é a véspera da 

ingratidão”. “Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate”... enquanto 

Pelado ri dos que querem entrar, querem entrar nesta 

“selva escura” e deixar toda esperança desvanescer. Estimado, 

respeitado, Pelado contempla a praça de Alfenas, olha as 

plantas, querendo dizer: “É pelo fruto que se conhece a árvore.” 

Continua Pelado caminhando pela praça, pensando 

em prestação de contas: “No dia do juízo os homens prestarão 

contas de toda palavra vã que tiverem proferido”. Falando 

sozinho, dando a impressão de que vai desaparecer do 

palco e do picadeiro, olha penetrantemente para a cidade sem 

serras e arremata: “Ao contrário, aquilo que sai da boca provém 

do coração, e é isso o que mancha o homem. Porque é 

do coração que provêm os maus pensamentos, os homicí- 

276

dios, os adultérios, as impurezas, os furtos, os falsos testemunhos, 

as calúnias. Eis o que mancha o homem.” E sumiu da 

praça com esta citação de São Mateus, perdoando os que não 

têm escrúpulos e se lembrando dos versos de Manuel Bandeira: 

“Mancha o Ministro, mancha o Soldado”. Desaparece, 

não quer que seja confundido com pregador, padre ou pastor 

evangélico. E nem com certos pintores antigos que nas pinturas 

colocam seus desafetos nas multidões, sem mencionar 

seus nomes. Na Rua 13 de Maio, duas a três vezes por semana, 

a boiada passa lentamente. Nem depressa, nem devagar. 

Lentamente. Para onde vai? Para o matadouro? Para outra 

fazenda? A boiada passa, os meninos sobem aos muros para 

vê-la. Os bois caminham sem manchas, quietos, mansos, 

mesmo que a caminhada os leve à morte. Qual o ano? Anos 

50, talvez anos 40. Na Rua 13 de Maio moram os Poncianos, 

Rosário Ferreira e Carmélia Maida Ferreira, Rodolfo Alves 

Madeira e Nicolina Madeira, Geraldo Macedo, José Afonso, 

Sinésio de Souza, tanta gente boa, tantos, tantos que estão 

hoje ao lado do artista Pelado, no alto elísio, sorrindo de 

quem pensa que a vida se encerra aqui e que tudo é permitido 

aqui, até a repetição da inverdade; para quem age aqui como 

em estado feral, como se estivesse maticando, maticando, 

cuincando, cuincando... 

277

278


LIV 

“ Jamais a madrugada traz nos braços/ relíquias de uma lua 

que adoramos”. O verso é de Mário Faustino, que, em 

1962, morre em acidente aéreo. Nascido em 1930, Mário 

Faustino falece com 32 anos. Ao morrer, o Cravo nunca ouvira 

falar em Mário Faustino nem em sua lírica politonal e 

reflexiva. Muito menos a Rosa, sua companheira, jamais ouvira 

nem tinha noção deste poeta. Em compensação, ninguém 

sabe os nomes verdadeiros do casal. O Cravo e a Rosa, 

assim todos os conhecem, ou a designação nasce daqui. O 

casal de repente surge na cidade. Ele, alto, sempre com bastão 

de ferro, com barba comprida, botas elevadas. Ela, pequena, 

de baixa estatura. Ambos maltrapilhos, ambos pedintes, 

mendigos, percorrem as ruas da cidade em uma 

peregrinação sem palavras. Não se falam, não falam com ninguém, 

há desconfiança de que não se banham. Os habitantes 

às vezes brincam: “Vou me casar com a Rosa”. O Cravo ergue 

seu bastão de ferro, fica nervoso, vê sua posse ameaçada, 

coloca-se em defesa da sua companheira com ardor. Percebe-se 

que são mentalmente retardados. Onde dormem? Ninguém 

o sabe. Comem o que lhes é dado nas casas. Os venenosos 

de sempre comentam que os viram em terreno baldio 

e em região escura, o Cravo em cima da Rosa fazendo amor 

sob o pálido encanto da noite enluarada. “Vitória do caos 

sobre a vontade” – teria comentado Mário Faustino. Ouvindo-se 

a música de Gilberto Gil – quando ele fazia boa música 

279

– “o sorvete e a rosa, é José”, vem fácil a comparação: o Cravo 

imagina que a sua Rosa pode virar sorvete, isto é, desaparecer, 

esgotar-se, se alguém tomá-la. E seu sentimento de 

posse ultrapassa qualquer sentimento de medo e ele ergue 

seu cajado de ferro como se fosse sua espada... Saindo do 

Banco Moreira Salles, pega sua bicicleta Eugeninho Swerts. 

E sua máquina fotográfica. Se alguém ainda possuir alguma 

fotografia de Eugênio Swerts poderá avaliar como ele via o 

mundo. O mundo, para Eugeninho Swerts, não pesa mais do 

que a mão de uma criança. Pedro Dandão também gosta de 

tirar retrato. Frequenta muito a Casa Paroquial. Aos jogos de 

futebol, Pedro Dandão vai a todos, com sua máquina fotográfica 

a tiracolo. Na maioria das vezes, a máquina não tem 

filme. É muito caro carregar a máquina com filmes. Mas estar 

com a máquina lhe assegura entrar no campo sem pagar e vê 

tranquilamente, de graça, jogar América, Alfenense, Marianos, 

Atlético da Chapada, Bangu, Estrela Vermelha... Do tamanho 

de um menino, baixinho, vem caminhando pela praça 

quem a meninada chama de Galo-Apanhou. Surge o apelido 

porque traz sempre ao colo um galo de briga e ele se encoleriza 

quando os meninos correm e gritam: “Seu galo apanhou”! 

Galo-Apanhou percebe, no seu pequeno pensamento, 

que sempre é objeto de curiosidade – que ele julga ser ato 

de afeição – quando ele caminha sem calças, com nudez total. 

Com mentalidade de criança, passa a reagir aos insultos 

de “galo apanhou” tirando as calças, entrando na Igreja Matriz, 

exibindo ao povo sua nudez, escandalizando as donzelas, 

as viúvas e os católicos presentes à missa. Nos anos 50, 

causa escândalo um baixinho, com cara de adulto e olhos de 

menino, mostrar a todos os fiéis a inocência da sua nudez, 

que desfila pelo templo agora horrorizado. “Toda nudez será 

castigada”: Galo-Apanhou não sabe quem é o teatrólogo 

Nelson Rodrigues. É levado para o castigo físico, longe dali. 

280

Mas continua, até morrer, exibindo de vez em quanto sua 

flacidez e seu corpo sem roupa. No seu pequenino cérebro, a 

qualidade de sua personalidade, para ele, o que tem de melhor 

é a nudez. O Programa, no folheto envelhecido, convoca 

a sociedade e “exmas Famílias” para o “Grande Concerto”, 

de Feliciano Janotti Pinto. Anunciado como “conhecido 

violonista”, Feliciano Janotti Pinto tem o discípulo José Theodoro 

de Andrade, proclamado seu auxiliar. São dez músicas. 

A última – valsa executada em uma só corda de violão – tem 

o nome de Ósculos e Amplexos, dedicada à senhorita Amanda 

Amuêdo. Quem foi Amanda Amuêdo? Por que, nesse 

concerto Feliciano Janotti Pinto lhe oferece esta música, esses 

beijos e abraços musicais? Lembro-me de Feliciano Janotti 

Pinto com a casa sempre fechada, na rua da Pedra Branca, 

ou avenida São José. Lembro-me de seu instrumento 

musical, inventado por ele mesmo, denominado Torpedo, 

bastante parecido com harpa. Mas nunca o vi tocar. O folheto 

não fornece nenhuma pista sobre o ano, a década em que 

o “Grande Concerto” foi apresentado. Traz clichê do músico 

quando bastante jovem, de óculos, com instrumento de sopro, 

talvez uma clarineta?! No repertório há uma valsa – 

“Saudades de Alfenas” – e os títulos das outras indicam que 

as composições são de autoria de Feliciano Janotti Pinto. Sua 

amada, quando morreu? Que fazia Amanda Amuêdo? Foi ao 

concerto? Ouviu a valsa dedicada pelo músico? De Feliciano 

Janotti Pinto há curiosa lembrança no cemitério local. O túmulo 

seu e de sua família é parecido com uma capela barroca, 

diferente dos outros. Estará ali o que resta de Amanda 

Amuêdo? Escrevendo sobre Josemaria Escrivá, o fundador 

da “Opus Dei”, o jornalista César Tácito Lopes Costa evoca 

um aspecto de vida do moderno santo espanhol que lhe parece 

marcante: a lição do perdão. “O Espírito Santo havia 

dilatado tanto o seu coração que nele cabiam folgadamente 

281

todos, mesmo aqueles que em algum momento não lhe quiseram 

bem e promoveram duras contradições, campanhas 

denegridoras e calúnias incríveis em torno de sua pessoa e de 

sua obra” – diz o jornalista. O perdão, sim, o perdão, como é 

duro! O poeta português Fernando Pessoa sofre com o dilema: 

“Não haverá, enfim, / Para as coisas que são, / Não a 

morte, mas sim / Uma outra espécie de fim / Ou uma grande 

razão – / Qualquer coisa assim / Como um perdão? Outra 

espécie de fim... grande razão... por enquanto se agarrar 

ao contato imediato de terceiro grau em busca do perdido e 

procurado perdão. Da sacada do Hotel Paraíso, Geraldo Benedito, 

o garçon mais educado e elegante da cidade, contempla 

a praça. Nasceu e viveu em Boa Esperança; acompanhando 

a família de Juquinha Pereira, presta serviços no Hotel 

Paraíso. Durante a década de 60, Geraldo Benedito cuida de 

seus compromissos no Hotel e faz muitas amizades. Dez 

anos antes, o auge da empresa de João Ferraz, o Joquinha. 

Tradição no transporte de cargas de e para o Rio e São Paulo, 

em uma época em que não havia estradas asfaltadas, Joquinha 

possui frota de caminhões Ford. Trabalham na empresa 

Paulo Torto, Sebastião “Maça Bruta”, Nelsão, Juca Garbine e 

tantos outros que testemunham que seu estabelecimento é 

um dos mais possantes. Na praça, a loja de Edmundo Pereira 

tem merecidamente a fama de ser a mais barateira da cidade. 

Ele não reajusta o preço da mercadoria. Estável, desce da 

prateleira pelo mesmo preço com que subiu. Sério, mas afável, 

“seu” Edmundo Pereira por muitos anos mantém tradição 

de venda de ferragens e tantas coisas mais que sua loja se 

perpetua na visão “das coisas findas, muito mais que lindas: 

essas ficarão”. De novo desce o manto que cobre a cidade. É 

noite? Antiga e calma, parece que já desceu a noite alfenense. 

Um vago vento erra. De trás das cortinas aparece um vulto 

que espreita. Será a amada de Feliciano Janotti Pinto esperan- 

282

do uma canção? A névoa ligeira cobre as grandes árvores da 

praça. Vem chegando Taylor Pereira Sério, vem chegando 

Voltaire Pereira Sério. A amada de Feliciano Janotti Pinto sacode 

as cortinas. É ela? Não é ela? Alguém diz que “os forasteiros”, 

os que não nasceram em Alfenas e vivem aqui há 

poucos anos são bem-vindos. “Os forasteiros” são os ádvenas, 

os forâneos que permanecem com este perfil ao longo 

dos anos. Longe de mim qualquer referência, acima ou abaixo, 

aos que, aqui vivendo, embora por pouco tempo, integram-se 

à cidade e, apesar de não nascidos aqui, servem a 

Alfenas, não se servem de Alfenas. Não incluo esses nos 

“forasteiros”, não os misturo e nem os denomino com este 

qualificativo. Mas jamais saberão e sentirão os “forasteiros” 

quem foram Taylor, Voltaire, Cravo e Rosa, Galo-Apanhou, 

Eugeninho, Pedro Dandão, Edmundo Pereira, Joquinha, 

Feliciano Janotti e Amanda Amuêdo. Estarão sempre como 

hóspedes e, como hospedados, não têm raízes fincadas. Não 

conheceram e nem sentirão a loja de “seu” Edmundo Pereira, 

nem as sombras e luzes desta Vila Formosa. Então fica 

bastante ridículo o palpitarem sobre as coisas da cidade 

porque, no fundo, eles não são da cidade. O “espírito” de 

Alfenas lhes é estranho e distante por mais que não o queiram 

e, por mais que se esforcem ao contrário, continuarão sendo 

de outra tribo, até vizinha, mas de outra tribo. Seriam cidadãos 

do mundo, mas não são cidadãos de Alfenas. Faz-se 

como em outras cidades perto, que isolam os que não são 

seus filhos. Acham-se, em estado de permanente e contagiosa 

“gripe”: ninguém se aproxima muito deles porque não 

quer ficar gripado. São tolerados. Não ajudaram a enterrar os 

nossos mortos: continuam sendo “forasteiros”. Não são errantes, 

mas erráticos. As nossas conquistas estão acima deles, 

nossas instituições não estão ao sabor de suas avaliações, 

simplesmente porque não lhes pertencem, apesar de eles 

283

quererem desvalorizá-las. Xenofobia que mais cedo ou mais 

tarde os “estrangeiros parasitários” sentirão, porque não têm 

os anos seriados de vivência aqui, convidados a se recolherem 

ao silêncio, sem direito a voz e voto, deixando que os 

filhos da terra, naturais ou adotivos, e seus amigos decidam o 

destino de sua terra e comentem e julguem as coisas de sua 

terra, destino e coisas que são só deles e das quais os “estrangeiros, 

os multívagos, os ádvenas” têm apenas o usufruto 

passageiro. 

284


LV 

T aipa é um processo de construção de paredes que utiliza 

barro amassado para preencher os espaços criados por 

uma espécie de gradeamento de paus, varas, bambus, caules 

de arbustos. Os moços, com toda certeza, não conhecem o 

processo. Nem conheceram Geralda Taipeira. Perto do antigo 

campo do América, ela reina com seus gatos, sua gordura, 

estimulando a vida boêmia. Não é uma roda de intelectuais, 

bebendo, filosofando. A “vida boêmia” se limita aos discutidos 

encantos de um “rendez-vous”. Geralda Tapeira gerencia 

uma “casa de tolerância”, um “rendez-vous”, com moças 

que, por serem perdidas, são as mais procuradas. A frase é 

de Pedro Aleixo em famoso júri. Já velha e acabada, Geralda 

Taipeira, tratada com toda distinção pela cidade, encerra sua 

vida boêmia e biológica naquele canto de cidade, perto do 

campo do América, perto do Cemitério. Vem chegando Chicuta, 

com seu grande relógio de pulso com correias largas. À 

procura do motorista de praça Roberto Godfrey? Descalço, 

correia larga na cintura, dinheiro amassado no lenço, ligando 

diariamente Fama a Alfenas com seus passos cadenciados 

em uma só velocidade, Zé Pintinho traz geralmente um dourado 

nas costas. Vem e volta a pé. Vence os 26 quilômetros, 

passa pela venda do sr. Samuel Engel e encomenda as mercadorias 

dos famenses. Vai, então, pelas ruas, vendendo o 

seu dourado. Na volta, recolhe as encomendas. Anos e anos, 

faz esse trajeto. O povo já sabe que o melhor meio de trans- 

285

porte Fama-Alfenas – porque mais seguro e infalível – é Zé 

Pintinho. Por ironia, lidando a vida inteira com o rio e as 

águas, morre afogado. “São as águas de março?” Não. Essa 

é canção de Tom Jobim. Não havia, ainda, no Festival da 

Canção do Centenário, “as águas de março”: havia Manuela, 

o primeiro lugar conquistado por Gileno Tizzo. O segundo 

fica para Heleno Loyola, que passa a vencer quase todos os 

festivais da região. Às noites de sábado acontecia o “Projeto 

Sagittarius”. Semanalmente, no auditório do Colégio Atenas, 

apresentam-se instrumentistas, corais, cantores. O “Projeto” 

se prolonga por todo o semestre ou quase um ano. Simpática 

e afetuosa leitora manda recado escrito: “De memória prodigiosa, 

apesar de sua juventude, você tem “ressuscitado” tipos 

originais, histórias inéditas da cidade, de sua gente, para as 

gerações mais novas que, de um modo ou de outro, estão ligadas 

ao passado por parentesco, amizade ou afeto. Você tem 

feito um bem enorme a todos nós. Nas suas crônicas você 

escreve uma história de Alfenas que ninguém escreveu antes. 

Você está eternizando pessoas, fatos e coisas da terra amada. 

E, como é ilimitada a sua prodigalidade, está nos deixando 

participar da sua história pessoal e nos levando juntos. É maravilhoso 

estar em sua companhia, usufruindo e partilhando 

as “Sombras da Vila Formosa”. Chamo alguém na multidão, 

na cega noite ambulante. Chamo alguém na Vila Formosa, 

na mal estrelada memória arfante. As abundantes terras rolam 

no pasto vazio. Juntos, Francisco Leite Vilela, Voltaire 

Pereira Sério e George Michailides veem a máquina acertar o 

platô onde se pretende construir o primeiro prédio da Universidade. 

Procuram animar. Admirados, não deixam transparecer 

nenhum sinal de que não creem no final da obra que 

começa. Veem a terraplenagem e talvez não possam imaginar 

prédios brotando daquela terra vermelha e vazia. Mas procuram 

animar, procuram transmitir entusiasmo. No fundo, no 

286

fundo, esforçam-se para não pensar assim, que tudo ainda 

não passa de quimera, devaneio, sonho. Voltam para o centro, 

para a praça, Francisco Leite Vilela, Voltaire Pereira Sério 

e Georges Michailides. Amigos que não ousam dizer que o 

caminho para se construir um prédio sequer é longo, muito 

longo. Torcem para que seja construído. Contudo, pode-se 

perceber sua justa dúvida. “Nada me faltará” – é o segredo, 

pois que “ainda que eu atravesse o vale escuro, nada temerei, 

pois estais comigo”. O salmo revela o segredo. E veio 

um prédio, depois outro, e mais outro, porque “o Senhor é 

meu pastor: nada me faltará.” Colocam reflexão: não haveria 

nesse passado revolto queixas afloradas? Onde estão os alegres 

momentos, essa mescla de alegria e contentamento que 

permeiam as memórias escritas pelos homens? O excesso de 

pudor de não revelar em público o prazer e o gáudio, o júbilo 

e o regozijo lembra Chesterton, o escritor inglês convertido 

ao catolicismo: “havia alguma coisa que Ele escondeu quando 

foi orar no alto da montanha; e eu quero imaginar que 

não era mais do que o seu contentamento”. Sim, há contentamento 

ao longo de todos esses anos. Sobretudo há contentamento 

porque quase sempre se cumpre a vontade, a tarefa 

que foi dada. Muita pretensão em pensar assim? Talvez. Na 

primeira “Sombra”, citei Paschoal Carlos Magno e suas memórias: 

“Não me acuso nem me perdoo”. O título revive o 

paradoxo cultivado por Chesterton. Mas há fuga para outros 

lados ao se relatarem fatos que possam ser entendidos como 

autopromoção desenfreada quando, na verdade, o esparramado 

dos acontecimentos descritos não pode deixar de estar 

sombreado, mais desolador e aflitivo do que jubiloso. É o 

timbre da vida. É a mescla da vida. O tom realmente reforça 

a ideia de que há ausência do “dom divino” que é a alegria, 

como poetou Schiller, o alemão, cujo poema foi consagrado 

na 9ª Sinfonia de Beethoven. E as pessoas lembradas tiveram 

287

presença e história na Vila Formosa de São José e Dores de 

Alfenas. Quase sempre são histórias alegres. Quase sempre 

legaram às novas gerações o contentamento de viver em Alfenas, 

contentamento que não pode ser retirado, amortecido, 

expurgado. Toda amargura, por mais rara, se queda diante da 

felicidade de conviver com os alfenenses naturais ou naturalizados. 

O Hino da Cidade – cuja letra é da professora Zinica 

Carvalho – repete que Alfenas tem doçuras, tem feitiço. Se, 

algumas vezes, nestas “Sombras”, surge tom cambiante, irisado, 

depois dessas quedas ressurgirão as doçuras de Alfenas. 

Repetindo Shakespeare, “The rest is silence”. 

288


LVI 

A o apresentar seu livro de reminiscências, o chileno Pablo 

Neruda diz que “estas memórias são intermitentes 

e, por momentos, me escapam porque a vida é exatamente 

assim. Muitas de minhas lembranças se toldaram ao evocá- 

-las, viraram pó como um cristal irremediavelmente ferido. 

Talvez não tenha vivido em mim mesmo, talvez tenha vivido 

a vida dos outros”. O autor de “Confesso que vivi” conclui 

que sua vida foi feita de todas as vidas. Fumanchu veio para 

Alfenas, segundo dizem, com um sargento, e por aqui ficou. 

Distribui folhetos das Casas Pernambucanas; anuncia, numa 

espécie de volante oral, hipotéticos acontecimentos esportivos 

ou comerciais e termina irremediavelmente assim: “Alô, 

e mais uma vez, alô!”. Dorme uns tempos ao ar livre, na 

beirada do Cine Alfenas, até que é recolhido à Conferência 

Vicentina. Fumanchu não é capaz de elaborar frase completa. 

Muito popular entre os estudantes da EFOA, consegue 

reconhecer, sem saber personalizar, as turmas que vêm comemorar 

os anos de formados. Jamais brigou ou agrediu alguém. 

Certa vez, “alma caridosa” o internou em Barbacena, 

no hospital de loucos, mas conseguiu safar-se de lá e retornar 

para Alfenas. Elogia a Conferência, mas deixa vazar queixa 

contra a freira que controla seu horário de entrada e saída. 

Às vezes puxa a barra das calças dos transeuntes e pede “um 

cigarrinho”. Nada mais do que isso. Deve ser avançado em 

idade porque todos dizem que “quando eu estava no ginásio 

289

já tinha aquela aparência”, ou, “quando fiz o Tiro de Guerra 

ele já era assim”. Fumanchu ainda vive tranquilamente na 

Conferência Vicentina. Lá come, bebe e dorme regularmente. 

Deve ter saudades, no entanto, mesmo dentro de sua limitação 

mental, dos tempos em que vivia entre os estudantes 

de farmácia e odontologia e anunciava jogos de futebol com 

sua longa corneta sem música. “Quem vem lá? Sou eu, morena, 

o estudante ‘gostosão’ de Alfenas”. Com música que, 

talvez, seja dele mesmo, o estudante de Medicina comanda 

a “tuna”. Raimundo Célio Pedreira veio de Goiás e, quando 

surge a Faculdade de Medicina de Alfenas, matricula-se e é 

o orador da primeira turma. Sua veia poética e musical não é 

amortecida pela Medicina. Acaba de editar livro em Palmas, 

onde é Secretário de Saúde. No discurso, em que se despede 

do curso, realça o sentimento maternal que um hospital 

certamente terá quando leva o nome inspirador de uma mãe 

exemplar. Converso com Dante Martelli Silva: “Vivi muitos 

anos em Campinas, conheço muitos hospitais de Campinas e 

São Paulo. O hospital daqui não tem nada a dever aos grandes 

hospitais daquelas cidades. Ao contrário, é melhor do 

que muitos”. Não há velório, os mortos são velados em casa 

e quase todos passam pela igreja. Em outros anos, os sinos 

tocam, fúnebres, tristes, compassivos. Quando morre criança, 

o badalar é diferente. Dizem: “Morreu um anjinho, o toque 

do sino é para criança morta.” O compositor Ravel tem 

música admirável chamada “Pavana para uma criança morta”. 

Pavana é tipo de dança renascentista, de origem italiana, 

em andamento lento, e a composição instrumental com as 

características dessa dança, integra as suítes. O cortejo passa 

pelas ruas, quase todos sabem quem morreu. Os comerciantes 

deixam as portas cerradas, ou as fecham depressa: 

há respeito pela morte. Os que usam chapéu homenageiam 

a morte e, por longo tempo, enquanto não some de vista o 

290

enterro, não permitem que os chapéus voltem à cabeça. Em 

todos os enterros, está presente João Gostoso. Alto, com o 

nariz morbidamente achatado, talvez lhe tenham dado este 

nome porque o achatamento o torna muito feio. João Gostoso 

não é pedinte, não é trabalhador regular: o mistério cerca 

seu mundo, que ninguém se interessa em desvendar. Mas, invariavelmente, 

acompanha todos os enterros, sobretudo dos 

pobres, sobretudo os enterros menos concorridos. Não discrimina, 

contudo. Quando falecem ricos, ou “remediados”, 

lá está João Gostoso. Há tradição na cidade. João Gostoso 

não falta a nenhum enterro. Como fica sabendo? Ninguém 

imagina. Com as mãos viradas para trás segurando o chapéu, 

lá está João Gostoso ao lado do caixão, solidário com 

os parentes, constante, sem falar nada, reverenciando, à sua 

maneira, o morto que é levado até ao cemitério com a força 

das mãos e dos braços – dos outros é claro -, quase sempre 

a pé. Não conhece nem o morto, nem seus parentes. Mas 

é um morto, não mais pertence à seara dos vivos. Isso lhe 

basta. João Gostoso acompanha o cortejo da morte até a sua 

cidadela. No seu enterro, disseram que acorreu muita gente, 

em sua maioria pessoas pobres e gente humilde. Disseram 

que houve discurso à beira túmulo. E, nesta Vila Formosa, 

não apareceu mais ninguém como João Gostoso, infalível 

nos enterros, ensinando a todos, sem falar nada, que a morte 

deveria ser respeitada e colocada no seu pedestal, com ou 

sem alaúdes, sem desespero, com todo seu mistério resplandecendo. 

Todos comentamos a morte dos outros. Quase ninguém 

medita sobre a própria morte, pois a “dama branca” 

nasceu para os outros, para terceiros, não para nós. A filosofia 

de Sartre de que a angústia humana nasce da condenação 

inevitável de que o ser humano deve morrer, faz com que a 

nossa morte seja assunto escondido atrás da porta. O livro de 

Simmone De Beauvoir – “Todos os Homens são Mortais”? 

291

procura trazer os limites e a perplexidade dessa situação a 

um personagem que, no romance, seria imortal. O poeta pernambucano, 

Manuel Bandeira, há muitos anos escreve sobre 

fato idêntico: “Quando o enterro passou / Os homens que 

se achavam no café / Tiraram o chapéu maquinalmente / 

Saudavam o morto distraídos / Estavam todos voltados para 

a vida / Absortos na vida / Confiantes na vida. / Um no entanto 

se descobriu num gesto largo e demorado / Olhando 

o esquife longamente / Este sabia que a vida é uma agitação 

feroz sem finalidade / Que a vida é traição / E saudava a 

matéria que passava / Liberta para sempre da alma extinta.” 

292


LVII 

C orre o ano de 1969. Crônica imaginativa relata a estada 

na noite carioca, verdade, metade falácia, criação. Sobrou 

uma metade! Com três partes, o texto inclui personagens da 

intelectualidade da época e a evocação do conhecido restaurante 

“Antonio’s” e sua mística, onde, para um papo ou desabafo, 

se encontra gente do meio artístico, musical ou literário. 

Sem nunca ter ido ao “Antonio’s”, o escrevedor traça o painel 

de suas leituras e angústias da época. 

“No ‘Antônio´s’, depois de três uísques, a solidão da noite 

carioca cai como um fardo. Eis que chega até minha mesa o 

teatrólogo Nelson Rodrigues. 

-Viu minha última peça? 

Hesito, demoro a responder e balbucio que preferi ver 

“Galileu Galilei”, de Brecht, com a turma do Teatro Oficina. 

-Mas esta é minha última peça! 

Julgo não entender bem. Ele explica: não gosta da turma 

do Oficina, odeia o suposto talento do jovem diretor José 

Celso Martinez Corrêa, o elenco lhe é indiferente, mas se 

sente apaixonado pela pureza do texto de Brecht. 

Mais uísque. Nelson fala, comenta, exaure-se. Importante: 

fala como escreve, virtuoso e elegante. Conto-lhe que usei o 

título de uma de suas peças numa crônica, com veleidades 

subreptícias. 

-E qual foi o resultado? 

293

-Acertei em cheio no alvo. 

-E qual era a peça? 

-“Toda nudez será castigada...” 

Nelson desata a rir, é tomado de um frenesi de euforia. 

Lembro-me de Malraux contando o riso nervoso de uma 

prisioneira diante do coronel SS. O mesmo riso de Nelson 

Rodrigues. Meu irrequieto e desconfiado espírito mineiro 

examina o ambiente ao redor. Felizmente ninguém no Rio 

presta atenção em quem ri. Eis que chega uma mulher que 

não conheço e o carrega ainda rindo, rindo... Mais álcool. 

Novamente me punge a noite quente. 

-“A la soledad me vine 

por ver se encontraba el río 

del olvido 

Y en la soledad no había 

Más que soledad sin rio”. 

Quem me sussurra isso é Rafael Alberti, o efusivo poeta 

espanhol que acaba de vir de Buenos Aires. Com duas argentinas 

em cada mão, D. Rafael traz nos olhos o fulgor dos 

amores de Andaluzia. Sai, lépido, e o ‘Antônio´s’ se enche: 

gente por todos os lados. Na mesa ao lado, Clarice Lispector, 

bela demais. O cronista José Carlos de Oliveira, em silêncio, 

ouve a menina das pernas de fora. Que contará ela? José Carlos 

a abandona e vem em minha direção. Preferia que viesse 

com sua amiga. 

-Me escreve uma crônica... 

-Mas... 

-... que não fale em amor, angústia, paixão, morte, política, 

vingança, tristeza, álcool, tempo perdido, tempo futuro... 

E abala. Do outro lado, uma universitária dialoga com o 

coleguinha: 

294

-Na avenida N. S. de Copacabana tem uma livraria novíssima. 

Chegou da Europa a “Polimorfia Sexual”, de Marcuse, 

regada com angústia azul. 

-Ótimo! 

-Mas o que comprei foi o “Irracionalismo-Racionalismo” 

de Bertrand Russel, regado com angústia roxa. 

-Excelente! 

Assim abandono o ‘Antônio´s’, esse mundo que não me 

pertence. Atravesso bem devagar o largo da Glória e, no aterro 

do Flamengo, diante de um poste enorme e de um mar 

pequeno, balbucio: La eternidad bien pudiera ser el zuero de 

una paloma perdida...” 

Arrulho de uma pomba perdida no ano de 1969, o Rio 

de Janeiro fica perdido entre os livros, os autores, a coleção 

de jornais trazendo o registro da crônica acima, também perdida. 

Rafael Alberti foi inspirado poeta espanhol, amigo de 

Pablo Neruda e, para ele, a eternidade bem poderia ser o arrulho 

de uma pomba perdida. Clarice Lispector, romancista 

de primeira linha. José Carlos de Oliveira escreve crônicas no 

“Jornal do Brasil.” O dramaturgo alemão Bertold Brecht baseia 

sua peça de teatro na vida de Galileu. Marcuse é o filósofo 

da moda. Bertran Russel, britânico, escritor, matemático, 

inclina-se em seus livros de prosa fortemente para a esquerda 

revolucionária. O francês André Malraux, autor do romance 

“L’ espoir”, ministro da Cultura de De Gaulle, expoente da 

literatura e da filosofia francesa no século. Os soldados da SS 

são os mais frios, cruéis e preparados de Hitler: exercem função 

de polícia secreta, às vezes têm mais poder no nazismo 

do que o vencido exército dos alemães. Aqui, em um recanto 

de Minas, o médico Paulo José Marques de Carvalho, muitos 

anos depois dessa vilegiatura carioca, desmaia no Rancho. 

Ao voltar, amigos ao redor, confidencia em voz baixa sua experiência: 

lá aonde fora, estava tão bom, havia sido recebido 

295

por sua mãe, não queria voltar. Uma semana depois, Paulo 

José Marques de Carvalho vai ao encontro definitivo com sua 

mãe. Do outro lado da linha telefônica, está Padre Aloísio Pereira 

Pinto, falando comigo. Ainda não chegou ninguém da 

família àquela casa batizada agora pela tragédia: sou eu quem 

o atende. Ele está em Atibaia. Alguém ligou: quer saber notícias 

dali. As pessoas humildes se põem em frente às suas 

casas, reverenciam o corpo do médico que passa liderando o 

comprido séquito. As pessoas que vêm de carro do Jardim da 

Colina podem ver a longa e respeitosa fileira. O povo fica nas 

portas em todas as ruas por onde passam os que vêm da Colina. 

Estão contritos, estão com os semblantes cerrados, mas 

não há estertores. Apenas querem silenciosamente tributar 

gratidão ao médico, mesmo sabendo que o cortejo conduz 

alguém que não fala e nem ouve mais. A memória marcante 

que fica de Paulo José Marques de Carvalho é o adeus que o 

povo lhe dá. Na porta da igreja, uma semana depois, Guido 

Ivan de Carvalho pergunta: “Qual foi sua maior virtude?” 

“-Penso que foi a tolerância.” Libertado de suas angústias, 

Padre Aloísio Pereira Pinto se foi, depois, para sempre, deixando 

alguns cadarços na alma de quem atendeu ao telefone. 

Não mais veio rever a paróquia de São José e Dores de Alfenas, 

em que fora vigário. No mesmo pequenino recanto de 

Minas, no mesmo ano de 1969, o italiano Mário Dante Gibbin 

tenta coordenar um Acordo de Colaboração Econômica 

com a Itália e quer fazer uma sociedade intermunicipal, objetivando 

o desenvolvimento integrado do sul de Minas. Reúne, 

no Clube XV, prefeitos e deputados; anuncia na Churrascaria 

Menina Moça uma Autarquia Internacional Sul-Mineira 

e a cidade sonha, sonha, e não quer despertar. Todos, depois, 

vão ao Governador do Estado e a cidade continua a sonhar, 

embriagada com a ideia de ser a sede da Autarquia e de ver 

as liras e dólares rolando interminavelmente, a região sendo 

296

modernamente desenvolvida com dinheiro italiano. Sonho 

de uma noite de verão? Ao longo do tempo, o que fez Mário 

Dante Gibbin? Voltou para a Itália? Onde estará? Na época, 

estando a cidade agitada com o programa de televisão de Sílvio 

Santos – “Cidade contra Cidade” – nas poucas conversas 

informais revela que na Itália havia programa semelhante, 

chamado na língua italiana “Campanile Sera”. No Colégio 

Estadual, após licença do titular, a congregação elege o substituto 

provisório do Diretor. Começa, neste instante, longa 

e demorada trajetória do substituto nos meandros e volteios 

da administração escolar. Nesse instante se inicia a dimensão 

imaginada e planejada do Alto, muito além de quem a 

executa: desde o princípio foi esse sinceramente o entendimento 

do substituto. Nos diversos cenários em que atuou, 

notadamente o último e que dura mais tempo, nem sempre 

houve correspondência entre o fadário e, do lado de cá, os 

atos do dia a dia. Tangenciar a linha divisória da ventura e ser, 

às vezes, empurrado para ultrapassá-la, provoca sensação de 

se esquivar ao mando. Assim se vão anos e décadas, com a 

oscilação pendular do cumprimento da fidelidade ao fado e 

o descumprimento da fidelidade ao fado. Esse entendimento 

– de executar encargo ou incumbência, ainda que vinda do 

Alto – não revela certa vaidade e faz resvalar para esse campo 

escorregadio as derrotas e vitórias? Diariamente o substituto 

se consulta intimamente sobre isso, nesse cenário que se 

prolonga: há o perigo de se julgar “iluminado”, “aquele que 

veio mandado”, messiânico, indivíduo capaz de propiciar um 

estado ou condição desejável numa sociedade. A meditação 

não conduz para o resultado paranoico, o do delírio sistematizado. 

Mas não retira a crença de que alguma coisa comanda 

seus pensamentos e atitudes, alguma coisa o envolve com 

manto protetor quando o querem dilacerar e alguma coisa 

sussurra que sempre devem ser prevalentes a paciência e a 

297

humildade. Sobretudo a humildade que, sempre, lembrará ao 

substituto que suas obras não são suas obras. Na expressão 

paulina: “Para eu não me encher de soberba...” E, quando se 

afasta ou escorrega do seu Destino, ou quando outros, com 

gentileza ou sem nenhuma, estimulam afastamento do território 

escorregadio, alguma coisa faz penetrar “um espinho 

na carne, um esbordoamento” – outra vez usando a linguagem 

do Apóstolo São Paulo – para que não tenha orgulho 

das grandezas. As inconstâncias e incertezas das coisas humanas 

são precisas e literais: longe, de nós distantes, Paulo 

José Marques de Carvalho, Aloísio Pereira Pinto, Guido Ivan 

de Carvalho, talvez Mário Dante Gibbin, com certeza Clarice 

Lispector, José Carlos de Oliveira, Nelson Rodrigues, Malraux, 

os Coronéis da SS, Charles De Gaulle, Bertold Brecht, 

Marcuse, Bertrand Russel, o exército alemão, Rafael Alberti. 

O “Antonio’s”, também, de nós, distante. Permanece, sem 

distância, o eco, cristalino e puro, de “el zureo de una palomba 

perdida”. 

298


LVIII 

A s memórias do tempo passado – que não são as do 

tempo presente nem a expectação, ensinada por Santo 

Agostinho, das coisas que virão – em todo esse tempo 

passado percorrem a trilha existencial. Exibem-se fragmentos 

de cenas, pedaços de pensamentos, enfim, tudo parece 

chegar com a nitidez da paisagem lunar, com suas montanhas 

e crateras. As retrospectivas são de coisas vividas. Todas 

as lembranças aportam: não há sequência. Os contornos 

fustigam o claro-escuro que envolve a natural defensiva. 

Como chegaram? Como vieram os contornos? Indagações 

esquecidas: não se cultivam as memórias do tempo passado 

como se fossem tragadas do modo que está no resíduo do 

verso de Fernando Pessoa, como pão de fome sem tempo 

de manteiga nos dentes. Chegaram e vieram. No ritual criado 

pelos seres humanos no calendário, entramos ou somos 

introduzidos na década do caminho final. As memórias vêm 

lépidas e rápidas. Todas querem seu espaço no coração apalermado. 

Algumas vezes há espanto: Nossa! eu fiz, eu falei! 

Outras, há defesas e explicações veementes: Eu fiz porque... 

Eu falei porque... No entanto, nada poderá trazer de volta 

nada. São coisas pretéritas que não podem ser modificadas, 

muito menos reparadas. Outras vezes, chega a dúvida: Não 

deveria ter feito?! Não deveria ter falado?! Ou deveria!? O 

que impressiona é a variedade com que chegam as memórias. 

Não se limitam ao estreito território da afetividade e vão mais 

299

além. Vão aos contornos do quotidiano, vão às linhas divisórias 

da tolice e da desimportância. Tudo é exibido como 

se a pessoa que chega ao raiar da década final estivesse nas 

sombras do Juízo Final, tudo vendo, tudo ouvindo, sentindo 

de novo os doces e os acres sabores. Há sofrimentos? Não: 

há perplexidades, há acontecimentos que reluzem agora e 

não mais permanecem guardados e esquecidos. O tom que 

predomina, contudo, é o de um “lamento suave de violino”, 

igual ao do poeta francês Verlaine, que escreveu este verso. 

Há o “encantamento” no desfile das pessoas, vivas ou mortas, 

que passeiam ao longo dos pensamentos, encantamento 

descrito por Guimarães Rosa, quando sente que “as pessoas 

não morrem, ficam encantadas”. Têm cores diferentes e surgem 

com suas falas e gestos, as mesmas falas e gestos que 

fizeram e viveram nas cenas de outrora. Incomoda um pouco 

a entrada na década nova – que, na verdade, não tem nem o 

brilho do novo, nem a esperança do que é novo! Incomoda o 

balancete constante lançado com as décadas que agora fazem 

parte da memória agostiniana e não hesitam em voltar aos 

poucos? Incomoda. Saber que agora tem sentido profundo e 

mais verdadeiro o verso escrito na juventude de que “só é se 

sentir e orar, sobretudo sem ‘miserere nobis” traz incômodo, 

traz a melancolia que é duramente combatida. Não há tremor 

e terror. “Os dias passam e outro se encadeia”, e então aparecem, 

finalmente, os 10 anos que deverão inevitavelmente 

diferir dos outros. Millôr Fernandes canta em seu haikai: “A 

verdade, a verdade, é que sou um homem da minha idade”. 

Não é o “pé na cova”, conforme pensarão alguns. Haverá 

muitos amortecimentos, tolerâncias: em tudo deve responder 

à senectude aos apelos da vaidade e dos prazeres, conforme 

o que se ensina. O mais insuportável é a indiferença que se 

confunde com o torpor. Fica aos poucos mais claro, cada vez 

mais claro, que havia especial e contorneada missão, roteiro, 

300

os talentos bíblicos, que não são moeda antiga e que não poderiam 

ser escamoteados. Os desvios dessa rota é que serão 

cobrados. Por quem? Por Quem tem poder para cobrar. E 

esse alguém não vai cobrar. Mas a vida, os acontecimentos, as 

falas e os pensamentos dos outros, esses o cobraram: “O inferno 

são os outros”– doutrina Sartre. Os outros que, de longe 

ou de perto, aparecem no cenário de balanços e nas projeções 

cinematográficas ou televisivas existenciais, captados 

pelas antenas que não sei de onde vieram. Aqui estão todos 

os outros, no limiar da década que entra e no crepúsculo da 

década que sai. Fazendo, falando, olhando, todos na memória 

das coisas presentes, que deveriam ser o tempo das coisas 

passadas. Simplesmente, são. Não acusam, não perdoam, 

“pensam, logo existem”. Não dançam o baile dos lêmures, 

dos fantasmas. A ressurreição da carne se torna o sinal que 

iguala vivos e mortos. Se se fosse usar imagem kardecista, a 

gente seria levado a um lugar e poderia ouvir e sentir a todos 

os acontecimentos, “acontecidos” ou pensados. Porém, 

com total indiferença. Talvez isso se confunda com serenidade 

– quero crer – ou com fatalismo. A atmosfera árabe do 

“maktub” produz fumaça. Todavia, a menção é da serenidade 

que advém dos sexagenários, dos que mergulham nas 

águas profundas dos anos que não deverão ser mais dourados, 

tendo plena consciência do que dizia Sartre: “O homem 

é o único animal que sabe que é condenado à morte”. As 

“Sombras na Vila Formosa” vão continuar um pouco mais. 

Têm o fim de resgatar o passado, as pessoas, vidas anônimas; 

trazer o relevo dos que em vida aparentemente foram irrelevantes. 

De vez em quando, voltar ao quotidiano e sua mescla, 

descrevendo-os, de forma passional, talvez emocional, bem 

diferente da deste momento e dos dias prévios à inauguração 

dos anos que virão. Virão? Não se proclama a felicidade nem 

se engrandece a ventura, para que venham ou não. Duras, as 

301

imagens voltam reais, as palavras retornam reais. 

O setembro de 2003 se esvai, lentamente, carregando a 

expectativa de quem vai abrir uma porta; melhor ainda: é desígnio 

de Alguém que vai abrir uma porta para ser transposta 

e realmente não se sabe o que se espreita atrás. Os rostos, 

as imagens e as palavras de outrora indicam linha divisória. 

Parece que, após setembro de 2003, “cessa tudo quanto a 

antiga musa canta”. E a vida que poderia ter sido e que não 

foi? E o claro-escuro? E o ato de escrever um “Confiteor” 

como Paulo Setúbal? Não há pensamentos secretos que agora 

necessitem soçobrar. Não há gestos que agora necessitem 

ser explicados, atitudes que agora devam ser justificadas. A 

indiferença talvez seja passageira e fugidia. Transitória, quem 

sabe seja como uma chuva de verão?! Neste final de setembro 

de 2003, segunda-feira, 15 de setembro de 2003 – insosso 

– ela, a indiferença, faz com que a gente não se perturbe 

mais com a vela que passa, na noite que fica. Deixando tudo 

seco e ressecado, traz o aceno do setembro que se acaba, do 

“– enta”, sufixo que muda de raiz e da forma tão realista com 

que os romanos grafavam numericamente “ele mais xis” – 

LX – para indicar que assim começava outra década. “Sem 

lenço, sem documento, nada nos bolsos ou nas mãos”, eu 

vou para outra década. “Por que não?” A porta, com seus 

mistérios, para ser aberta e escancarada junto com a contagem 

regressiva que produz regressão mais rápida! Risos e 

soluços brotarão, “um precipício de luzes” que não cintilam. 

Com dignidade, adeus às ilusões, adeus ao decênio. A caminhada 

do amanhã tem o trotear que não sabe a hora da chegada, 

como os outros decênios também não sabem. Porém 

faz conhecer bem que haverá mais tropeços nos buracos e 

mais sequelas pela frente. O horizonte risonho e franco realmente 

estará perdido. Eu vou para essa porta. Por que não? 

Eu vou porque não depende de mim abrir ou não, não de- 

302

pende de mim entrar ou não por essa porta. 

303

304


LIX 

A cidade agitada, as pessoas no corre-corre, o povo indagando, 

o povo participando, o povo aflito, o frenesi nas 

ruas e praças. “Campo Belo tinha ficado sem sinal de televisão, 

não puderam ver o programa” – falam e se angustiam 

com medo de o mesmo ocorrer aqui. “Cidade contra Cidade”– 

Silvio Santos aceita a inscrição de duas comunidades, os 

produtores cotejam as comunidades pela população e outras 

coisas, e Alfenas foi disputar contra São Joaquim da Barra, 

do Estado de São Paulo. “Na Itália há programa igual, chama-se 

‘Campanile Sera’ ”, informa o italiano que visita Alfenas 

com plano para explorar o potencial da represa de Furnas. 

Os verdes anos animam o jovem alfenense do Colégio 

Estadual a se apresentar na televisão. Também não há quem 

tenha coragem – e, os que a têm, não estão preparados para 

responder a perguntas na TV. Quase todos reconhecem, alguns 

têm vontade de surgir na tela, mas que é da coragem? 

Do outro lado, o representante da cidade paulista de São Joaquim 

da Barra. Ambos devem responder perguntas de Silvio 

Santos. “Qual o nome da célebre cantora lírica grega?” 

– Maria Callas. “Qual foi o capitão da seleção brasileira de 

futebol na Copa de 62?” – Mauro. (Lúcio Leite Amaral confessa 

que neste momento pulara da cadeira, pois achava que 

era Bellini). “Como se chama a Veneza Brasileira?” – Recife. 

E assim o jovem e corajoso alfenense ganha muitos pontos, 

coloca Alfenas na frente. À última pergunta Sílvio Santos 

305

manda escrever em um papel a resposta, e os que disputam 

podem apostar quantos pontos querem que valha a pergunta 

final – a última pergunta, e indaga: “Quem descobriu a penicilina?” 

– Fácil demais: Flemming, escreveram os dois, o ex- 

-seminarista e o alfenense. Os papéis recolhidos, vitória garantida 

para Alfenas. Os pontos de Alfenas superiores no 

decorrer da sabatina. Também a aposta final assegura vitória. 

De surpresa, Silvio Santos pergunta para o da Vila Formosa 

de São José e Dores de Alfenas: “E o primeiro nome?”. Tomado 

de surpresa, tomado de perplexidade diante da inquisição 

inesperada, o primeiro nome que veio à mente do alfenense 

foi Gustavo e a cidade de Alfenas perdeu, o ousado 

alfenense perdeu. Silvio Santos anuncia que está errada a resposta 

e, logo em seguida, calmamente, o representante de 

São Joaquim da Barra recebe a mesma pergunta oral e acerta 

dizendo ser Alexander, sabendo que o outro não dissera. Tivera 

mais tempo para acionar a memória. Mais nada. Dois 

dias depois, Oswaldo Orsi, o pai, defronte à sua loja que possuía 

enorme letreiro anunciando que “Orsi não faz propaganda”, 

encontra o jovem alfenense e o abraça efusivamente, 

dizendo ter sido brilhante seu desempenho. O moço chega 

tímido. Pensa que a atuação no programa de Silvio Santos 

aborreceu a todos, como aborreceu a ele. “Não sabia que 

você era tão competente em Conhecimentos Gerais” – continua 

Oswaldo Orsi, e seus conceitos saboreados com gosto 

de mel e suas frases soam como sinos sonoros, que bimbalham 

com alegria. O abraço de Oswaldo Orsi resgata a dedicação, 

o destemor, a demonstração firme e a disposição e 

energia diante das situações difíceis ou críticas, a ousadia do 

esforço. Vem também a lembrança da tarde em que Elba 

Laudares Pereira Moreira fez revisão geral de Geografia com 

o respondedor de Alfenas. De Camilo e José de Souza, da 

Rádio Cultura, os que inscreveram a cidade na peleja na TV 

306

contra outra cidade, tudo volta. Orsi faz saber que quase todos 

de Alfenas reconhecem que o equívoco final não pode 

tirar o brilho da sabatina do representante de Alfenas. O 

amargor daquela noite foi eliminado do coração do moço 

graças às palavras mansas e serenas de Oswaldo Orsi. Outras 

pessoas, depois, disseram quase o mesmo. Permanece na 

lembrança a cena agradável do encontro com Oswaldo Orsi 

e suas animadoras palavras. Naquele momento ele tornou a 

hora mais bela para o jovem sabatinado no programa de Silvio 

Santos. Depois houve outros encontros com Oswaldo 

Orsi no bar de Maurício Lomonte. O vinho italiano que chega 

e é experimentado, a língua italiana massacrada por um e 

as palavras dessa língua belamente pronunciadas por Oswaldo 

Orsi. O descendente da gente italiana, de pé, em frente à 

sua loja, recebendo com afeto e com alegria quem vinha cabisbaixo 

do programa “Cidade contra Cidade”. No programa 

de Silvio Santos, outros também brilharam. O menino 

das Bandeiras, o pequenino filho de Vicente de Carvalho, 

dando exibição de prodigiosa memória ao identificar todas as 

Bandeiras do mundo. A argumentação lógica e precisa de 

Lincoln Silveira diante de um Silvio Santos atônito, ao ver 

que os pontos dados ao homem que andava nas brasas de 

São Joaquim da Barra eram contestados de maneira tão vigorosa. 

A menina Petra Munhoz, hoje senhora Julio de Fátima 

Alves Pereira, cantando Lampião de Gás, o bailado, a banda 

musical das meninas da escola de Dirce Moura Leite. De outra 

vez, em outra noite – era 15 de dezembro – uma lua doente 

nos observa da estrada de terra. Em pequeno Volks azul 

vamos com Lincoln Silveira e Hesse Luis Pereira até Divisa 

Nova. Em frente à igreja, carregando as crianças em carrinho 

que rodava nos passeios, está José Wurtemberg Manso, que, 

com certeza, não pensa em política, cargos eletivos, disputas 

eleitorais, mas apenas no aluguel do carrinho da festa da pa- 

307

droeira da igreja de Divisa Nova. E permanece tranquilo, estimulando 

as crianças todas em seu carrinho. Na janela da 

Casa Paroquial, a tudo contempla a mãe do Padre Homero 

Hélio de Oliveira. O prefeito de Divisa leva os alfenenses ao 

baile em uma casa velha, ao lado da igreja. De terno branco, 

com idade avançada, alto, dança sempre, todas as vezes, o 

último representante da geração dos Morenos de sobrenome. 

Como na música de Gilberto Gil, alguém grita: “Olha a 

faca! Olha a faca!” Como no romance de Érico Veríssimo, 

mais alguém grita: “Molestaram um homem!” Alguns se escondem 

debaixo das mesas, cadeiras empurradas, o terno de 

linho branco do senhor Moreno amassado na paisagem humana 

e desordenada. “Olha a faca!” Todos se precipitam 

para fora. Vexado, o Prefeito de Divisa Nova se desdobra em 

desculpas, age como quem tivesse dado e levado a facada. 

Sente-se envergonhado perante os visitantes. Consegue sair 

da casa o dançarino Moreno, dirige brados de lamento, dirige 

brados de conciliação, pede calma, não se conforma com o 

encerramento das danças que o fazem pontificar no salão de 

Divisa Nova. No Volks azul, diante de uma lua doente, avançamos 

na estrada de terra, cada qual com seus cuidados. Divisa 

Nova fica para trás, 15 de dezembro, – o ano era 67? 

Descendo a rua a pé, ouço o alto-falante irradiar as canções 

natalinas do Padre José Grimminck: Adeste Fidelis, Tannenbaum, 

Noite Feliz. O vigário lembra musicalmente que o 

Natal está chegando. Na igreja N.S. Aparecida, o alto-falante, 

interminável, continua com as melodias, as paisagens nevadas 

brotando ao som que vem de longe. Metade da cidade 

escuta o aparelho da igreja tocando Mille Cherubini in Coro. 

Agora, o silêncio desses alto-falantes massacra quem já ouviu 

seus ruídos, suas canções, a repetição anual dos contornos 

sonoros anunciando o Natal que chegava. “Todo vale será 

alteado, toda colina e montanha serão aplainadas, os cami- 

308

nhos tortuosos tornar-se-ão retos e os ásperos aplainados”. 

O brado de São João Batista ecoa fraco, frágil. E o Volks azul 

prossegue na poeira. São Joaquim da Barra não chega a ser 

um retrato na parede. Continua na interminável e simpática 

dança o homem de terno de linho branco: ele rodopia pelo 

salão. Oswaldo Orsi sorri com amizade para o destemido respondedor 

da televisão. Sem responsabilidade ou culpa nenhuma 

pelo episódio, o prefeito de Divisa Nova chama para 

si o incidente dos seus conterrâneos e se abate. José de Souza 

lê poemas de J.G. de Araújo Jorge no Sonho Azul, programa 

da Rádio Cultura. Elba Laudares Pereira Moreira, surpresa 

diante da televisão, pensa que poderia dispor de mais horas e 

dias para ensinar Geografia ao ver de chofre o audacioso alfenense 

no programa Cidade contra Cidade. As músicas do 

Padre Jose Grimminck recordam que se devem preparar os 

caminhos. A lua, ainda doente, indaga dos que descem do 

Volks: “Os caminhos... onde estão os caminhos?” 

309

310


LX 

N a livraria de Neder, conheço os livros de Jean Paul Sartre. 

No prédio da Padaria Central – ou perto dele – o 

Capitão Neder monta uma livraria-papelaria, logo fechada, 

pois seu dono é convocado às pressas para o Exército, que 

interrompe sua prolongada licença. Naquela estreita rua Cônego 

José Carlos, encontro “Os Caminhos da Liberdade” e 

a empolgação rega as noites brancas. Depois, “As Palavras”, 

“O Muro”, e o existencialismo sartreano ponteia tudo, mal 

sabendo eu que, naquela época, Jean Paul Sartre para muitos 

é considerado fora de moda. “Onde estão os negros?”– a 

pergunta insistente que Sartre fazia quando veio ao Brasil e 

foi rodeado pelos altos intelectuais paulistanos. Sua companheira, 

Simonne de Beauvoir, fez conferência em Araraquara 

e as lembranças que relata em seu livro de memórias mal 

citam o Brasil, consideram a arquitetura de Brasília tão maçante 

quanto os arredores dos bairros modernos de Moscou. 

Nem por isso deixo de vasculhar a livraria do capitão Neder 

em busca de seus livros. O capitão veio para Alfenas na leva 

dos batistas que compraram o Colégio de Alfenas. E o chefe 

da equipe era o Pastor Adão, o líder da Igreja Batista que 

se lança na educação da Vila Formosa de São Jose e Dores 

de Alfenas. Onde estará, agora, o Capitão Neder e onde estará 

o Pastor Adão? Ninguém mais se referiu a eles e não 

tenho notícia do destino de cada um. Estarão vivos? Vivo e 

bom orador, culto e inteligente, como sempre, encontro-me 

311

com João Marques. Deputado e vice-governador, cargos e 

funções que exerceu com notável brilhantismo, preferiu falar 

dos tempos de Muzambinho e Guaxupé, do professor Curi, 

de quem, quando estive em Sintra, Portugal, me lembrei ao 

dizer, inteirinho, o poema de Fernando Pessoa – “Na estrada 

de Sintra” – declamado por ele, Curi. Através dele também 

fui introduzido ao poeta José Régio – “Eu não vou por aí”. 

Luminares da literatura portuguesa, que Curi conhecia tão 

bem. João Marques também fala de sua viagem a Mato Grosso, 

do pouso forçado do avião, fala de uma antiga inspeção a 

um exame de madureza – ocorrida em Muzambinho – quando 

avaliou o comportamento deste escrevinhador. Só agora 

revela isto, longas décadas depois do exame de madureza, 

quando tantos paulistas vinham a Minas Gerais em busca do 

– imaginem – diploma de ensino médio! Agora o diploma de 

ensino superior está ao fácil alcance de todos. Não será preciso 

repetir o longínquo drama do exame de madureza de Muzambinho 

para se obter um diploma superior. Em Varginha, 

reverencio o corpo inerte do Dr. Tomé Guimarães. Promotor 

de Justiça em Alfenas, por muitos anos, Dr. Tomé Guimarães 

deixa marcas de sua retidão e de sua cultura. Deixa 

marcas que não passam. Sem jamais jactar-se, sem nenhuma 

ostentação, exerce suas funções com humildade e sem pusilanimidade, 

como todos os Promotores que estiveram ou estão 

em Alfenas. Observador, certa feita considera a redação da 

então advogada militante Sonia Boczar como uma das mais 

corretas e escorreitas da Comarca. Dr. Tomé se foi aos 78 

anos. Não foi uma sombra sombria na Vila Formosa de São 

José e Dores de Alfenas. Não trouxe escuridão. Trouxe luz. 

Uma sombra, sim, que trouxe proteção e amparo, deixando 

sempre a luz passar, mas impregnando seu território com 

refrigério, calma e paz. 

312


LXI 

C om um teclado eletrônico, o adolescente mexicano dá 

vida ao sonolento hotel. José de Ribamar Reis Soares escuta 

comigo: “De la sierra morena, cielito lindo...” O “jovencito” 

do México canta Cielito Lindo e suas mãos passeiam 

pelo teclado. O maranhense José de Ribamar veio cursar a 

Escola de Sargento das Armas, de Três Corações. Gostou e 

não mais voltou ao seu Maranhão. Nunca mais? Não, muitos 

anos depois lá está, advogando, na mesma cidade onde 

é bispo Dom Ricardo Paglia, Missionário do Sagrado Coração 

(a Congregação que iniciou suas atividades nesta Vila 

Formosa), e na mesma terra natal de Sarney. Ambos voltamos 

dos Estados Unidos, do Texas, e, no México, curtimos 

o Cielito Lindo em um hotel triste e enfadonho, que mais 

aumenta as saudades do Brasil. No México sentimos na carne 

o ensinamento de Alceu Amoroso Lima. Para o escritor, 

Deus alimenta nossa crença nEle na fogueira das decepções 

humanas. Mas era muito cedo para avaliar as decepções humanas, 

muitas fogueiras ainda viriam e muita lenha haveria 

de torrar. No quarto do hotel, o incidente do Texas marcou 

com amargor os dois brasileiros. Parecem estranhos. Em um 

país estrangeiro, mais profundo se torna o afastamento, mais 

grave, mais incompreensível, mais dramático. Nem na praça 

onde tocam os mexicanos seus instrumentos de sopro, 

com seus grandes chapéus, nem neste momento arrefecem o 

constrangimento e o que parece ser infelicidade. Queremos 

313

voltar para o Brasil; junto com Ribamar, não vimos muita 

coisa da cidade do México e renunciamos à visita a Lima. 

A ânsia de regressar para o Brasil preponderou. Estar longe 

da pátria causava sofrimento. E as lembranças de Austin, no 

Texas, faziam crescer as labaredas na fogueira descritas por 

Alceu Amoroso Lima. Depois, anos depois, ele, Ribamar, no 

Maranhão e eu falamos sempre pelo telefone: a EMBRA- 

TEL embala nossas conversas. Em outro momento, há um 

mágico: o homem nos espanta com os rodopios, seus voos; a 

mágica alada prende a atenção. José Carlos Banhos, presente, 

mais conhecido como “Batuque”, “o último a ser consagrado 

cavaleiro pelo Rei Artur e o último a deixá-lo”, para usar 

uma frase do filósofo inglês Chesterton. O que mais se admira 

em José Carlos Banhos é sua coerência com tudo. Às vezes 

o sangue espanhol o faz ruborizar de raiva, mas ela logo passa 

como nuvem passageira. Outra vez, está presente no show 

de Pavarotti, Plácido Domingo e Carreras, em pleno estádio 

de futebol, em São Paulo. Ao lado, admira os três tenores e 

suas canções. Em um longo decênio está presente, ouvindo, 

à noite, no Rancho das Cachoeiras: “No galho seco vi pousar 

um passarinho...”.Esta presença conforta como naquela 

tarde de dezembro, há 14 anos, quando o escrevinhador se 

julga desamparado depois do enterro da genitora. A presença 

de José Carlos Banhos é a certeza de que não vai acontecer o 

descrito por André Fouché, o camaleão da política francesa: 

“O ingrato sente necessidade de destruir seu benfeitor para, 

deste modo, fazer destruir o ônus da gratidão”. 

Na prática diária, repete Aristóteles: não tem sofrimento 

pelo triunfo alheio, nem felicidade pelo fracasso alheio. Sua 

tranquilidade senhoril acaba conquistando todas as rodas, 

todos os esquemas. Dificilmente alguém poderá, como ele, 

proclamar que “conquistou o respeito dos homens inteligentes” 

e deu ao mundo o melhor de si. Todos disputam sua 

314

companhia ainda que fique calado, mudo, sem voz, como de 

certa feita ficou, vindo de Campinas, em tratamento das cordas 

vocais. Alguns, prevendo a hora final, como já aconteceu, 

tentam desesperadamente falar com ele porque sabem que 

de José Carlos Banhos sairá o som que poderá levar as recomendações 

aos que ficam e introduzi-los serenamente no círculo 

misterioso que chega. A festa do gasparlopense ausente 

vai perdurar no coração de tantos que nasceram e viveram 

em Gaspar Lopes, com suas ruas empoeiradas, suas manhãs 

de frio e suas moças bonitas. O espírito de Gaspar Lopes 

predomina na geração que viveu nesse distrito: a fala mansa, 

a cabeça baixa, a modéstia sem disfarce, os valores cultivados 

e sobretudo a grande alegria de viver. A vida é uma grande 

aventura – reconhecem – mas uma aventura alegre e divertida, 

espaço de tempo faceiro em que são mais importantes 

a beleza dos crepúsculos e o encanto das auroras indormidas 

do que o rugoso espetáculo da idade da razão. Não há 

nenhuma irresponsabilidade, nenhum “laissez-faire”, nada 

disso. Sempre alegres, mas sem a entrega à lassidão, à diminuição 

de forças, ao deixar passar. A conquista diária é um 

traço nessa geração de gasparlopenses tão bem representada 

por José Carlos Banhos. Uma geração que é muito grande, 

no dizer de Nietzsche, “para não sentir nem ódio, nem inveja”, 

pois que, para o filósofo e professor alemão de línguas 

clássicas, para isso “é preciso ser muito grande”. “Nenhuma 

reação poderia ser mais desvantajosa para quem está corroído, 

exaurido” pelo ódio e pela inveja – conclui Nietzsche. E 

os homens e as mulheres de Gaspar Lopes, contemporâneos 

de José Carlos Banhos, se esquivam do que Unamuno chama 

de “morbidez psíquica”. Tantos dias e noites, tantas histórias, 

tantas viagens, mas parece pouco. Para todos é muito 

bom saber que ele fica às vezes rubro, às vezes calado, mas 

sua constância faz captar o sentimento de segurança de que 

315

carece o mundo. De que carecemos quase todos. E as nossas 

carências são plenamente supridas pelo grande homem, pelo 

grande gasparlopense que se chama José Carlos Banhos, o 

“Batuque”. 

316


LXII 

A técnica do romancista norte-americano John dos Passos 

do saltar de uma imagem para outra, muito usada no 

cinema e que antigamente se chamava “cortes”, motiva novamente 

estas “Sombras”. Vejo tudo embaralhado, sem sequência: 

as imagens chegam e saem, e lamento não dominar 

com destreza e virtuosismo a técnica de John dos Passos. 

Sinto vontade de criar um Prêmio Nobel pessoal, de dentro, 

do coração. Não estou invadido por um colorido que adquire 

os contornos da loucura, nem pela virtude da bondade que 

ultrapassa a razão. Sinto vontade, mesmo sabendo que tantos 

não serão citados, sinto vontade de, ao som de alguma canção 

do passado, deixar registros. Um deles é que, de bicicleta, a 

jovem Beatriz Magalhães da Silveira permite fotografia com 

Francisca do Rosário Maia: a praça tem pedras brancas. Há 

chamado religioso que leva a jovem Beatriz ao convento, à 

casa do silêncio, ao repouso, à calma. O garotinho não 

entende bem, sabe que a moça vai para um lugar aonde a tia 

não poderá ir. “Deus mora lá?”– a inocente pergunta que a 

conversa provoca. “Sim, Deus reside lá, é a casa de Deus...” e 

a voz da tia solteira ressoa agora como sussurro ao longe e 

dói bastante. Thomas Dylan, o poeta do País de Gales, na 

“Conversa das Preces” desabafa: “Na conversa das preces 

em torno do que hão de dizer/ a criança que se deita e o homem 

nas escadas!”. A imagem da bicicleta, do lugar onde 

morava Deus e a que a tia não poderia ir, tudo embaraça a 

317

cabecinha cheia de cachos de cabelo do menino descalço. 

“Debaixo dos caracóis do teu cabelo” – a canção que Roberto 

Carlos fez para Caetano Veloso e que se ouve em um rádio, 

em Brasília, junto com Alaor de Carvalho Moura. Na 

Capital Federal, a turma só composta de matogrossenses. Os 

dois mineiros caminham nos corredores da Universidade de 

Brasília e sentem vontade de cantar: “Oh seriema do Mato 

Grosso, teu canto triste me faz lembrar...” Um deles – dentista 

– mineiro. Morava em Maracaju: então, vinha com ele o 

canto da seriema? Mas que fazia o dentista no Mato Grosso? 

Em Maracaju? Mistério que não preocupava nada os mineiros 

entediados com os longos fins de semana em Brasília. 

Uma alfenense lança espinho na conversa: “Então, fazem 

curso livre em Brasília?” Que diria ela hoje do ensino a distância, 

quando é possível obter dessa maneira o grau de Doutor 

em Harvard! Prêmio Nobel post – mortem contemplaria 

Alaor de Carvalho Moura. Não há necessidade de justificar 

nada. Faz lembrar Alphonsus de Guimarães: “E como um 

anjo pendeu/ as asas para voar.../Queria a lua do céu, /Queria 

a lua do mar...”. Outro iria para Irmã Beatriz. Reúne, agora, 

quase todos de seu antigo Coral Bem-te-vi e os coroinhas 

da época. Encontro que perdi – embora tivesse programado 

tudo para comparecer – porque, quase na mesma hora, meditava 

na vã filosofia que há entre o céu e a terra e levei à 

sepultura grande amiga de dona Alzira e embalava, à minha 

maneira, aquele que enfrenta seu Destino Inevitável de peito 

aberto e coragem desmedida. Então perdi o reviver que Irmã 

Beatriz provoca nos que renascem. Outro Prêmio Nobel entrego 

para Rachel Prado de Carvalho. No Clube XV, ao som 

da música da Família Lima, a Universidade publicamente reconhece 

e se curva diante da força cultural da cidade. Na 

platéia, Newton Prado de Carvalho, Madre Maria José e tantos 

que sabem que Rachel Prado de Carvalho, a vida inteira, 

318

esparge luz e calor. A existência do prédio do Clube basta 

para se justificar porque é o local onde a comunidade pode 

demonstrar a ela o afeto que não se encerra. Se o Clube fosse 

destruído como o foi o templo de Jerusalém, já estaria plenamente 

legitimado porque é o local público da perfilhação à 

Rachel Prado de Carvalho. Culta e alta conhecedora da língua 

portuguesa, concilia de modo admirável o labor intelectual 

com a extrema dedicação e um amor filial que não tem fronteiras. 

Até o fim, é filha pela genética e pelo afeto sem limites. 

A cidade reconhece o valor cultural de Rachel Prado de Carvalho. 

Quando tantos se arrastam em um jogo baixo e rasteiro 

e arrotam ao seu minúsculo público a falácia de atitudes 

sem ética e sem pudor, dá gosto ver e conviver com o sólido 

norte cultural de Rachel e sua conduta limpa, reta, sem nódoas 

e impecável, deixando para longe o conteúdo do título da 

peça do teatrólogo Plínio Marcos – “Dois perdidos numa 

noite suja” – muito distante, sem conseguir chegar perto dela. 

Em noite de gala entregaria meu prêmio Nobel interior também 

a Waldir de Luna Carneiro. Em uma sala, à noite, diante 

de algumas pessoas, Waldir faz a leitura de nova peça teatral 

– “E habitou entre nós”. Não era uma comédia: ele transita 

com talento e maestria em vários campos literários. O mês de 

Natal chega, a Noche Buena vem nos timbres vocais dele. 

Nunca me esqueço da fala de sua peça e de seu diálogo: 

“Ouço, ao longe, vozes de pastores.” Os pastores estão no 

mundo imaginário de dona Célia Sabóia como vigilantes do 

nascimento do filho de Deus. Ajuda a todos, cuidou intensamente 

de sua mãe, vive fé inabalável e simples. Canta as músicas 

sacras das procissões e faz a “Adoração ao Santíssimo” 

como quem está sinceramente diante do Mistério, segura de 

encontrar a Verdade. Para ela, o Reino não é só algo florido 

no céu: transborda no interior. Tem o poder miraculoso da 

humildade, sente tristeza pelos outros, tem a bondade íntima 

319

do coração: “Bem aventurados os que têm coração puro, 

pois verão a Deus”. Repete, desse modo, a resposta de Santa 

Teresa de Ávila citada por Elisabeth Reynaud que, por quinze 

anos, dedicou-se aos estudos da espanhola denunciada 

como neta de judeu convertido: “Não vejo Jesus Cristo nem 

com os olhos do corpo nem com os da alma porque a visão 

é sem imagem; mas constato Sua presença com maior grau 

de certeza de que se O visse com meu olhos.” E para ela e 

para muitos, Ele, Deus, está ali, no Santíssimo. Ela não sentiria 

nenhuma vaidade se recebesse esse Prêmio Nobel porque 

não é dominada pelas paixões. Nas montanhas de Petrópolis, 

em meio à cerração, cuidando de suas velhinhas e da Pousada 

que dá sustento ao abrigo, ali deve estar Irmã Martha Maria 

Monteiro Salles. Com tranqüilidade seria outra premiada. 

Culta, da Congregação de Sion, irmã Martha pertence a família 

de Piracicaba e pôde usufruir dos bons tempos em que as 

alunas e freiras dos Colégios de Sion podiam ostentar conhecimento 

da língua francesa. Abandonou sua família para viver 

a vida religiosa. Conhece bem Israel e a França. Quando 

a igreja católica aderiu ao aggiornamento, Irmã Martha deixou 

os tecidos de seu hábito de freira, vestiu roupa comum e 

montou aqui perto, em Machado, perto do cemitério local, 

uma casa para cuidar dos pobres e das freiras que a vida toda 

estiveram em um Colégio. Sustentava a casa com fábrica de 

doces. Um deles tinha o nome de “Meu Bom José”– referência 

certamente à música francesa da época, também de grande 

sucesso no Brasil – e Irmã Rosa, com o rosto rosado, era 

a cozinheira da fábrica de doces. Chegou a ser Diretora do 

Ginásio em Poço Fundo. Lembro-me de dizer que faria viagem 

a Brasília para pedir um ginásio para Poço Fundo ao 

poderoso general Isaac Naum. “Fui professora de sua parente, 

no colégio”. E consegue o ginásio. Cuidou, até a morte, de 

uma tia velha, em Juiz de Fora. Via-a, depois, em meio às 

320

montanhas e serras de Petrópolis. Traz a mesma aparente 

secura que esconde alma generosa. Há mais de sete anos não 

a vejo. Nem tenho notícias dela. Sinto, no entanto, tanta admiração, 

tanto conforto em vê-la e em conversar com ela! O 

filósofo italiano Norberto Bobbio, falecido recentemente, 

parece estar desenhando o perfil de Irmã Marta: “O manso é 

o homem calmo, tranquilo, que não se ofende por pouca coisa, 

que vive e deixa viver, que não reage à maldade gratuita, 

não por fraqueza, mas por aceitação consciente do mal cotidiano. 

A serenidade é, ao contrário, uma disposição de espírito 

que somente resplandece na presença do outro: o sereno 

é o homem de que o outro necessita para vencer o mal dentro 

de si”. Espero que ela esteja lá ainda, na sua floresta serrana, 

no seu recanto perdido e amorável de Petrópolis. Com 

indisfarçável júbilo, anunciaria o nome de Ignês Leite Vilhena. 

Também está na minha lista de premiados. Autêntica. Sabia 

que nos permitem viver um espaço de tempo na vida sem 

as tintas brancas dos anacoretas. Mas, sabe, também, que a 

alma não pode perder o que sempre teve. Uma mulher de 

discernimento, tal como é, não se preocupa com isso. “Não 

há espada que a corte, fogo que a queime, água que a molhe, 

vento que a seque”, como ensina o iniciado indiano. “Ambas 

estão salvas” – na pregação de Krishna, em um episódio de 

sua vida – “pois esta tem a fé e aquela o amor”. Meu Nobel, 

de dentro do peito, contempla Ignês Leite Vilhena, a simbiose 

quase perfeita entre a fé e o amor. Crê n’Aquele que não 

muda: distribuiu e distribui amor aos pais, irmãos, sobrinhos, 

amigos e desamigos. Ela cintila na luz e quer sempre levar 

seu esplendor àqueles que vagam na escuridão. “Não caberiam 

no mundo os livros que seriam escritos”– imitando o 

evangelista, se eu conseguisse arrolar o nome de todos que 

receberiam meu Prêmio Nobel. São muitos. E muitos. E 

muitos. O iniciado indiano continua em sua doutrina, dizen- 

321

do: “Não façam somente o bem, mas sejam bons”. Parece 

que ele descreve os agraciados acima. “Da mesma forma a 

terra suporta aqueles que a esmagam com os pés e lhe rasgam 

o seio trabalhando-a, da mesma forma devemos dar o 

bem pelo mal.” E nas florestas da Índia ou nos pés do Himalaia, 

o grande Krishna, há mais de 3000 anos, instruía seus 

discípulos. As vozes de pastores dizem o mesmo mandamento 

na leitura de Waldir de Luna Carneiro. E, em 2004, dia e 

noite, há tentativa de fazer coisa igual: reagir aos golpes dos 

maus perfumando o machado que tenta cortar, dar-lhes o 

frescor da vida. 

322


LXIII 

N o chevrolet preto, Pedro Martins de Siqueira vai até a 

Prefeitura, passa pela EFOA. Prefeito, Diretor da Escola 

de Farmácia e Odontologia, presidente da Vila Vicentina, 

Gerente da Cooperativa, Pedro Martins de Siqueira prepara 

a grande revolução urbana para a cidade. Manda cortar 

o bosque, a floresta da praça principal. No tempo em que 

não havia preocupação com as matas e nem serra elétrica, 

contrata machadeiros que derrubam numa noite as árvores 

centenárias da praça central desta Vila Formosa. Ato de coragem. 

A visão de Pedro Siqueira, no entanto,vai além dos 

estreitos horizontes de muitos de seus críticos. Contudo, mulher 

de amplos horizontes, uma de suas críticas mais contundentes 

foi Tânit Faria Duarte. Culta, professora de renome, 

escreve no jornal local contra o deserto que surge, revelando, 

na época, avançados e antecipados conhecimentos de gestão 

ambiental e ecologia. Com o pseudônimo de A. Dei, semanalmente 

publica sua crônica no jornal “O Alfenense”. A. 

Dei significa Ancilla Dei, serva de Deus. Desta vez batiza o 

gesto do então Prefeito como de uma alma de cangaço. Ele 

responde, em outro artigo, na semana seguinte, com o título 

de Resposta de o dono da alma do cangaço. Quem lê hoje 

esses escritos admira o nível elevado de cada um. O prefeito 

teve a felicidade de construir uma bela praça no lugar do bosque. 

Importa um jardineiro de Alpinópolis – José Pedro 

Couto – artista e de bom gosto, que dá aos canteiros e às 

323

flores o encanto de um jardim que conquista os alfenenses. 

Mais ainda: instala fonte luminosa que passa a ser referência 

para o povo. O banco coletivo ao redor da fonte, na metade 

da praça, se torna local adorável para os namorados e suas 

carícias escondidas. Como Juscelino do Prado Barbosa, Pedro 

Martins de Siqueira ama a cidade e antevê feitos que vão 

diferenciá-la no seu futuro. Ainda no campo da arquitetura, 

construiu na praça uma concha acústica, bela, mas, infelizmente, 

nada tem de acústica. É acanhada também. Isso não 

retira o mérito de ter sido um grande alfenense e um talentoso 

administrador das coisas públicas. Não é de sua responsabilidade 

e nem obra sua a mutilação ou desaparecimento de 

relíquias arquitetônicas e urbanísticas, até hoje choradas por 

todos e que não se evaporaram na fumaça do tempo: o prédio 

antigo do Fórum (derrubado por grande equívoco político), 

o corte da Paineira (outro equívoco político-administrativo), 

a reforma da Matriz (desfiguramento de sua arquitetura 

colonial, atribuído ao vigário da época, mas cuja comissão foi 

co-responsável), construção de rodoviária e mercado na antiga 

Praça da Bandeira, (prédio e barracão feios, que engoliram 

metade do terreno da belíssima praça). Nada disso teve 

o dedo de Pedro Siqueira. Mesmo porque, quando aconteceram, 

ele não estava entre nós. Pedras não são jogadas nos que 

se equivocaram. Muita coisa útil certamente fizeram pela comunidade. 

Frequenta Pedro Siqueira todos os dias o Bar de 

João Araújo, no prédio do Hotel Paraíso. Verdadeira liderança, 

presente em quase todos os enterros, em quase todos os 

casamentos, seu relacionamento com a Igreja Católica é estreito. 

Cultiva sua condição de homem solteiro até o fim. E 

falece muito cedo, de surpresa, deixando a cidade espantada. 

“Não lhe posso dar um bom dia alegre e fagueiro”– a crônica 

no Bom Dia para você, Alfenas, lida naquela abafada manhã 

de domingo pelo Dr. Roque Tamburini, na Rádio Cultura. E 

324

Pedro Martins de Siqueira parte para a Praça da Saudade no 

cortejo, seguido por tanta, tanta gente! Alguns anos antes, 

Juscelino do Prado Barbosa inaugura outro ponto referencial: 

o cine Alfenas. Não havia televisão: no auge do cinema, 

o mundo cinematográfico inunda as fantasias e ilusões. Antes 

das mais populosas e desenvolvidas cidades da região e até 

do país, Alfenas, graças a ele, exibe prédio para cinema com 

arquitetura arrojada e acabamento luxuoso. João Caetano Saraiva 

era o português do Rio trazido como pedreiro principal, 

por Juscelino do Prado Barbosa; Constantino Marzullo, 

como pintor. A obra arquitetônica do cinema causa estupor 

na cidade pelo capricho e requinte: Como pode uma cidade 

tão pequena ter um prédio de cinema tão majestoso? O primeiro 

filme foi “Sempre no meu Coração”; o segundo, “A 

Rosa da Esperança”. Juscelino adquire várias ações do Clube 

XV para ajudar a transação e construir o cinema, tira o Clube 

do local onde é hoje o que resta do cinema: adquire mais terreno, 

compra outro e manda construir o Clube onde hoje 

está. Faz vários negócios para concluir tudo. Coloca sua inteligência 

e seu esforço para tornar realizável a transação e dar 

de presente à sua terra um belíssimo edificio, nas suas bodas 

de prata com dona Silvia Silveira Barbosa, irmã do competente 

e culto médico Emílio Soares da Silveira. Que ninguém 

se esqueça de que, na década de 40, não havia uma única rua 

ou praça calçada. Para inaugurar o prédio, Juscelino Barbosa 

mandou calçar a praça, em toda extensão da rua do cinema. 

O trem da rede mineira era o meio mais adequado para vir-se 

do Rio até Alfenas. Freta o trem inteirinho, coloca nele seus 

amigos cariocas e... rumo à Vila Formosa de São José e Dores 

de Alfenas. Ninguém custeia nada, como também ninguém 

da comitiva paga nada em qualquer bar, em qualquer 

loja que entre, compre o que for, enquanto estiver em Alfenas! 

Tudo era pago por ele. Anfitrião inigualável, trouxe altas 

325

odas do Rio de Janeiro para as estreitas e poeirentas ruas de 

um recanto perdido em Minas. Não permitiu que tivessem 

qualquer despesa. Homem de visão, na década de 40 também 

colabora com a Prefeitura em suas obras e, dentre outras coisas, 

ajuda a acertar a íngreme topografia da antiga rua Cabo 

Verde, que hoje leva seu nome. Nos anos 40, sensibilizado 

com as causas sociais, imagina local exclusivo de entrada no 

cinema para os operários. Penso que para evitar constrangimento 

para eles porque, na época, a separação de classes sociais 

era pesada e com nitidez inegável. Até nas roupas havia 

distinção. Foi o que bastou para fazer aflorar mais antipatias. 

Confundiam sua preocupação em facilitar o acesso dos operários 

com odiosa discriminação. E tudo começou. O revide, 

a princípio surdo, aos poucos se torna audível. “É o cinema 

dos ricos!”, exclamavam, alguns com sinceridade, porém mal 

informados, outros com maledicência. E Juscelino, por amor 

à cidade, apenas desejou que ela tivesse um belo cinema. Seria 

muito mais vantajoso, para ele, aplicar seus recursos financeiros 

no Rio e usar sua inteligência, energias e perspicácia 

nos seus negócios na Velhacap. Quando o cine Alfenas passou 

a exibir somente filmes franceses, com pouca frequência, 

em virtude, quero crer, de intrincadas questões de distribuição, 

a pouca frequencia foi para muitos motivo de regozijo e contentamento. 

Torciam, os derrotistas de sempre, pelo insucesso. 

Na década de 40, como hoje, a questão nacional era comemorada 

como se fosse responsabilidade do cinema, para 

eles o primeiro fracasso do cine Alfenas. No entender do filósofo 

espanhol Miguel de Unamuno, a “morbidez psíquica” 

exibida pelos hispânicos e também pelos colonizadores portugueses 

do Brasil subverte o Primeiro Mandamento, do outro 

lado do Atlântico, lendo-o, assim: “Odeia o próximo 

como a ti mesmo”. Algum imbecil deve ter classificado Juscelino 

do Prado Barbosa como megalomaníaco. E as hienas, 

326

tão bem descritas no furor nordestino de Normando Trindade 

de Moraes, gargalhavam ávidas pelos futuros despojos do 

cine Alfenas. Já naquela época, os fracassados não perdoavam 

os bem sucedidos. (Recentemente falecido, o teatrólogo 

Pedro Bloch escreveu peça muito encenada em Alfenas. Seu 

título: “ Os imbecis vão para o Inferno.”) Tudo termina 

quando Juscelino não suporta a hostilidade e a ingratidão, a 

humilhação do fiscal da Prefeitura, que conta acintosamente 

ingresso por ingresso, todas as noites, ano por ano, vigilante 

pelo imposto municipal. Condenado na comarca de Alfenas 

por ter soqueado o fiscal, condenação depois transformada 

em sursis pelo Tribunal de Justiça, Juscelino volta para o Rio 

e fica longos anos sem vir a Alfenas. Adeus hotel que ia ser 

construído, adeus aeroporto, adeus linha telefônica, adeus 

progresso material da Vila Formosa. Juscelino se curva aos 

medíocres, aos fracassados, aos que não fazem nada, aos que 

cuidam de destruir sua obra. Deixa para eles as tarefas de 

cuidar de Alfenas e seu povo – o que nunca fizeram, porque 

não são capazes de construir nada. Em “O Paraíso Perdido”, 

o poeta inglês Milton diz, em 1667, ser para Satã “intolerável 

o peso do reconhecimento”. As atitudes tipicamente ressentidas 

dos recipiendários de ajuda exercitam mecanismo de 

defesa psicológica que faz os doadores silenciar diante dessa 

perturbadora realidade – como tão bem ensina Zuenir Ventura 

em seu livro “Mal Secreto”. Alfenas, neste episódio, foi 

recipiendária, Juscelino do Prado Barbosa, doador. Ele partiu 

para o Rio. Deixou para trás sua invejada obra, ao sabor da 

mesma insensata fúria dos que seguiram o grego Cílon na sua 

investida contra a casa de Pitágoras. “O que é esse mestre,’ 

– discursa Cílon, sublevando seu bando – ‘esse pretenso semideus, 

ao qual se obedece cegamente e que só tem que dar 

uma ordem para que todos seus irmãos gritem: o mestre o 

disse!”. Teve infeliz sucesso a fala de Cílon para a multidão 

327

tempestuosa, e o doce Pitágoras, na sua cidade de Crotona, 

na Grécia antiga, sucumbiu. Ao contrário, Juscelino do Prado 

Barbosa continuou vencendo, no Rio, longe de Crotona, longe 

de Cílon, longe das paixões desenfreadas, longe dos furores 

da demagogia. As memórias de Pedro Martins de Siqueira 

e Juscelino do Prado Barbosa são lembradas para que as novas 

gerações saibam que na história da cidade houve homens 

que amaram Alfenas e deixaram rastros luminosos, sem corrosão. 

Para que as novas gerações se aproximem dessa zona 

estrelada do passado. Casemiro de Abreu entoa: “Todos cantam 

sua terra: também vou cantar a minha.” Eles deixaram 

obras, nunca o gosto seco e amargo em uma nuvem negra, 

nunca o eco dos gritos e gemidos despedaçados. Quando se 

fala deles, os mais velhos, que os conheceram, imaginam um 

grande bater de asas, uma região solar, e nós, que os conhecemos 

pouco, ao ver a praça descuidada, os jardins que murcham, 

o prédio distanciado e feio, nós sentimos quanto esses 

homens gostavam de sua terra natal. Em outro tempo, em 

outro espaço, numa casa de fados, os alfenenses balançam ao 

som das melodias tristes: “De quem eu gosto, só às paredes 

confesso”. De xale, as cantoras portuguesas arrastam as notas 

musicais por influência árabe. Com suas guitarras portuguesas, 

os homens, velhos e engravatados, ponteiam a tristeza 

daquelas músicas: “Quando Lisboa canta”, o fado rega o 

bacalhau, que não pode ser mastigado enquanto cantam e 

tocam. Várias imagens colocam-se superpostas. Dona Alzira 

ali está, entusiasmada pela sopa de feijão, no país em que 

consegue entender grande parte do que o povo fala. Em outra 

mesa, parecem estar João Lacerda Jr, João Batista Franco, 

Aécio José da Silva, Luiz do Prado Ramos, Álvaro Jaime Rebelo. 

E outros. Ou foi em outra época, em outro momento? 

Despedida da última noite em Portugal naquela vez. Há uma 

curta fala: o escriba agradece porque vieram. Agora, em ou- 

328

tra vez, as cantoras são jovens, são bonitas. A música continua 

triste e langorosa. O vinho desce nas gargantas carregando 

a melancolia do fado. Ao longe, o castelo de São Jorge, 

iluminado, outro vinho, mais um, descendo na garganta. O 

pianista não toca músicas portuguesas: prefere “Fascinação”. 

Vem a inevitável e leve lembrança de outro Juscelino, o Juscelino 

Ferreira, cantando essa música no cassino de Poços de 

Caldas ou nas noites indormidas de Alfenas. A chuva e o 

vento também entristecem a chegada a Fátima. Não há atmosfera 

de paz e de sacralidade. Os nômades não recebem 

de Fátima nenhum consolo, nenhuma tranquilidade do clima. 

“Non sunt digni” – e a raiva da natureza exterioriza desgraças 

e sofrimentos. O fado português cadencia a frequência 

da alma atordoada: “Coimbra do choupal / ainda és 

capital / do amor em Portugal”. Quantas vezes, o rádio 

ligado, quantas vezes se cantam esses versos e se solfeja essa 

melodia?! A portuguesa Esther de Abreu canta pela Rádio 

Nacional! Os alfenenses partem para mares nunca dantes 

navegados. “Fita, com olhar esfíngico e fatal, / o Ocidente, 

futuro do passado,/ o rosto com que fita é Portugal.” 

329

330


LXIV 

O congresso da União Estadual dos Estudantes – UEE 

– traz o estudante Murilo Badaró. No final dos anos 40 

ou início dos anos 50, poucas cidades podem ostentar título 

de Cidade Universitária. E a delegação da UEE chega à bucólica 

e pacata Vila Formosa de Alfenas e desfruta de nossas 

exuberantes e lindas praças, da paineira, das palmeiras do sobrado; 

namoram as nossas moças mais bonitas e, nos bailes, 

pelas madrugadas, esses estudantes exibem o doce pássaro 

da juventude. Agora, Murilo Badaró escreve simpática e amiga 

crônica em um jornal de Belo Horizonte, citando recente 

episódio sociopolítico que levou o nome de Alfenas para a 

mídia nacional. Elogia nossa gente. Não descreve, contudo, 

os amenos dias e noites do congresso da UEE nos anos 50. 

O mais importante: cita dois políticos locais, Emílio Soares 

da Silveira, médico, e Manoel Taveira de Souza, advogado. 

Ambos foram deputados, ambos ofereceram a Minas a imagem 

da seriedade e da nobreza da gente de Alfenas. Mesmo 

dentro de acirrada política partidária local, os dois mantinham 

elegância no comportamento público e distinção no 

comportamento político. Ouvi a história contada pelo esposo 

de professora então candidata a Diretora de Grupo Escolar: 

fez, ela, por dois anos, o curso de aperfeiçoamento em 

Belo Horizonte. Na época, nada valia isso se o chefe político 

local não concordasse com sua nomeação. Embora outra 

correligionária também pleiteasse o cargo, o médico Emílio 

331

Soares da Silveira optou por quem tinha feito o curso, embora 

sabendo que seu esposo era ardente e histórico adversário 

político. Havia grandeza na decisão. Manoel Taveira de Souza, 

em outro momento, com lhaneza concordou que uma 

repartição pública ficasse no âmbito familiar, permanecesse 

como bem de família, mesmo sabendo do contraparentesco 

do que se retirava e do pretendente com o médico Emílio 

Soares da Silveira. Houve generosa e desprendida decisão. O 

deputado Emílio Soares da Silveira sabia de cor textos de 

Medicina em francês. Manoel Taveira de Souza, advogado de 

prestígio, chegou a presidir a Comissão de Relações Exteriores 

da Câmara Federal. E sua cultura, reconhecida de todo o 

parlamento, sua lisura, reconhecida por toda Minas Gerais e, 

de outro lado, a cultura, a competência e a honestidade do 

médico Emílio Soares da Silveira mostraram ao Brasil a verdadeira 

face da Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas. 

Continuaram a tradição vinda de Gaspar Ferreira Lopes, 

também médico de renome, que chegou a ser Senador do 

Estado de Minas. Homens respeitados, como é Murilo Badaró. 

Certa vez, narra a história o Delegado Murta, a polícia de 

Belo Horizonte, ao qualificar uma mulher embriagada, presa, 

fez a pergunta de praxe: “Sabe ler e escrever?” Nesse instante, 

a depoente encara o policial, e com altivez e orgulho, responde: 

“Já disse que nasci em Alfenas!” As coisas da cultura, 

do conhecimento, são características da cidade. Esse substrato 

foi o que justificou, em 1914, a fundação de dois cursos 

superiores em Alfenas. Já nos anos 50, os congressistas da 

UEE assim sentiram. Como agora, no século XXI, quando 

pululam cursos superiores em cada esquina de cidade populosa 

ou em cada campanário de qualquer vilarejo, no limiar 

dos anos 20 também floresciam Faculdades e Cursos Superiores. 

Havia Odontologia em Ouro Fino, Veterinária em 

Pouso Alegre, Farmácia em São Sebastião do Paraíso, para 

332

citar alguns cursos e algumas cidades. Os cursos de Alfenas 

sobreviveram a todas as lufadas. Graças, sobretudo, aos resíduos 

culturais da gente de Alfenas. O escritor colombiano 

Garcia Marques descreve em seu livro – “O Veneno da Madrugada” 

– a destilação da baba anticultural. O escritor gaúcho 

Érico Veríssimo em seu “Incidente em Antares” apresenta 

as irmãs Balmaceda, que passam a noite em claro 

escrevendo com a mão esquerda, para disfarçar o veneno de 

suas cartas anônimas. A música popular contempla o episódio 

na letra famosa: “Menina veneno, teu mundo é pequeno!” 

Sim, o mundo é bem pequeno para os que desprezam a 

cultura – no caso, a cultura como ponto positivo e força que 

não poderá ser esquecida ao se desenhar o perfil de Alfenas, 

como não a esqueceu Murilo Badaró. O próprio apelido da 

cidade – Atenas sul-mineira – bloqueia o veneno atirado. Antes 

de indicar liberalidade gramatical, comentário maldoso 

revela ojeriza aos que cultivam o saber e a erudição. As raízes 

da cidade estão ligadas visceralmente à cultura. O pequenino 

e minúsculo mundo dos que não a têm (e não a desejam nem 

a reverenciam) quer inutilmente reduzir sua importância na 

vida política da cidade. Esquecem-se, os carentes e inimigos 

da cultura, do médico Emílio Soares da Silveira e do advogado 

Manoel Taveira de Souza. Políticos e cultos. E cultura e 

erudição – perdoem-me a obviedade – não estão unicamente 

atreladas à escolaridade, ou vinculadas a formaturas. (Outra 

coisa óbvia: a cultura não é e nem pode ser garantia de retidão 

moral, o atestado de comportamento público irrepreensível.) 

Alfenas é sinônimo de cultura. Quando a abandonamos, 

quando a reduzimos, sofre a cidade e sofre seu povo. Só 

não sofrem os que, no seu liliputiano universo, se contentam 

com seu próprio veneno. Para eles, os que são veneníferos no 

seu limitado território existencial, o sofrimento da cidade e 

do povo estimula a fabricação de sua peçonha. Desprovidos 

333

de qualquer visão histórica da cidade, mal enxergam o seu 

próprio quintal. A cultura a que nos referimos não é o instrumento 

para separar o político do povo. Nada de dandismo 

intelectual, nada de afetação livresca. Longe o campo das 

quimeras e fantasias. Mas distingue, com certeza, os condutores 

do povo que possuem reservas morais nascidas do conhecimento, 

da cultura. Quem não assimila ou não admira a 

cultura, ou não é capaz de ter visão profunda e geral do universo, 

no sentido de conhecer ou mesmo vislumbrar o vasto 

mundo das letras, das ciências, da técnica e das artes, não 

poderá sequer acompanhar o séquito, o cortejo, sem reconhecer 

que é conduzido e que não conduz. Há os que são 

incultos mas se cercam de pessoas cultas, ou admiram os realmente 

instruídos e há os que retiram da vida as experiências 

enriquecedoras. Ultrapassam a fronteira do desconhecido 

graças às salutares vivências do conhecido. Em certo, sentido 

também são políticos cultos. Não se imagina uma pólis grega 

em que somente os sábios podem ser eleitos. O que não pode 

acontecer é o desprezo aos sábios. Como escreveu Karl 

Marx, citado no último número da revista VEJA, as pessoas 

não são aquilo que pensam que são. Elas são exatamente 

como são enxergadas pelos outros. E os outros dispõem de 

antídoto quando os veem assim, ofegantes, mal respirando, 

arfando, seguindo e estimulando os que honestamente desfilam 

exibindo seu protesto. Esses que os acompanham e seguem 

ofegantes não são capazes de sozinhos alardearem seu 

pensamento e sua opinião. Preferem a capa e a proteção da 

multidão. Ou o segredo dos bares cercados de companheiros. 

Escondem-se na multidão porque o clarão da personalização 

os incomoda demais: não se lembram nem querem que 

os outros se lembrem das origens, das raízes de tudo, da venda 

partilhada de uma repartição que contribuiu para gerar 

poder político que agora combatem, isto é, aplaudem os que 

334

o combatem. Os que aparentam ter a volúpia dos iconoclastas 

permanecem na superfície do que veem na telinha, incapazes 

de analisar profundamente os desastres político-administrativos 

locais que trouxeram tanto sofrimento ao povo. 

Postam-se junto ao povo mas não são do povo: nenhuma 

preocupação os motiva a favor do povo e de suas necessidades. 

Às vezes se valem de moribundos para tentar tornar real 

tudo o que corrompe. O famoso Alberto Deodato, que foi 

Diretor da Faculdade de Direito da UFMG, em relembrado 

artigo publicado na época, saúda a ascensão de Manoel Taveira 

de Souza a uma Secretaria de Estado e lembra, dentre 

outras coisas, os preciosos cigarros de palha feitos pelo médico 

Emílio Soares da Silveira. Todos os três haviam sido 

colegas de parlamento estadual. E todos os dois estavam sendo 

citados com profundo respeito e admiração por Alberto 

Deodato. O que há de bom e salutar em tudo é o terno e 

gostoso artigo de Murilo Badaró, suas evocações, a lembrança 

da república com Hélio Garcia e Manoel Taveira de Souza, 

as imagens que voltam do médico e deputado Emílio Soares 

da Silveira, a relembrança do artigo de Alberto Deodato e os 

resíduos das leituras de Gabriel Garcia Marques e Érico Veríssimo. 

As outras coisas findas não ficarão. 

335

336


LXV 

A praça começa na casa das Candotas. Aos domingos, esparramam 

cadeiras no passeio, vêm os parentes, as pessoas 

giram na praça, os homens de um lado, as mulheres de 

outro. As pessoas – quero dizer: rapazes e moças – giram, 

trocam olhares, se avaliam, e a andança continua. Só vai terminar 

às 10 horas da noite. Por que se chamam Candotas? 

Não sei. Todos da família as tratam assim. São duas irmãs 

solteiras, educam sobrinhos, envelhecem ao som da melodia 

do poeta Olavo Bilac, “agasalhando os pássaros nos galhos, 

dando sombra e conforto aos que padecem”. E a andança 

continua. Das cadeiras, os parentes de Lucília e Cecília Pereira 

Dias, as Candotas, contemplam os que não se exaurem, os 

que não se cansam da caminhada na praça. Conversam andando, 

os assuntos se reproduzem nas voltas intermináveis que, 

por muitos anos, foram costume e tradição na Vila Formosa 

de São José e Dores de Alfenas. Aos sábados e domingos, 

todos os rapazes e as guapas moças se enfeitam, se arrumam, 

para caminhar na praça. Para flertar na praça. Infelizmente 

havia separação. Do lado de cima, perto da igreja, a parte da 

praça fica reservada aos “coloreds”. Por quê? Ninguém sabe. 

A separação parece tão natural: não espanta nem choca. Há 

separação e pronto. Racismo? De que lado? Talvez herança 

de racismo. Na casa ao lado, Quinzinho – Joaquim Carvalho 

Moura – dono de loja variada. Com verve, com inigualável 

humor, “seu” Quinzinho diverte seus fregueses com histó- 

337

ias engraçadas. Aos domingos, à noite, na porta central de 

sua loja, João do Prado Horta e outros senhores de idade se 

juntam, quase não conversam, olham as moças que desfilam, 

belas, belíssimas. Na esquina, Nélito Nogueira de Araújo. Todos 

os domingos, anos a fio, sozinho naquela esquina. De 

vez em quando chega correntista do Banco Moreira Sales, do 

qual Nélito é gerente. E logo se vai: o gerente não estende 

muito a conversa. No prédio, em cima do Banco, mora o 

advogado Napoleão Sales. Há os meninos, Carlos Alberto e 

Carlos Sérgio. Ou agora mora o proprietário da distribuidora 

de remédios, chamado Jandi Solimões Araújo, genro de Leonardo 

Lomonte? Vem a casa de Dirce Moura Leite. Na entrada, 

meninas – que suponho sobrinhas – entoam cantigas 

de roda em um jogo infantil que não entendo: “Eu sou filha 

de moça rica, tiro-lê, tiro-lá, efe, efe, ge, agá”. E passam para 

a segunda jogada. Talvez eu mesmo tenha inventado parte da 

letra! Não desapareceu na fumaça do tempo a imagem das 

meninas cantando na entrada da casa de Dirce Moura Leite. 

E as cestas de Natal, de Celso Moura Leite? Guarda ali? 

Bancário, vende a prestações cestas de Natal “Columbus”. 

Mas vende tantas que, no final do ano, enchem caminhão. 

Na mesma casa instala-se, no cômodo comercial, o comitê de 

Jânio Quadros e Companhia. Há alto-falante; a música vem 

de lá: “Espanha solo la bella/ regina solo l’amore”. Mas ali 

também foi farmácia do sr. Arnould, marido de dona Ruth, 

nomes gravados com firmeza e que não desaparecem. Estagiou 

ali o jovem Godoy. Depois, formou-se em Medicina em 

Belo Horizonte e possui o mais moderno equipamento para 

teste de esforço, em São Paulo. No mesmo local, depois, o 

Bar do Juquinha: sanduíches, sanduíches... Os que saem da 

sinuca do Clube XV ali estacionam. Amável, como sempre, 

Juquinha e sua esposa Cirene Silva correm entre o balcão e 

a frigideira. Habitual, todas as noites ali a presença de Oscar 

338

Bueno e suas histórias antigas, bem mais antigas do que esta. 

O mundo político de Alfenas, dos tempos passados, descrito 

por Oscar Bueno. Conta como se caçavam os leprosos que 

se recusavam a ir para o leprosário. E a noite continua. O 

silêncio domina a praça. O velho casarão traz evocações; no 

momento, é a Pensão Alterosa, de Orlando de Ávila Lima. 

Hoje é o prédio do Banco do Brasil. Na Pensão, “seu” Orlando 

hospeda Francisco Navarro Prado, dono e diretor do 

jornal “O Alfenense”. Morador quase permanente, Navarro 

Prado vive ali os anos fecundos de sua maturidade. Seguindo, 

a loja de Orozimbo Ferreira Barbosa. Nela trabalham Hermínia 

Pacelli, Chica de Moura. Todos falam que ali estão os 

tecidos mais finos. Sua esposa, dona Heloísa Lopes Barbosa, 

chama para conversar o menino que havia ingressado no ginásio. 

Com memória invejável, dona Heloísa sabe a data de 

nascimento de tanta gente! Ao longo dos anos, até morrer, 

permanece nessa casa, nesse pequeno alpendre, contemplando 

a praça e, nos últimos anos, os que passeiam nessa praça, 

não mais como antigamente passeavam os rapazes e moças. 

Carlos Nejar, o poeta gaúcho que reside agora diante do mar 

em Guarapari, exclama: “Chega a esta casa/ sem prazo ou 

contrato/ Faze da pousada/ as salas e os quartos/ Os nossos 

arreios/ ninguém os desata/ com ódios e receios/. Vem 

a loja de Ermelindo Dias Costa, “seu” Duca. Na casa, quem 

mora? Ah! Moraram dona Tânith Faria de Magalhães Duarte, 

Lamartine de Barros Duarte. Não moram mais: dona 

Tânith partiu há tempos. E a primeira quadra da praça Getúlio 

Vargas se encerra ali. “Entra nesta casa/ tão vasta que 

é o mundo/ pequena aos enganos,/ perdida, encontrada./ 

Os dias, os anos/ são palmos de nada:” canta, assim, Carlos 

Nejar. Parece ver a casa de Francisco dos Reis e Silva, o 

Tite: é preciso atravessar a rua entre os jardins. Seu filho toca 

concertina. Na loja, em baixo, Augusto Colombo Gomes, o 

339

gerente, homem que outrora promovia o teatro local. Parece 

que tenho câmera filmadora na mão. Sem nenhuma ideia na 

cabeça, vou filmando esse lado da praça: os prédios e as pessoas 

vão surgindo nas janelas, nos passeios, o passado volta 

em tom solene como se todos estivessem sendo filmados. A 

casa de Francisco dos Reis e Silva, estática, calada! A acalmia 

sussurra o gaúcho Carlos Nejar: “Entra nesta casa/ que é tua 

e de todos,/ há muito deixada/ aberta aos assombros”. Fica 

mais longe o som da concertina daquele casarão opulento; 

mais longe a memória de Francisco dos Reis e Silva. “O tempo 

não sobe/ nas suas paredes;/ secou como um frio/ nos 

beirais da sede, diz o gaúcho citado. Na janela, estão João 

Gama, sua irmã Maria Gama, sua esposa, a baiana Conceição 

Gama. É a próxima casa. Os meninos, nos seus noturnos 

conciliábulos, escutam a lenda sobre as aventuras do tempo 

de solteiro de João Gama. O narrador exagera. A meninada 

se excita ouvindo falar do homem que rompia com facilidade 

a fragilidade por acaso existente em qualquer bordel. Todos 

calados, escutando, religiosos, as hipotéticas aventuras, qual 

uma luta de Mosqueteiro, combate do Zorro. Na verdade, 

quando não havia Aids, todos aqueles meninos descalços 

gostariam de ser um dia como João Gama nos tempos de 

solteiro. A educação e a gentileza de dona Maria Gama perpassam 

o tempo. Casado, João Gama, irreconhecível para os 

meninos, pautou sua vida de marido e pai com o timbre da 

honradez e da discrição. O noturno sussurro dos meninos da 

rua, depois da quietude do casado, quedou-se, sem motivação, 

sem fantasia, sem nenhum calor. O prédio seguinte, durante 

muitos anos, abrigou a Rádio Cultura. A memória pede que 

se fale muito dele! Não mais existe. Um pedaço da infância 

foi destruído com sua demolição. Esta sentimental andança 

boba (não é o título do poema?) prosseguirá citando as casas 

e seus moradores. São muitas. A praça, durante longos anos, 

340

traz a cidade inteira para seu espaço. Os moços e moças nela 

buscam e encontram seu destino. Mesmo antes da canção de 

Carlos Imperial (a mesma praça, o mesmo banco) a poesia e 

a nostalgia transbordam em seus canteiros. Paramos na casa 

de João Gama. Agora, o prédio da Rádio Cultura. Tomada de 

cena de Alfenas dos tempos idos e vividos. “Longa flor que 

não acaba no pensamento que a imagina”. 

341

342


LXVI 

O prédio, construído ou adaptado, transborda histórias 

que ficaram na infância, impregnadas de encantamento. 

O tenente Brito, que veio de Pouso Alegre, monta, naquele 

prédio, na praça, a Rádio Cultura. Os nomes que a criançada 

ouve na Rádio Nacional – emissora que o Brasil inteiro escuta 

– de repente aparecem na Rádio Cultura do tenente Brito. 

Emilinha Borba, Isaura Garcia, Ademilde Fonseca e tantos 

nomes mágicos que todos podem ver em carne e osso na 

Vila Formosa de Alfenas. O rádio – mais do que hoje a televisão 

– estimula a imaginação e a fantasia. Todos sabem de 

cor os horários dos programas da Rádio Nacional, reconhecem 

as vozes dos seus locutores, cantores e cantoras; o nome 

de Max Nunes, que nunca falou ao microfone, é conhecido 

porque escreve o Balança mas não cai. E essa gente quase 

toda traz para o prédio da nossa praça o deslumbramento, as 

utopias e ilusões do mundo do rádio, e estão na Rádio Cultura, 

ZYO – 8. Há os artistas locais, locutores, cantores, programas 

de calouros comandados por Benedito Avelino de 

Lima. O primeiro animador de auditório da rádio, na época, 

chama-se Calixto Jorge, depois Alfredo Mussi. Benedito Avelino 

de Lima veio em seguida. Ao longe e não muito longe, o 

grito regular no canto da araponga do vizinho. Enquanto o 

locutor apresenta os programas, o estúdio não consegue vedar 

a chegada do som do ferreiro, da araponga, da casa ao 

lado. Intermitente, o canto da araponga é o pano de fundo, 

343

anos e anos, para as bonitas vozes de Paulo Marques, Wagner 

Nanetti, Paulo César, Reinaldo Barroso, Mário Alves, Gilberto 

Orsi, José de Assis, Luiz Fernando Amaral, Antônio Mello, 

Dalva Miranda, Paulo Monteiro, Camilo Neto, José de Souza, 

Carlos Alberto Fernandes, Lincoln Westin da Silveira, excelentes 

locutores da emissora. Há admiráveis cantores locais: 

Geraldo e Juscelino Ferreira, Roy Jr., Nélson de Oliveira, 

Simplício Cabral, a dupla Peninha e Martinha, as Irmãs Orlando, 

Gemma Bellini, Benedito Silvério; instrumentistas de 

valor como Coquinho, Padilha, Bonifácio Cabral no afoxé ou 

no pandeiro, Zé do Pinho, Francisco Lucas, Nico, Lazico 

(Lázaro Gerino Vieira). A discotecária Vicentina Linhares, os 

técnicos de som Vitor Américo, Darcy de Souza e José Aprelini 

e o operador de transmissor, Vicente Alípio Cabral. Vivem 

eles as baladas das nuvens radiofônicas e trazem para o 

povo os mistérios das ondas sonoras. No mesmo prédio, 

após a mudança da rádio, o Restaurante Mestre Cuca domina 

o canto da praça. Também é ali a chegada e partida de ônibus, 

esboço de rodoviária que começava. O salão de auditório 

da Rádio Cultura transforma-se em sala de refeições do 

“Mestre Cuca”. Tão forte o nome – Mestre Cuca – que se 

incorpora aos da casa. Homens e mulheres são chamados 

pelos seus nomes de batismo seguidos da identificação Cuca. 

Longe de ser depreciativa, a simbiose indica fortidão da marca. 

Mesmo fechado o Restaurante, até hoje muita gente se 

refere a alguém da casa não deixando de acrescentar Cuca no 

final. A praça, na verdade, é o prolongamento do lar de cada 

um. Não é a pátria, é a praça. Talvez mais do que na residência, 

nos seus bancos e jardins se decidem as avenidas e esquinas 

do presente e do futuro. A praça foi testemunha silenciosa 

e convergente. Ninguém se esquece do acontecido nela, 

do riso e das carícias, do denso choro, da vida que poderia ter 

sido e que não foi; das amarras, dos negócios feitos e desfei- 

344

tos; do bailado transido dos acordes sinfônicos da morte; da 

alegria palpitando em algum gesto; dos noivados começados 

e acabados ali; das preces esparramadas nos canteiros; dos 

vômitos também lançados em todas as direções; das casas 

bancárias ao seu redor; do céu noturno que desaba tempestades; 

das palavras que chegam suaves numa noite; da angústia 

roxa que não muda de cor diante da orquídea glorificada na 

relva; da mudança de rumo e, nas intermináveis voltas, dos 

olhares que se encontram ou se desencontram; da aproximação 

lenta e gradual – jamais precipitada, jamais corrida – dos 

pares que portam todas as luzes da madrugada; da felicidade 

álacre que voa; do abraço amigo que aperta com calor; do 

olhar morno e traiçoeiro de quem se apresenta como amigo; 

da potência da palavra murmurada com maldade entre as 

mesas dos bares escuros; dos carros que passam insultando 

os desvalidos; da decepção pela ausência de alguém que não 

volteia pela praça; do quente arfar da mocinha que veio de 

bairro distante e em todas as voltas dirige em vão seu olhar 

para quem pensa ser seu amor, e volta a olhar na próxima 

ronda, e fica sempre assim, olhando, olhando, até as 10 horas; 

das mulheres piedosas e plenas de fé que caminham para 

a missa das seis da manhã; do desfile de modas aos domingos, 

depois da missa das dez e meia; dos aniversários da cidade, 

das marchas dos soldados e dos escolares; dos carnavais, 

das passeatas, das gincanas, e do casal que anos e anos caminha 

por entre os canteiros sem nada dizer, sem nada perguntar 

um ao outro; dos carrinhos de pipoca; dos sonhados planos 

gerados no respingo das águas da fonte luminosa; da 

banca de revista que embala manhãs ensolaradas; das festas 

de igreja, suas barraquinhas, seu vinho, seus cartuchos; e da 

moça do bairro afastado que dá voltas na praça e, a cada rodada, 

torna a olhar, a olhar, buscando (a quem?); do rapaz 

que coloca camisa nova e mostra, em rodadas e mais rodadas, 

345

a imaginária elegância; dos votos de feliz ano novo que soam 

na noite; das notícias chegando e trazendo contentamento e 

tranquilidade; das lembranças que voltam nas asas da canção; 

dos automóveis que se exibem, com os pilotos fazendo manobras 

arriscadas; do povo que fica de um lado e de outro, 

aplaudindo os carros alegóricos e as bandas que tocam coisas 

de amor; dos “mouros” no paralelepípedos nas “embaixadas 

de congadas”; dos candidatos a presidente ou a governador 

desfilando seu cortejo de áulicos; de policiais ou dignitários 

que se apresentam graúdos levando sofrimento aos namorados 

nos bancos, incomodando-os, humilhando-os, desforrando 

neles seus complexos e mágoas; do ressentido repetindo 

Sheakespeare sem cessar: “Se não queres ser vítima da 

calúnia, não digas nada, não faças nada, sejas absolutamente 

nada”; das brigas, da violência, dos tiros, das vidas que se 

foram aqui mesmo apesar do perfume dessas flores, perto do 

coreto, perto das sarjetas; do prelúdio dos bailes; do desenlace 

dos bailes; da melodia noturna que vem de orquestra: “Minha 

vida que parece muito calma/ tem segredos que eu não 

posso revelar”; do desenho da vida conjugal ali rascunhado; 

dos fantasmas, dos fantasmas que rondam a praça atormentando 

os infelizes; da timidez dominando os dois namorados, 

sentados no banco; dos casamentos nascidos debaixo desse 

indiferente arvoredo; das luzes de Natal contornando a concha 

acústica; das pessoas que estacionam seus carros e usufruem 

da noite de verão; das viúvas que se sentam nos bancos 

e admiram os que passam, os que caminham, os que 

trazem a vida arfando em todos os poros; das trintonas que 

vêm à praça há muitos anos e têm esperança de ainda encontrar 

o parceiro naquela multidão; das balzaquianas que vêm 

em grupo, da mesma faixa de idade, pontualíssimas, e têm a 

mesma esperança; da tia que é apresentada ao namorado e a 

vida inteira testemunha a felicidade e a infelicidade dos dois; 

346

da senhorita que enxerga o rapaz e “olha por simples cortesia”; 

da vã filosofia contra-argumentada e a forte dialética de 

um punhado de professores, nas voltas que ultrapassam as 

madrugadas, pois que não estão em busca de um flerte; da 

moça que encara o rapaz e “tenta dizer alguma coisa mas que 

é tarde demais para dizê-la”; da garotinha que briga com a 

mãe porque não foi à praça; dos que cultivam ao longo dos 

anos juvenis o desejo de passear na praça; dos colegiais fazendo 

dela seu ponto de encontro, sempre assentados na 

parte de cima dos bancos; dos que, do alto das janelas, indagam 

se haverá na multidão embaixo quem se esquive do aço 

do seu ceticismo irreparável; dos que se enganam fumando, 

aspirando, em busca do perdido norte da felicidade; dos que 

conversam em frente aos bancos e pensam que sempre estão 

fazendo discurso para o auditório, que não esconde seu cansaço; 

dos que prosseguem este discurso onde param, pensando 

que estão usando admirável retórica; dos que se embebedam, 

dos que se desesperam, dos que brincam; dos que 

passam pela praça somente rumo ao seu local de trabalho; 

dos que se envaidecem porque moram na praça e dos que 

ficam rubros de raiva porque não moram ali; dos que viram a 

infância, a meninice, a adolescência, a maturidade e a velhice 

chegando, na mesma praça; dos que viram a vida passar e não 

deixaram nenhuma sombra ao longo do caminho; das garotas 

que pela primeira vez ali se sentiram mulheres; dos rapazes 

que mancharam a carne numa sofreguidão desmedida; 

dos mares tranquilos dos olhos das meninas sérias; dos pecados 

que jamais repousam lustrados nos olhos tristes dos notívagos 

das dez horas; do padre na orla do terreno e seus pinheiros, 

indagando com sofrimento na sua pobreza: “A quem 

legarei os meus sapatos?”; das mães que liberam com serenidade 

a inocência de seus pequenos filhos ao redor da fonte; 

dos que veem com indiferença ou turbação, pelas fotografias 

347

antigas, a construção da torre da igreja; dos que contam suas 

vantagens e escondem seus fracassos; dos que caminham 

sem rumo; dos que, longe daqui, não podendo voltar, sentem 

saudades da praça; dos que adoecem e sinceramente lamentam 

não mais poder sentar nos bancos; das procissões e seus 

cantos de louvor, suas rezas rogando perdão; das pessoas que 

vestem sua melhor roupa de domingo e permanecem o dia 

inteiro sentadas na praça, sozinhas, perdidas nos seus pensamentos; 

dos que tentam jogar fora seus tormentos em meio 

às árvores aparadas; dos que espreitam pelas madrugadas 

abraçados a sua insônia estéril, fiéis até o fim em lutas desiguais; 

enfim, da mescla do bem e do mal, dos episódios banais 

ou inesquecíveis; dos contornos da vida e da morte 

acontecidos aqui, centralizados nesta praça, mais, talvez, do 

que na casa de cada um; dos pedaços da existência de cada 

um fracionados no espojeiro, na relva, no arvoredo, na árvore 

que expira, fenece e não se despede. 

348


LXVII 

G eraldo Martins Riera olha a praça da janela. Embaixo, o 

Banco Hipotecário e Agrícola de Minas Gerais, quando 

o Estado de Minas Gerais ainda tinha Banco. Gerente, 

Geraldo Martins Riera veio de Pouso Alegre. Em sua agência 

laboram Nabor Toledo Lopes, Silvano Dias da Silveira, 

Jairo Damas, Maurílio Peloso, João Rodrigues de Carvalho, 

Messias Pereira. O prédio, bem na esquina, construído por 

Manuel Pedro Rodrigues, é o retrato da época em que o café 

reina como força econômica. Vários prédios na praça principal 

da Vila Formosa de Alfenas revivem, na sua arquitetura, 

a riqueza dos homens que plantam ou comercializam café. 

No tempo, resta em tijolos e massa a imagem que deixam 

para o futuro em prédios de dois pavimentos, visível vestígio 

da potência financeira que foram. E Geraldo Martins Riera, 

como todo gerente do Banco Hipotecário, reside na parte de 

cima do prédio que até hoje traz as iniciais MPR – Manuel 

Pedro Rodrigues – no alto de sua fachada. O gerente, se não 

pôde gravar suas iniciais no cimento, marcou-as com grande 

profundidade no coração de quem se iniciava como freguês 

dos empréstimos bancários, à maneira do escriba, sem lenço 

nem documento. Ouve-se falar que antigo gerente desse 

Banco, à noite, bem à noite, sacudia com grande barulho as 

grades das portas do estabelecimento para confirmar se estavam 

fechadas. E todas as noites repetia o gesto. Outra vez, 

e mais de uma, Landulfo de Souza Dias o obrigava, à noite, 

349

a abrir o cofre do Banco para conferir se seu dinheiro estava 

lá, guardado. E a vida noturna do antigo gerente – Tito Lívio 

– se limitava a estremecer as portas do Banco ou mostrar ao 

depositante seu dinheiro intocado. Reside no local, agora, o 

comerciante Plínio Cândido. O Banco se foi para outro lugar, 

na mesma praça. Nessa fase, o espaço público, que já se chamou 

Largo da Matriz, começa a demonstrar outros costumes. 

A praça ganha o nome de Getúlio Vargas, depois de ter-se 

chamado Marechal Floriano. Na época da ditadura getulista, 

toda cidade de Minas deveria obrigatoriamente ter os nomes 

de Getúlio Vargas e Benedito Valadares, em uma praça e na 

rua principal. Não bastava apenas um. Os dois nomes, do 

presidente e do governador do Estado. Em todo o Estado e 

em todo o país foi assim: estimulava-se o culto à personalidade. 

Mas, com o nome que tivesse, o povo convergia para a 

praça central. “O que é um nome?”, indaga Shakespeare, na 

peça Romeu e Julieta. “Se a flor a que chamamos rosa tivesse 

outro nome, perderia seu perfume?” Nas noites de sábado e 

de domingo, nos dias de parada e desfile de escolas de samba, 

todos vêm à praça Getúlio Vargas, ou praça Marechal Floriano 

Peixoto, ou Largo da Matriz. Contemplo o prédio – alguma 

vez disseram que se parece com bolo de noiva, confeitado 

– e imagino: onde estarão agora Manuel Pedro Rodrigues, 

Geraldo Martins Riera, Plínio Cândido, Landulfo de Souza 

Dias, Tito Lívio, Nabor Toledo Lopes, Jairo Damas?! Durante 

um tempo se cercaram de amores, vontades, desejos, projetos, 

mágoas. Onde estarão? “Sei de mortos que partiram/ 

quase vivos, entre lírios;/ outros sei que, sibilinos,/ furtaram- 

-se às despedidas”, na voz do poeta e ensaísta carioca Ivan 

Junqueira. O resíduo das caladas palavras dessas distantes 

pessoas do Banco Hipotecário carrega para a praça a calma, 

o repouso, o quieto voo dos pássaros. “Mas, pouco a pouco,/ 

gelaram-se em meus lábios as perguntas”, revela em belo po- 

350

ema o mexicano Henrique Gonzáles de Martinez, falecido 

em 1952. Na esquina de frente, no mesmo espaço urbano, no 

inalterado desenho da casa que lá permanece, há lembranças 

de Paschoal Petrocino, pai, do seu posto de gasolina e reminiscências 

de Plínio Leite da Silva. Durante muito tempo, 

na mesma casa da esquina, Plínio Leite da Silva, depois que 

foi prefeito de Fama, habita ali, nessa residência, metade na 

praça, metade no começo da rua João Luiz Alves, bem perto 

de para onde se mudam Alberto Azevedo e família depois 

que encerram o Restaurante Mestre Cuca. A poucos metros 

da praça, dona Maria das Graças Paolielo Azevedo alcança 

com facilidade a Igreja Matriz. Frequenta, com assiduidade, 

o templo católico. Sempre elegante, sempre simpática, “Mãezinha” 

– como é chamada pelos filhos – assemelha-se, sem 

nenhum esforço, a uma dama inglesa, tem toda a fineza evidenciada 

de uma nobre senhora anglo-saxônica. Também, 

sem nenhum favor, gera prole que mostra moças bonitas, 

extasiando a geração que vaga pela praça. No domínio dos 

tempos do rádio, o galã é Francisco Carlos, cantor da Rádio 

Nacional e artista de cinema da Atlântida, como Oscarito, 

Grande Otelo, Eliane Lage. Provoca frenesis intensos do 

mesmo modo que, depois, Roberto Carlos faz nascer alucinações. 

Após seu show, dança no baile com Marilda Paolielo 

Azevedo, uma das redomas de cristal mais formosas deste 

amorável burgo, deixando, no salão, despeitados e inquietos 

os trêfegos e respeitosos adolescentes, que acompanham 

com ciúmes todos os passos cadenciados na dança de Francisco 

Carlos e Marilda Paolielo Azevedo. E assim prossegue 

tudo, a rota da existência relatada nestas mal traçadas linhas, 

de pessoas e panoramas dos núcleos urbanos e suburbanos 

da Vila Formosa de Alfenas. São prédios e pessoas que chegam 

à memória na hora em que escrevo. Não há consultas a 

arquivos, e raramente preciso perguntar o nome completo de 

351

pessoas ou a denominação das ruas. Nada de admirável. São 

vivências pessoais ou casos ouvidos dos mais velhos. Deixo 

as evocações fluírem livremente no pensamento no instante 

em que estou diante do teclado, quase sempre à noite. Cito 

alguns poetas, prosadores e filósofos, com leves e ligeiros 

dados biográficos, não porque parto da presunção de que 

meus raros leitores os desconheçam, mas porque quero levar 

aos outros, que provavelmente não a têm, a informação do 

mundo da cultura e do conhecimento, quero o relevo de luz 

contemporânea vinda da Literatura e da Filosofia. Bem afastado 

o querer demonstrar erudição. Também longe o desejo 

de fazer pesquisa histórica, ensaios e monografias: os fatos, a 

paisagem e as pessoas vêm e vão, sem ordenamento, sem encadeamento, 

sem sequência. Irresistíveis, às vezes emoções 

e ressentimentos pessoais aparecem. De vez em quando, 

equívocos surgem. Pequenos equívocos que, às vezes, são 

cobrados, querendo-se a exatidão de nomes, precisão de locais 

de nascimento ou letras de músicas. Outros, mais delineados, 

são agora retificados: deve-se ler quadra esportiva em vez de 

ginásio coberto, família pobre no lugar de família abastada. 

Nada de substancial, contudo, foi confundido. Outros desejam 

citações de nomes olvidados e menção de fatos desconsiderados. 

Não se consegue, em página de jornal, abarcar 

tudo. Afinal, são sombras. O claro-escuro, o lusco-fusco, a 

luz mortiça e embaciada fornecem os contornos de qualquer 

sombra, a claridade não integra a paisagem lunar das colinas 

do ontem. Alguns esperam detalhes rigorosamente traçados. 

Integram essa penumbra os acontecimentos de outrora 

ou de agora, às vezes narrados em estilo oblíquo, tortuoso 

e até quase criptografado. Estejam certos de que os atores 

compreendem muito bem quando estão sendo desenhados 

e representados neste palco imaginário. A plateia pode não 

compreender tudo, em razão da tortuosidade do estilo, do 

352

labirinto gerado pelas palavras, da longa narrativa que serve 

de introito para atingir um fim, um objetivo: o raciocínio direcional 

pode fugir do entendimento dos espectadores. Mas 

os atores sabem se a referência ou o episódio é deles, ou a 

eles. E há prevalência, nos escritos, do Espírito soprando, 

que deve remir aos que tenham praticado lesão, assim como 

o escriba deseja obter remissão dos seus pensamentos, obras 

e atos. Soberba, presunção e autossuficiência, apartados destes 

anos finais, escorregam anulados. Contudo, nos escritos, 

não se vale de fraude ou intenção de enganar. Nada é inventado. 

Embora sejam sombras, as cortinas do palco deixam 

passar alguns lampejos que, como os conteúdos que pululam 

dentro, não são abafados pelo engodo. 

353

354


LXVIII 

D eixo de lado as andanças memoriais pela praça, no 

momento em que desaparece Lucinda Tamburini de 

Souza, a doçura que, embora não tenha sido e nem tenha 

pretendido ser a esperança nossa, salve, da belíssima oração 

da Salve Rainha, teve um nome que por si só é um destino. 

Lucinda é o segundo nome de Diana, a deusa da Lua. Na 

expressão poética romana, é a própria Lua, filha dos deuses 

Juno e Júpiter. E assim foi ela: luz que não se apaga, vida, esperança 

nossa, salve. Doce no conversar, doce no agir, doce 

no amargo quotidiano, doce nas tragédias, doce educando 

os sobrinhos, doce na assistência diária às irmãs mais velhas 

que veem nela amparo, proteção, segurança, presença. Não 

quero mencionar seus filhos, para ela o grande prêmio dado 

por Deus. Nunca ninguém ouviu dela queixa, lamúria, maledicência, 

palavras enviesadas. Sempre mostrando a todos a 

serenidade que brota da paz interior e a doçura dos que têm 

convivência íntima com Deus. Em recente artigo, Ilma Manso 

Vieira retorna, com maestria, ao tema da inveja. Lucinda 

Tamburini de Souza nunca invejou ninguém. Nunca discutiu 

com ninguém: a maledicência não tinha no seu coração 

onde prosperar. “Por que Deus permite / que as mães vão-se 

embora?! É o belo poema de Drummond. “Fosse eu Rei do 

Mundo / baixava uma lei: Mãe não morre nunca, / mãe ficará 

para sempre / junto de seu filho / e ele, velho embora,/ 

será pequenino / feito grão de milho.” 

355

356


LXIX 

P aro diante do casarão do senhor Belé, na esquina da praça. 

Estou contornando a praça, olho bem para lá, pergunto 

quem teria residido ali antes. Só conheci o sr. Belé. Ao lado, o 

Hotel Joca. Por que Joca? Apelido do pai de Goddard Cunha, 

que todos chamam de “Godá”, de dona Helena Cunha, de 

Diva Cunha. Ambas lecionam no Grupo Escolar Cel. José 

Bento. Quando dona Helena – que não mora mais na praça, 

mas na avenida São José – morre, minha juventude também 

se entristece. O senhor Joca foi filho de um dos primeiros 

Juízes de Direito da Comarca. O pai, um dos fundadores da 

Loja Maçônica “Alfenas Livre”. O Hotel Joca, durante anos, 

foi onde se hospedavam quase todos os viajantes e para onde 

se dirigiam depois do apito da Rede Mineira, na estação ferroviária. 

Minha câmara imaginária filma, no entanto, no momento, 

o mesmo hotel, agora dirigido pela família Carnevalli- 

-Paoliello. Vieram de Muzambinho? Talvez, mas vejo sempre 

morando e crescendo ali, o pai, funcionário do Banco da Lavoura, 

Wilson Tardelli Paoliello; a mãe, dona Elisa Carnevalli 

Paoliello, os filhos Marcelo, Fernando, José Roberto, Stella. 

Bela família. O hóspede mais antigo e mais ilustre do hotel: 

– o sr. Ângelo. Taxista, carro limpíssimo; os meninos não 

ousam passar nem perto do veículo, a que ele dedica, minuto 

por minuto, pompa e circunstância. Vindo de Ponte Nova, 

solteiro a vida inteira, o sr. Ângelo passa décadas e décadas 

abrigado no Hotel Joca e cuidando de seu belíssimo carro. Só 

357

se muda do hotel quando desmancham o velho prédio. Seu 

carro de praça – Plymouth – causa admiração pela impecável 

limpeza, num tempo em que o asfalto é inexistente e raro o 

calçamento. Entendo que essas crônicas só podem interessar 

– se interessarem – aos nascidos na década de 40 e aos que, 

de alguma maneira, cultivam o passado e gostam de ver registrada 

a paisagem geográfica e humana dos tempos em que 

viveram. Entendo quem rechaça essa atmosfera e pode olhar 

com indiferença o saudosismo que vem destas lembranças. 

Contudo, não é um saudosismo doentio. Os vultos que aparecem 

não são como fantasmas assustadores ou freudianos. 

As paisagens urbanas não perturbam; antes, emocionam, 

pois que trazem a nitidez cinzenta de uma vista que os olhos 

já viram e que não verão mais. As novas gerações podem 

até achar graça nisso tudo. Como se fosse um velho retrato, 

ou um velho filme, a cor predominante terá sempre os tons 

acizentados. E deverão saber algo – ainda que com palavras 

cambiantes – sobre as pessoas e casas que nasceram, viveram 

e morreram no espaço urbano de que hoje desfrutam. 

358


LXX 

E stou “posto em sossego”, olhando as belas paisagens que 

Isnar Manso Vieira remete do Rio, via internet, quando 

vejo, na esquina, a casa grande. Em cima, Antonio Carlos de 

Carvalho mantém pensão; embaixo, um bar em sociedade 

com seu irmão mais novo, Miguel Emídgio de Carvalho. Todos 

ganham o apelido de “Pipoca”, talvez por influência do 

irmão mais velho, Luiz Gonzaga de Carvalho. Assim Toninho 

com “Miguelaço” tocam bar e restaurante popular naquela 

casa, repleto de pessoas, cheio de fregueses. Ao lado, a loja e 

a casa de Edmundo Pereira, na esquina, do outro lado da rua. 

“Seu” Edmundo tem fama de não remarcar mercadorias. No 

alto de sua prateleira repousa a talha que será vendida com 

base no mesmo preço com que foi comprada. Pode a inflação 

galopar, pode o custo de vida caminhar nas alturas, os preços 

em sua loja permanecem inalterados. Esse sentimento de 

correção e honestidade é repassado aos filhos, que não têm 

as altas aspirações dos homens do comércio e dos negócios 

de acompanhar a evolução dos custos, os saltos da economia 

e se contentam com pequenas margens de lucro. “Seu” Edmundo 

Pereira é sistemático? No sentido de ser esquisito? 

Não o sei. Ao longo dos anos, alguns se preocupam tanto 

em seguir e atualizar seus preços que a memória de Edmundo 

Pereira contempla serenamente a derrubada financeira de 

tantos! De nada valeu o frenesi, as atualizações, a respiração 

ofegante no exame das curvas inflacionárias. Muitas fortunas 

359

se dissipam levadas pela corrente da inflação. Ou por outras. 

Domingo, segunda sessão do Cine Paraíso. No alpendre, lá 

está Clélia Prado de Moura Leite. Proseia com o rapaz que 

vai ao cinema. Todos os domingos ele passa defronte a casa 

dos Moura Leite e todos os domingos lá está Clélia Prado de 

Moura Leite, com seu bom humor, sua gostosa irreverência. 

Mais de uma vez quase ele perde a religiosa e domingueira 

sessão de cinema porque a conversa se prolonga gostosamente, 

ela no alpendre, ele em pé, no passeio. Na Casa Paroquial, 

há um quadro, ofertado pela família Moura Leite. Nele 

se vê Alfenas ao longe, por volta de 1920. A pintora, penso 

que foi Dorfília Moura Leite. Com certeza arranchou-se nas 

Duchas, nome antigo do chafariz, perto do campo do Alfenense. 

Distantes, as torres da Matriz se sobressaem. Espero 

que o quadro ainda esteja na Casa Paroquial, embora o rapaz 

não mais vá à sessão do Cine Paraíso, Clélia não mais esteja 

no alpendre, ela viva em Belo Horizonte. Aliás, nem mais 

existe a casa: hoje a Caixa Econômica Federal está plantada 

ali, e nem há sombra de mocidade no moço. “Penso que os 

caminhos cruzados da vida fazem parte de um plano imensurável; 

que marcam as almas, constroem destinos, edificam 

o plano maior”. A citação não está no quadro da Casa Paroquial 

e nem são palavras vindas do alpendre. Talvez sejam da 

sequência das deslumbrantes paisagens mandadas por Isnar 

Manso Vieira; talvez tenham vindo à memória na noite em 

que visitei Antonio Carlos de Carvalho, no hospital. Revelam 

filosofia para inspirar conformação. No quarto do hospital 

está o neto de Toninho: falamos de passarinho, do canto 

do sabiá que, segundo seu filho, passeia entre as árvores do 

hospital. Caminhos cruzados, caminhos cruzados: não é título 

de livro de Érico Veríssimo? E onde está o plano maior que 

amassa essas lembranças e apaga essa praça, agora descrita 

com estupor nestas Sombras? Não são fantasmas nem lêmu- 

360

es, como maldosamente alguém manda em um bilhete anônimo, 

querendo dizer que os vultos pertencem a um passado 

que apavora e que suplicia. São descrições da praça central de 

Alfenas e, evidentemente, do tempo de quem a viu e viveu. 

Não é retrato de hoje, nem tampouco projeção do futuro. 

Do tempo das diligências? Nem tanto. O filme de faroeste 

com esse título é apenas eco dominical da segunda sessão do 

Cine Paraíso. Ressonância que fica mas não atormenta, para 

tristeza do autor do ressentido bilhete. Fica como fica o livro 

do gaúcho Érico Veríssimo e que tem o título de “Caminhos 

Cruzados”, ou fica como o verso do pernambucano Manuel 

Bandeira, “a vida que poderia ter sido e que não foi...” 

361

362


LXXI 

C ontinua a sentimental andança pelo largo da Matriz. Depois 

da casa de Dorfília e Terezinha Moura Leite vem 

o Bar Democrata, de Benedito Rocha. Um de seus filhos 

gradua-se em Odontologia pela EFOA, depois mestre em 

Piracicaba. Walter Rocha integra o corpo docente da EFOA 

e da UNIFENAS. Na memória, o timbre de sua voz cantando 

“O Uirapuru”, seresteiro cantador do meu sertão. No 

conjunto musical, também, Antonio José Lemos Faria, Paulo 

Afonso Cambraia. O palco do Centro Católico naquela noite 

de sábado ouve o louvor ao canto do Uirapuru, e a letra da 

melodia vinda daqueles jovens diz que a ave brasileira canta 

as mágoas do meu coração. Naquela noite, no Centro Católico, 

na rua da Pedra Branca, não se pode imaginar o trágico 

futuro de Antonio José Lemos Faria, um dos cantores. Os 

rapazes, Walter, Paulo Afonso e Antonio José, entoam loas 

e dedilham acordes, no violão e na garganta, ao pássaro que 

a mata se cala para ouvir sua canção e, continuando a cantar, 

se Deus um dia... Paro. Se Deus um dia dissesse a esses 

rapazes que as fímbrias do futuro de um deles serão mais 

tristes de que o canto do Uirapuru e o desencontro com as 

coisas da vida causará torpor, que nem o cantar do Uirapuru 

consegue alcançar a melancolia da existência interrompida... 

Mas Deus não disse nada e os alegres cantores, que não são 

de ébano, dominam o palco do Centro Católico. Suas vozes 

juvenis e esperançosas atravessam os telhados. Admirada, a 

363

plateia, com as alunas do internato do Colégio das Irmãs, 

escuta e olha os expansivos moços. Também o anúncio do 

concurso de contos. Quem ganha é um rapaz do terceiro 

científico. A melodia fica para traz, desaparece. No mesmo 

prédio, depois, a Alfaitaria Goulart, a Farmácia Baisi. Agora, 

se vê a casa em seguida que é de Pedro Nunes e dona Leozinda 

Coelho Nunes. A vista contempla grande e bela loja, dona 

Leozinda no caixa, o filho João Coelho Nunes acompanhando 

os fregueses. O ano é de 1960. No último andar, no Hotel 

Paraíso, Jaime Laudares Pereira estuda. Vai prestar concurso 

para o Banco do Brasil. Prestará vestibular na EFOA. E será 

aprovado em todos. Poucas pessoas são tão corretas e tão 

trabalhadoras como Jaime. Anos e anos, enfrenta a portaria 

do Hotel Paraíso. Em um dia que já se perde no tempo, entra 

na mesma sala do Colégio de Alfenas: estamos na 4a. Série, 

hoje 8ª série. Ouvimos juntos as vozes e lições de Carmen 

Tamburini Orofino, Estevão Rosa, Antônio Marcial Faria, 

Vilma Pereira Bastos, docentes que se confundem na poeira 

do tempo mas que renascem sempre, exibindo os traços 

luminosos de seus talentos. Sim, eram talentosos. Alguns daqueles 

irrequietos adolescentes dos anos 50 reconhecem um 

pouco tarde a competência desses professores. Vindo do Hotel 

Joca, reside no Hotel Paraíso o sr. Angelo, o do táxi com 

limpeza impecável. Qual o sobrenome? – perguntam. Não 

sei. Muitos sabem que ele se chama “seu” Angelo, poucos 

sabem que veio de Ponte Nova, todos reconhecem que seu 

carro brilha sempre e quase ninguém conhece seu sobrenome. 

Junto com os atuais gestores do Hotel, veio Geraldo Gomes, 

sempre elegante com seu terno branco. O “sr.Geraldo”, 

como o trata Maurício Lomonte, nasceu em Boa Esperança, 

presença marcante nas festas, garçon eficiente, muitos anos 

trabalhou no Hotel Paraíso. No mesmo prédio, o bar, que 

foi de João Araújo, Roque Lucas de Siqueira – tudo alegre e 

364

satisfeito – Edson Westin Dias, este, além de tudo, apreciado 

lutador de judô. A frase de saudação a todos que chegam ao 

bar, de Roque Lucas de Siqueira – “tudo alegre e satisfeito” 

– faz eco profundo mesmo depois que ele se afasta do bar. 

João Araújo alegra as noites solitárias do Prefeito Pedro Martins 

de Siqueira. Infelizmente a paisagem lunar cai sobre os 

rostos desses álacres barmans, pois que estão todos mortos. 

As gerações que passam por este bar do Hotel Paraíso, ou 

mesmo o viam de longe, sabem relembrá-los com respeito e 

admiração. Arnaldo Jabour desabafa em recente crônica sua 

“Resposta a uma moça, 50 anos depois”, escrevendo que “as 

memórias são tão sólidas quanto as realidades, que muitas 

vezes se esvaem mais rápido do que aquelas”. Não posso 

interromper o caminhar: a praça tem casas que precisam ser 

descritas nessa andança. O Hotel Paraíso guarda, ainda, muitos 

segredos que eu não posso revelar, mas que são revelados. 

Na porta do bar, vejo Antonio José Lemos Faria, João 

Araújo, Benedito Rocha, Pedro Nunes, Edson Westin Dias, 

Roque Lucas de Siqueira. Rápido, chega e caminha o garçon 

Geraldo Gomes, rumo ao bar de Maurício Lomonte. Sobre 

o que conversam? Sobre o que falam? Estão felizes, sorriem, 

dão risadas, acenam de longe, passo perto e pergunto: “Tudo 

alegre e satisfeito?!” 

365

366


LXXII 

Do escritor e poeta mineiro 

Carlos Drummond de Andrade: 

E agora, José? 

a festa acabou, 

a luz apagou, 

o povo sumiu, 

a noite esfriou, 

e agora, José? 

e agora, você? 

você que é sem nome, 

que zomba dos outros, 

você que faz versos, 

que ama, protesta? 


Está sem mulher, 

está sem discurso, 

está sem carinho, 

já não pode beber, 

já não pode fumar, 

367

cuspir já não pode, 

a noite esfriou, 

o dia não veio, 

o bonde não veio, 

o riso não veio, 

não veio a utopia 

e tudo acabou 

e tudo fugiu 

e tudo mofou, 


E agora, José? 

sua doce palavra, 

seu instante de febre, 

sua gula e jejum, 

sua biblioteca, 

sua lavra de ouro, 

seu torno de vidro, 

sua incoerência, 

seu ódio – e agora? 

Com a chave na mão 

quer abrir a porta, 

não existe porta; 

quer morrer no mar, 

mas o mar secou; 

quer ir para Minas, 

Minas não há mais. 

368

José, e agora? 

Se você gritasse, 

se você gemesse, 

se você tocasse 

a valsa vienense, 

se você dormisse, 

se você cansasse, 

se você morresse... 

Mas você não morre, 

você é duro, José! 

Sozinho no escuro 

qual bicho-do-mato, 

sem teogonia, 

sem parede nua 

para se encostar, 

sem cavalo preto 

que fuja a galope, 

você marcha, José! 

José, para onde? 

369

370


LXXIII 

“ Mande notícias do mundo de lá...” Mas a espera é vã: não 

chegam. Nunca virão. Sempre um silêncio inexorável separa 

os do lado de lá dos do lado de cá. Com ele ou com 

ela o vinho é tomado no mesmo copo, o pão comido no 

mesmo prato e todas as vezes a taça de vinho e o prato ficarão 

impecavelmente limpos. O dono do copo e do vinho, 

do prato e do pão saberá que as bocas que compartilham 

a bebida e a comida ficarão limpas, sempre limpas, não se 

deixarão sujar pelos esgotos que virão. Poderá sorver, junto 

com eles, até o último gole, o vinho que canta nas garrafas. 

Poderá mastigar junto com eles, com prazer, aquela comida 

que desce gostosa pela garganta. Jamais haverá escarro vindo 

dessas bocas que, anos e anos, engolem, também, com prazer 

e perto, contíguo, o mesmo vinho e o mesmo pão. Poderão 

todos beber nesse copo e comer nesse prato. E virão 

noitadas. Certa vez, estando o escriba junto a ele, o mágico 

Copperfield irá apresentar, em um teatro em São Paulo, sua 

arte e seus mistérios. Depois da viagem no trem europeu, vê 

Santa Teresa de Lisieux, que repousa no seu convento, no 

coração da França, e está ali com ele. Pavarotti, Carreras e 

Plácido Domingo jantam na mesa ao lado, em São Paulo, depois 

do concerto dos três tenores. O corpo de Lenin ali tão 

perto, na Praça Vermelha. Os jovens soldados de Moscou 

esquecerão suas baladas e estranharão a foice e o martelo nos 

longos gorros de inverno que os viajantes trazem, mal saben- 

371

do que os camelôs – raros – da Praça Vermelha repassaram 

aqueles chapéus aos deslumbrados turistas. E Bruges, a Bélgica, 

suas cervejas, seus chocolates. Canta a cotovia na terra 

de Shakespeare, também? Bem perto, o estádio de Wembley. 

Nesse campo, a seleção brasileira, em 66, deu tristezas ao 

país na Copa do Mundo. É preciso conhecer o estádio. Os 

teatros de Londres, o táxi que conduz a outro lugar, mais 

vinho e mais pão nos restaurantes indianos de Londres, e a 

garganta e a boca sempre limpas. Mande notícias do mundo 

de lá. O apelo, sem resposta: parece que o lado de lá é tão 

longe... Em outra paisagem, viagens anuais a Aparecida do 

Norte: ela superava a timidez, e o ônibus sempre parava na 

chegada, em frente a casa, os hinos religiosos precedendo a 

imagem da Santa que vinha como presente. Em outro momento, 

o som das águas rolando, a mão que toca um violão. 

Num instante chega a cantiga sertaneja: “Num galho seco vi 

pousar um passarinho/ Aos seus filhinhos vem cantar uma 

canção/ Um vagabundo que andava sempre em festa/ Corre 

depressa: vem armar um alçapão”. Parece que alguém, tão 

cheio de mágoa, passeia entre as cordas do violão quando 

a cachoeira tem som de pirilampos, e confusas imagens e 

ruídos vêm escondendo o verso: “Adeus, filhinhos: minha 

vida pouco resta; adeus, florestas onde aprendi a cantar”. E 

as imagens confusas e cinzentas trazem de volta o Rancho 

das Cachoeiras e sua multidão. Deixa o Rancho de ser “uma 

fotografia na parede” e ressurge, dourado e nítido. Em outra 

circunstância, a vozinha baixa interrompe o silêncio da 

floresta de computadores da sala e anuncia a cartinha, um 

bilhete: alguém precisava de perna mecânica, alguém precisava 

de emprego, alguém precisava de bolsa de estudos e 

os seus olhos esperavam resposta positiva, com humildade 

mas ávidos pelo atendimento, e ela saía da sala louvando a 

Deus. “Você faz as vezes do Correio? perguntava o escriba, 

372

sorrindo, enquanto ela saía com seu esplendor de felicidade. 

Quando recebeu a notícia de que havia ganho um simbólico 

Prêmio Nobel, sua pura humildade retardou o encontro depois 

da publicação. Nas montanhas de Minas virão viagens, 

de ônibus, rumo a Monte Verde e Lindoia; os passageiros 

cantam como peregrinos: “No céu, no céu, com minha mãe 

estarei”. A frase melodiosa de Kipling inunda a noite, a meia 

noite e seus mistérios, quando se lembra que o poeta inglês 

escreveu que “serás um homem se deres ao minuto fatal 

todo valor e brilho”. Para que lamentar perdidas ilusões – na 

versão da música de Chaplin – se ao minuto fatal foi dado 

todo valor e brilho, em um caso partindo contrariado, em 

outro caso, partindo curtindo ardentemente a esperança de 

ver logo, face a face, o Criador? Todos com dignidade! Um 

ama a vida e se desgarra dela, sob protestos mentais, jamais 

com amargura; outra também ama a vida, mas a resignação e 

a perspectiva de imediato Encontro não tem os contornos de 

lutador do outro. Para que chorar o que passou? “Os meus 

amigos vão pra não voltar...” A canção italiana martela os 

ouvidos, o refrão machuca: “Que será, que será, que será? Os 

dias que não têm mais alegria... Que será da minha vida eu 

não sei...” Certa manhã, vejo mares tranquilos que repousam 

atrás dos olhos sérios dela, e sai o apelo: ‘Fomos batizados 

naquela Igreja Matriz: temos que voltar sempre a essa Casa’. 

A singela mensagem registra a ausência prolongada do escriba 

da Casa aonde ela vai, todas as noites, adorar o Santíssimo. 

Ela consegue que ele sorria diante de sua simplicidade encantadora, 

e o escrevedor, no íntimo, se extasia e baixa a cabeça 

diante da pureza que vê nos mares tranquilos que repousam 

naqueles olhos. O outro luta: é guerreiro, não abandona a 

arena, fica nervoso, bravo, mas não se revolta. Ela, tem medo, 

mas a solidão da noite escura revela para ela que virá manhã 

brilhante e bela. E esconde de todos o seu contentamento. 

373

“Vamos juntas, tudo é muito bonito!” – parece assim dizer, 

e no minuto fatal arrebata com divina volúpia sua cunhada: 

leva-a para o lado de lá, “de mãos dadas, nas mesmas estradas”. 

Até nesse minuto fatal não tem nenhum egoísmo, não 

quer desfrutar sozinha tanta beleza, tanta glória! Imagino a 

cena pintada pelo escritor pernambucano Manuel Bandeira: 

“Entra, você não precisa pedir licença”. O outro, com sangue 

espanhol, bravamente não abandona a arena. Cobra o 

medicamento que deveria ser dado na hora, cobra comportamentos 

viris, em nenhum momento se ouve ou se sente 

naquele quarto de hospital algo como miserere nobis. Ela, 

em uma conversa, depois de entregar mais uma cartinha,diz: 

“Ai se não fosse o senhor, que tem pena do povo!” O escriba 

fica encabulado, sabe de sua indignidade e de sua miséria, 

fica perturbado seu coração. Sem figura de retórica alguma, 

sabe que não é digno de desatar-lhe as correias do sapato e se 

lembra da frase do Evangelho: “Misereor super turbam”, que 

quer dizer: Tenho pena do povo. Na hora de grande emoção, 

na hora de desconforto e abandono total, fica descomposto, 

de óculos escuros; parece ouvir da pequena multidão, no sábado 

e na quarta-feira: “Veja como ele os amava!”. “Na vida 

é bom ter amigos”, diz a cantiga da televisão. Sim, é bom ter 

amigos que se chamavam José Carlos Banhos e Célia Sabóia. 

Mandem notícias do mundo de lá... 

374


LXXIV 

Recebi do amigo Irnard Manso Vieira o e-mail seguinte: 

“Meu caro Velano, 

esta crônica, eu já a havia lido no Jornal dos Lagos. Curioso 

é que quando a lí, me chegou à mão um texto lindo sobre 

‘os três tenores’ que eu comecei a ler em sala de aula, tal a 

qualidade do sentimento alí contido. E tomo a liberdade de 

passar para você, na medida em que, pode ser que você não 

conheça. Mas é uma das mais lindas lições de solidariedade 

que eu já vi na vida. Entre inimigos, é a mais linda. Sem 

sombra de dúvida. Confira no texto em anexo. Abraços do 

Isnard.” 

Eis o texto: 

Rubens Nunes de Andrade 

Até aonde pode chegar a nobreza humana? 

“Uma das raras coisas boas que a TV proporcionou ao 

grande público foi a aproximação com a música clássica. Comovente 

e eu não sabia! Até a onde pode chegar a nobreza 

humana? 

Isso no final dos anos 80, começo de 90, quando popularizou 

especialmente os cantores que ficaram conhecidos como 

375

Os Três Tenores, que, como se verá, quase não existiram, ou 

seja: Luciano Pavarotti, Plácido Domingo e José Carreras. 

Com sua arte abrilhantaram diversos eventos, até mesmo 

Copas do Mundo de futebol! Os três são brilhantes (o italiano 

Pavarotti nem tanto, e, ao que sei, já se aposentou), mas vou 

tratar apenas dos espanhóis: o Madrileño Plácido Domingo, 

tecnicamente o mais completo, já que além de maestro, toca 

vários instrumentos e o Catalão, nascido em Barcelona, José 

Carreras (o preferido por meus ouvidos leigos). 

Mesmo os que nunca visitaram a Espanha conhecem a rivalidade 

existente entre os Catalães e os Madrilenos, sendo 

que os primeiros lutam até por uma independência, pretendendo 

uma nacionalidade própria que não a espanhola. 

Mesmo no futebol os maiores rivais são Real Madrid e 

Barcelona, que exibe em seu belíssimo Estádio, o Camp Nou, 

o sugestivo dístico “Todas as cidades tem um time. O Barcelona 

é o único Time que tem uma cidade!” 

Carreras e Plácido não fugiram à regra: em 1984, por 

questões políticas, que não vêm ao caso, tornaram-se inimigos. 

Sempre muito requisitados em todas as partes do mundo, 

ambos faziam constar em seus contratos que só se apresentariam 

em determinado show se o desafeto não fosse convidado! 

Em 1987, Carreras ganhou um inimigo muito mais implacável 

que Plácido Domingo, foi surpreendido com um 

diagnóstico terrível: leucemia! 

Sua luta contra o câncer foi sofrida e persistente. Submeteu-se 

a vários tratamentos, como autotransplante de medula 

óssea, além de troca de sangue, que o obrigava a viajar 

uma vez por mês aos Estados Unidos.Claro que nessas condições 

não podia trabalhar e, apesar de dono de uma razoável 

376

fortuna, os altos custos das viagens e do tratamento rapidamente 

minguaram suas finanças. 

Quando não tinha mais condições financeiras, tomou 

conhecimento de uma Fundação existente em Madrid com 

a finalidade única de apoiar o tratamento de leucêmicos! 

Graças ao apoio da Fundación Hermosa venceu a doença e 

voltou a cantar! 

Claro que recebendo novamente os altos cachês a que faz 

jus tratou de associar-se à Fundação e, lendo seus estatutos, 

descobriu que o fundador, maior colaborador e presidente da 

Fundação, era o desafeto Plácido Domingo! 

Descobriu ainda que o mesmo criara a entidade em princípio 

para atendê-lo e se mantivera no anonimato para não 

constrangê-lo a ter que aceitar auxílio de um inimigo. O 

momento mais lindo e comovente entre os dois foi o encontro, 

imprevisto por parte de Plácido, em uma de suas apresentações 

em Madrid, onde Carreras interrompe o evento e, 

humildemente, ajoelhando-se aos seus pés, pede desculpas e 

agradece-o em público. Plácido levanta-o, e com um forte 

abraço,os dois selam, naquele instante, o início de uma grande 

amizade! 

Certa vez, em Madrid, li uma entrevista de Plácido Domingo, 

onde a repórter o indagava por que criara a Fundación 

Hermosa num momento que, além de beneficiar um 

“inimigo” ainda reviveu o único artista que poderia fazer- 

-lhe alguma concorrência. Sua resposta foi curta e definitiva: 

“Por que uma voz como essa não se pode perder...” 

Para evitar acusações de plágio, esclareço que essa história 

foi publicada em diversos jornais e revistas de todo o mundo, 

inclusive a excelente Maria Teresa Casadei, por minha sugestão 

(cita isso no texto), a publicou em outro jornal eletrônico 

campo-grandense, nos idos de 2000.” 

377

De São Paulo, uma desconhecida leitora: 

“Ao colocar os versos ‘num galho seco vi pousar um passarinho’ 

no Google, cheguei ao seu artigo do dia 14 de agosto 

no Jornal dos Lagos. Achei incrível, pois há muito tempo 

procuramos o autor da canção e a letra completa da mesma. 

Minha mãe cresceu ouvindo a minha avó cantar esta música! 

O senhor por acaso teria as informações que precisamos? 

Espero que o Sr. possa nos ajudar. 

Muito obrigada, 

Clara Alexandria” 

Para quem não sabe, o “Google” é um programa de pesquisa 

na internet. 

Até a leitora receber a resposta, vão os versos finais da 

música: “E o vagabundo corre então a abrir a porta / mas ela 

morta já não pode mais voar.” 

Finalmente, a comprovação de que o serviço de “biofeedback”, 

vindo de Miami e instalado aqui nesta Vila Formosa 

de São José e Dores de Alfenas, está trazendo a alegria para 

os que tinham restrição ao ir e vir e contentamento para os 

que verificam que seus músculos obedecem mais rápidos aos 

seus pensamentos: 

“Caro professor Velano, 

De volta ao Rio, estou lhe mandando este e-mail para 

agradecer sua gentileza em indicar-me a clínica de recuperação.La 

tive a oportunidade de realizar o início do tratamen- 

378

to que você me indicou e que pretendo continuar aqui. 

Como Alfenense,estou orgulhosa por encontrar em nossa 

cidade tão importante clínica.,Mais uma vez você esta de parabéns 

por também como alfenense poder disponibilizar aos 

nossos conterrâneos esse adiantado e revolucionário tratamento. 

Com meus cumprimentos, 

Anna Maria de Souza Dias Pires Ferreira” 

379

380


LXXV 

N a ingenuidade do pré-adolescente, no colégio, digo a 

outro ginasiano na frente de José Enéas Ribeiro: “Comunismo 

e Integralismo são a mesma coisa.” Foi o bastante 

para, durante uma tarde e até à noite, ouvir leituras de páginas 

e mais páginas através dele e de seu irmão, João Mateus Ribeiro, 

jovens colegiais que vieram de Areado e se matricularam 

no curso clássico, uma variante, na época, do segundo grau 

ou, hoje, ensino médio. Não havia ensino regular de ginásio 

em Areado. Depois do chamado “exame de madureza” fazem 

o Curso Clássico. A vinda deles através do exame de madureza, 

causava admiração em todos, pois que eram julgados, por 

nós, como cultos e inteligentes. Saí da casa deles bem à noite, 

ouvindo suas leituras, cujo conteúdo não entendia bem, mais 

ainda ciente de que não sabia nem o que era comunismo 

muito menos o que era integralismo. Agora o mestre Miguel 

Reale, ex-reitor da USP e um dos autores do novo Código 

Civil, relembra em artigo publicado, seu passado integralista, 

relembrando, também, que foi integralista a fina flor da intelectualidade 

da época, como Alceu Amoroso Lima, Fernando 

de Azevedo, Francisco Campos, Cassiano Ricardo, padre 

Helder Câmara e tantos outros. O professor Reale ressalta 

que “os acontecimentos culturais não podem deixar de ser 

examinados à luz de seu tempo, em função de suas circunstâncias 

e conjunturas”. O artigo somente me trouxe o cheiro 

forte dos velhos livros de onde vinham, naquela tarde e co- 

381

meço de noite, a voz de José Enéas e João Mateus tentando 

provar ao trêfego pré-adolescente que integralismo e comunismo 

não eram a mesma coisa. Nas vascas de agosto, vêm 

duas surpresas: que a carta-testamento de Getúlio Vargas foi 

reescrita e datilografada depois de sua morte e que a reportagem 

da revista VEJA sobre Ibsen Pinheiro baseou-se em um 

erro conhecido previamente pela revista. Quantas pessoas 

cultas e eruditas ostentavam a carta-testamento em quadro 

de parede, como uma relíquia; quantas pessoas sinceras e justas 

vilipendiaram o deputado gaúcho depois que foi capa da 

revista com a manchete: “Até tu, Ibsen?” Com certa amargura, 

vem à mente a reportagem da VEJA há mais de dez anos 

sobre a Faculdade de Medicina de Alfenas, suas inverdades e 

seu posterior desmentido pela revista em três linhas na seção 

dos leitores. E o coro hienoide, requestado, entoando hinos 

locais de louvor à revista. Como foi ardido o tempo de vida 

que se consumiu naqueles dias, a energia que não se renova, 

provando e comprovando aos alunos, ao MEC, aos amigos e 

desamigos que não era verdade o que VEJA tinha publicado. 

O mesmo e pequeníssimo coro, com seu diapasão hienídeo, 

nesses dias pagando espécie de dízimos para que outro fizesse 

o solo em seu nome e, como uma cigarra, o solista cantasse 

até morrer. Morrendo, o cantor manda pedir perdão, 

porque cantara a troco de dízimos. Nada disso se compara 

aos sofrimentos e perseguições impostos a Francesco, que 

morreu em 1968 em San Giovani Rotondo, com o nome de 

Padre Pio. Até o bom e humano João XXIII foi induzido a 

fazer mau juízo do Padre Pio e apoiar os que o odiavam e 

maltratavam. O que não mata, fortalece. Tentaram envenenar 

Padre Pio. Ele acabou sucumbindo ao veneno. Michel Maffesoli, 

o atual e vivo escritor francês, escreve que “constata- 

-se uma volta do mal com toda a força.(...) Velha sabedoria 

popular afirma que mais vale compor com a sombra do que 

382

negá-la.” O Bispo de Hipona, em mais da metade dos anos 

300, ensina: “Que entre vós não haja rixas(...) pois, senão, a 

irritação transformar-se-á em ódio: a palha ficará parecendo 

um tronco de árvore...” Assim fala Santo Agostinho, bispo 

de Hipona, falecido no ano 387, DC. 

383

384


LXXVI 

E m 10 de setembro de 2004: Grande revolução sem a letra 

“r” trouxe a Faculdade de Medicina Veterinária para 

este querido rincão de Minas Gerais. 

Foi a primeira Faculdade de Medicina Veterinária a se instalar 

no interior de Minas Gerais, antes mesmo de cidades 

que já possuíam portentosa estrutura no ensino de Ciências 

Agrárias, financiadas pelo Governo Federal. 

Essa “revolução” sem “r”, essa EVOLUÇÃO, em um só 

de seus aspectos – um só – pode ser ilustrada pelo depoimento 

que tive no último domingo, de um hoje fazendeiro e 

abastado homem de negócios, que 25 anos atrás era um aflito 

e pequeno comerciante: disse-me ele que, com a evolução 

que citei antes, conseguiu que seus negócios prosperassem, 

tornando-se proprietário de terras e sólido comerciante. 

Só esse segmento, o econômico – e são muitos, muitos, 

em diversos graus e em diversas áreas – só esse segmento 

pode dar ideia do que representou, nestes 25 anos, a presença 

da Faculdade de Medicina Veterinária na vida econômica 

desta amada e pequena Vila Formosa de São José e Dores de 

Alfenas. 

Carro-chefe de toda estrutura educacional da UNIFE- 

NAS, a Medicina Veterinária propiciou a continuidade da 

“revolução” sem “r”, e o surgimento de outros cursos, outras 

dimensões, horizontes mais largos e mais ousados. 

385

Sem a Faculdade de Medicina Veterinária dificilmente teríamos 

hoje cursos de Medicina Humana em Alfenas e Belo 

Horizonte; sem a Faculdade de Medicina Veterinária, ficaria 

totalmente afastada a ideia de outros câmpus em várias cidades, 

remota a execução de pesquisas, claudicantes as atividades 

de extensão, irrealizável o sonho de reter junto a nós 

o talento das cabeças pensantes, em uma cidade, em uma 

região e em um país em que as cabeças pensantes ficam seduzidas 

– diga-se de passagem: com justiça – ficam seduzidas 

pelos acenos vindos das instituições de ensino mantidas pelo 

Governo Federal. 

A segurança de não ser dispensado, quase sempre o alto 

salário, tudo isso – diga-se mais uma vez que aqui não vai 

nenhuma censura ou crítica – tudo isso faz com que o docente 

migre para uma escola que lhe dê a tranquilidade de ser 

funcionário público. 

Forçoso é dizer, também, que muitas iniciativas no ensino 

privado visavam exclusivamente a resultados financeiros 

significativos. O ensino transforma-se em investimento cuja 

solidez financeira não é para segurança de sua qualidade, é 

para garantir bons resultados em seus balanços. Ao contrário 

– penso eu – daqui e de muitos lugares. 

A construção do câmpus universitário de Alfenas, tijolo 

por tijolo, pedra por pedra, ocorreu em grande parte, se não 

na sua totalidade, em virtude de existir aqui a Faculdade de 

Medicina Veterinária. 

Mas, se a noite é de alegria, se nestas bodas de prata se 

procura evidenciar as coisas boas do passado, não é e não 

pode ser uma noite para o autoelogio, não é e não pode ser 

uma noite para receber incensos. É uma noite para se receberem 

abraços, sim, mas, também, é uma noite para se darem 

abraços. 

Os 1500 Médicos Veterinários aqui formados, distantes 

386

pelo país afora, alguns por outros países, nas montanhas, nos 

laboratórios, nas salas de cirurgia, nas fazendas, esses todos 

merecem o abraço dos 25 anos. 

Aos atuais alunos, a certeza de que esses 25 anos não 

transformaram a Faculdade em uma instituição esclerosada 

e apagada. 

Aos professores, passados e atuais, a convicção de que 

continua brilhando a mesma chama, continua crepitando o 

mesmo fogo que aquece o entusiasmo, o mesmo fogo da 

mesma fogueira que dá luz e calor para encontrar o roteiro, 

o rumo, o norte. 

Se a música que vem de outros lados chega com outro 

ritmo; se o toque de clarineta que se escuta longe nos deixa 

atormentados e indecisos, vamos dançar ao compasso da 

música enviada, vamos bailar segundo os toques da clarineta; 

mas a melodia, a pauta musical e harmônica, essa não será 

abandonada e nem será cantada com desafinação. 

Vale dizer, quando um ex-ministro da Educação declara 

que o número de vagas e ofertas de 25 anos atrás era resultado 

de privilégio de grandes universidades; quando os atuais 

ministros da Educação não conseguem imediatamente colocar 

ordem na balbúrdia encontrada, na anarquia em que se 

quis transformar o ensino superior brasileiro a pretexto de 

democratizá-lo; quando, em toda esquina de cidade populosa 

e em qualquer aldeia, se vê uma placa de Faculdade, obtida 

sem nenhum esforço, sem nenhuma luta, a lição de 25 anos 

vai sobrepor-se a todas essas extravagâncias e excessos: nada 

resiste à qualidade, nada resiste à seriedade, nada resiste, no 

ensino superior, ao trabalho honesto e com visão do futuro, 

não com os olhos voltados exclusivamente para o hoje 

e o agora, não com o pensamento envolvido na promessa 

eleitoral de deputados e senadores, ou na corrupção de funcionários 

atrelados aos famosos escritórios para apresentar 

387

projetos ao MEC. 

Na década de 30, aqui mesmo, na região, pululavam escolas 

superiores em municípios os mais diversos, variando desde 

Odontologia, Farmácia e até Medicina Veterinária. Antes, 

a legislação era permissiva; hoje, os altos funcionários é que 

são permissivos. 

Nenhuma sobreviveu. Só resistiu a que zelou pela sua qualidade, 

não escondendo sua pobreza, mas ciosa de que estava 

fazendo corretamente suas tarefas, que é a Escola de Farmácia 

e Odontologia de Alfenas. Vindo aqui fechar a Escola 

de Farmácia e Odontologia de Alfenas, o inspetor do MEC, 

Dr. Antonio Bhering deixou registrado, conforme publica o 

jornal de 30 de abril de 1939: “Na Faculdade de Farmácia 

e Odontologia de Alfenas encontrei cultura, honestidade e 

abnegação.” 

As aventuras inconsequentes, vindas de interesses politiqueiros, 

no ensino superior não sobrevivem. 

Porque falta o que esses núcleos e essas esquinas nunca 

terão: o substrato, o conteúdo essencial em que residem a 

ciência e a tecnologia. 

Não quer isto dizer – como certa vez publicamente declarou 

um ex-ministro da Educação – não quer isto dizer 

que somente os grandes núcleos urbanos podem ter ensino 

superior. 

Contraria esse pensamento a realidade dos países mais desenvolvidos 

do mundo. 

Hoje se encontram renomadas Universidades nos Estados 

Unidos e na Inglaterra, para citar apenas dois exemplos, em 

áreas de pequena densidade demográfica. 

Não é isso. 

Que fique claro que não se quer exclusividade, nem privilégios. 

388

Mas, se se abrirem, haja pessoas que dediquem suas vidas 

inteiramente a criar esse substrato, sem o qual morrerão. 

Por essas razões marcamos esses 25 anos. 

Suportamos a primeira lufada do desatino dos antigos governantes. 

Chegamos vitoriosos aos 25 anos. 

O sucesso não foi resultado do trabalho de um só homem. 

Foi fruto da sensatez e de um princípio: a qualidade, perseguida 

pelos alunos, pelos professores, pelos dirigentes. 

A mesma qualidade de não se inventar dificuldades para 

não se vender facilidades. 

A alegria dessas bodas de prata é espaçosa. 

Essas inconsequências de ritmo, essas incongruências 

dos homens de governo não devem abalar a Faculdade de 

Medicina Veterinária de Alfenas. 

O evangelho de São Mateus ensina que “caiu a chuva, 

sopraram os ventos e investiram contra a casa do homem 

prudente; ela, porém, não caiu porque estava edificada sobre 

rocha”. 

Não obstante, ensina o mesmo São Mateus que “o sol nasce 

tanto sobre os maus quanto sobre os bons; a chuva cai 

sobre os justos e injustos”. 

A música toca para todos. Não será possível dormir sobre 

os louros desses 25 anos porque o vento e a chuva virão 

igualmente para nós e para os outros. 

Não se pretende ser melhor do que ninguém. 

Pretende-se, isto sim, que haja protetores para nós com 

eficiência, para que o vento e a chuva no telhado, para nós, 

sejam cantigas de ninar. 

Daqui a 25 anos, nas bodas de ouro dessa Faculdade de 

Medicina Veterinária, aqueles que nos sucederem poderão 

389

dizer como o poeta do país de Gales, Dylon Thomas: “os 25 

anos não cegaram sua juventude”. 

Entregamos para Alfenas – a Vila Formosa dos primeiros 

colonizadores -, as bodas de prata celebradas. 

Se me permitem, essa bodas também se inclinam sob a 

memória de minha mãe, dona Alzira Velano, que viu esta Faculdade 

nascer e permitiu com sua fé que seu filho estivesse 

vivo nos 25 anos da Faculdade. 

Se me permitem, essas bodas devem se inclinar para minha 

família, para minha esposa, Maria do Rosário, para minhas 

filhas Larissa e Viviane, que, crianças e puras, uma viu 

brotar a Faculdade e ambas, com a mãe, testemunharam que 

o pai e marido trazia a crença vaga e indefinida de encontrar 

o ideal da vida nessa jornada. 

“Tudo vale a pena, se a alma não é pequena.” 

Canta Dylan Thomas: “A noite que vem caindo para sempre 

é uma estrela.” 

Ensina a canção ouvida há pouco: “O ideal que sempre 

nos acalentou, renascerá em outros corações.” 

Como uma noiva, a Faculdade, repetindo a canção escutada 

nesta noite, estava vestida de branco e o noivo, sorrindo e 

querendo chorar. 

25 anos vamos festejar de união. 

E o meu coração me faz compreender que a vida é tão 

pequena para tanto amor. 

390


LXXVII 

N o Clube XV, ao redor da mesa de bilhar, talvez os melhores: 

Celso de Lima Goyatá, Sebastião Rios Pinto 

(Faixa Branca), Samuel Valadão, Heleno Loyola, Walter Rocha. 

No terceiro ou quarto time, bem abaixo de Gilberto 

Vieira de Sousa, Antonio Edson Rabelo, José Resck, Milton 

Fonseca, José Alceu Leite Amaral, vêm o escriba e outros. 

Joga-se “vida”. O jogador cuida de encaçapar o outro e “salvar” 

sua bola. Na plateia, assistindo e sem jogar, Georges 

Michailides, Voltaire Pereira Sério, Joaquim Rocha (Joaquim 

do Braz). “Encaçapar” – para quem nunca teve a curiosidade 

– é fazer com que a bola de sinuca entre na caçapa, acertando-a 

com outra bola que foi impulsionada pelo taco: “matar”. E 

quase todas as noites se reúnem os respeitáveis senhores e o 

tresloucado e muito jovem escriba, ao redor da mesa, no 

Clube, para o jogo de “vida” – valendo algum dinheiro. Celso 

de Lima Goyatá tem especialidade inimitável: joga com um 

braço só, não para esnobar, mas por ser detentor de técnica 

que deixa todos abismados. Durante muitos anos, único 

médico-veterinário da cidade, Celso Goyatá foi integralista 

na mocidade, detentor de cultura geral que poucos conheciam. 

Seu irmão, respeitado e famoso advogado do Direito do 

Trabalho em BH, Dr. Célio Goyatá. Sebastião Rios Pinto 

joga com segurança e confiança no taco, sério, sem 

brincadeiras. Esposo da doce e dedicada professora Lia 

Corrêa Rios Pinto. Todos dizem que o pai do Dr. Samuel 

391

Valadão, o competente advogado Augusto Valadão, também 

foi exímio praticante desse esporte, mas jogava realmente 

bilhar, jogo que exige muito mais habilidade, praticado com 

três bolas de marfim e auxílio de um taco, sobre uma mesa 

forrada de feltro verde e sem caçapas, no qual cada jogador 

deve fazer com que a bola, dita “jogadeira”, bata nas outras 

duas, marcando um ponto e continuando a jogar quem conseguir 

uma carambola (‘embate’). O antigo advogado Augusto 

Valadão teve vários filhos, um dos quais, dr. Carlos Valadão, 

Juiz de Direito, uma das figuras humanas mais corretas 

e éticas que conheci. Ele não joga “vida” nem bilhar, mas 

tempera sua cultura invejável com o humor fino e educado, e 

sua humildade procura esconder o grande homem e competente 

juiz que era. Heleno Loyola, estudante, vence também 

vários festivais de música e, na “sinuca”, é do primeiro time. 

O mesmo com Walter Rocha, preciso e hábil em suas jogadas. 

Milton Fonseca, falecido recentemente, sempre calmo, 

com seu cigarro de palha, imperturbável. Antonio Edson Rabelo, 

supereducado e com fineza ímpar, sempre fica bastante 

nervoso ao dar a tacada: levanta o taco lentamente, o corpo 

todo se retorce acompanhando o trajeto da bola. Ninguém 

bebe nada: todos estão envolvidos e com atenção no jogo. 

Quando se sorteiam as bolas para cada um, a torcida é de que 

os “patos”, como o escriba e o “Telheiro”, outro que frequenta 

e é da mesma fauna, ficassem como “matadores” deles, 

pois isso garante tranquilidade para quem quer “matar” e 

não se preocupar com quem vem atrás. E os “patos” se entregam 

humildemente aos matadores. Mas, como em todo 

jogo, às vezes a fortuna da sorte não sorri para os “cobras”, 

e os “patos” acabam ganhando. A grande alegria da noite é a 

chegada do José Resck, também jogador, com seu jeito de 

falar, sua graça, sua verve. Tamanha é a ânsia despertada no 

ambiente que, na “Noche Buena”, como dizem os argenti- 

392

nos, na noite de Natal, alguém da família vem buscar um dos 

jogadores que se esquece da Ceia – que não é este escrevinhador 

– mergulhado na mesa de bilhar do Clube XV. E as 

rodadas prosseguem algum tempo, alguns anos, todas as noites 

e depois, também, todos os sábados e domingos à tarde. 

Posteriormente perecem o costume e seu ritual, deixando 

apenas o eco apagado das palavras gritadas logo na entrada, 

por quem chega: “Põe meu nome aí!”. O escritor mineiro 

Guimarães Rosa faz sua personagem desabafar: “Trás noite, 

trás noite, o mundo perdeu suas paredes.” Na vitrola imaginária, 

coloco sons melódicos e palavras das melodias, pensando 

na turma da “vida” do Clube XV, meditando no 26 de 

setembro e no que a ciência chama de propriedade que vai do 

nascimento à morte. Ouço: “Vem chegando a madrugada / 

o sereno vem caindo”. Caramba, o novo som vem de muita 

gente cantando: “Ó jardineira por que estás tão triste? Mas o 

que foi que te aconteceu?” Penso que sei por que cai o sereno, 

penso que sei por que lamenta a mulher que cuida dos 

jardins. No som da vitrola, o trecho musical vem devagar, 

trazendo vagas lembranças de terras espanholas: “Eu conheci 

uma espanhola/ Natural da Catalunha / Queria que eu 

tocasse castanhola / E pegasse touro à unha!” Conheci de 

longe: não era uma, eram duas, e sempre ficaram longe de 

mim. Depois, a navalha afiada de Johnny Alf e a melodia que 

chega suave, quase sussurrante: “Ah, se a juventude que essa 

brisa canta /Ficasse aqui comigo mais um pouco”. O pensamento 

vaga e divaga, quando entra de uma vez Lupicínio 

Rodrigues, de cheio: “A minha casa fica lá detrás do mundo / 

Onde eu vou em um segundo quando começo a cantar, / O 

pensamento parece uma coisa à toa / Mas como é que a gente 

voa quando começa a pensar.” Vem à mente a rosa, deseja- 

-se frenesi que misture a jardineira, as moças de Catalunha 

perdidas no tempo, o 26 de setembro e tudo:“Flor amorosa,/ 

393

compassiva,/sensitiva,/Vem/ porque/ É uma rosa,/ orgulhosa, 

presunçosa,/ Tão vaidosa.”. É de Catulo de Paixão 

Cearense e Joaquim Calado, sim, o mesmo Calado muito atuante 

no seriado da “Globo” sobre a vida de Chiquinha Gonzaga. 

“Eu daria tudo que eu tivesse / Pra voltar aos dias de 

criança/ Eu não sei pra que a gente cresce/Se não sai da 

gente essa lembrança / Aos domingos missa na matriz/ Da 

cidadezinha onde eu nasci”. Domina em tudo, sem ser convocada, 

a sessão nostalgia. Os acordes da melancolia impregnam 

o espaço, o tempo, o vento, como acontece com todo 

mundo. A música de Ataulfo Alves, de 1956, traz “de volta 

ao nosso aconchego” uma situação quase uterina, esplêndida, 

nirvânica. Agora, sexagenário, ou, como quer o escritor 

Mário Prata, “sex-appeal-genário”, traz o passeio arrependimento 

inevitável e ingênuo de ter deixado o tempo passar. 

Parece que todo sexagenário é assim, e os vintenários também, 

os trintenários e todos que exclamam como a Rainha 

Vitória, da Inglaterra, no seu leito: “Meu Reino por mais um 

dia!” “Naquela mesa ele sentava sempre/ E me dizia sempre/ 

o que é viver melhor / Naquela mesa ele contava histórias...” 

Quantos, vindos em ou fora de setembro, mesmo os 

que não tiveram parentes nas noites brancas de “vida” do 

Clube XV, mesmo os que nunca estiveram na Catalunha, 

mesmo aqueles para os quais o cenário da missa na Matriz 

não significa nada, quantos não cantam que naquela mesa 

está faltando ele! Ele? Quem? Não importa. Sempre haverá 

para alguém uma saudade danada de quem contava histórias 

“naquela mesa”. “Era um, era dois, era cem / Era o mundo 

chegando/ E ninguém que soubesse que eu sou violeiro/ 

Que me desse amor ou dinheiro / Era um, era dois, era cem 

/ Vieram pra me perguntar / E você: – pra onde vai, de onde 

vem? /Diga logo o que tem pra contar / Parado no meio do 

mundo / Senti chegar meu momento / Olhei pro mundo e 

394

nem via / Nem sombra, nem sol, nem vento.” Aí os que pularam 

para o mundo antes ou depois de 1943 podem testemunhar 

os ímpetos juvenis que fazem os moços acreditar 

que eram um, eram dois, eram cem; a força deles, invencível, 

se delicia com a opção do destino, e não lhe dão importância: 

para onde vão? De onde vêm? Para essa brisa de Johnny Alf 

não haverá sol nem de verão, nem de inverno, nem vento 

leste, nem vento oeste, nada para impedir que se vá ao fundo 

buscar a “viola” que jogaram no mundo. Os anos juvenis não 

se incomodam com a morte ao redor, nem têm receio de dor, 

a jura de quebra não reduz o atrevimento ou a coragem. A 

música de Capinam e Edu Lobo silencia um pouco a sequência 

da vitrola, porque o cenário parece estar “tão longe, de 

mim distante”, tão distanciado para os que vieram em 43 e 

antes, os cenários emoldurados com as cinzas das colinas do 

ontem. Acrescenta a melodia de Juca Chaves: “Já se escuta a 

nostalgia de uma lira a soluçar”. Toca, então, o que 

compuseram Alcyr Pires Vermelho e Gilvan Chaves. A lua 

não espia, e o malvado vento continua, continua, varrendo as 

flores e os frutos. Mas, Vinicius de Moraes e Baden Powel 

mandam olhar tudo diferentemente: “É melhor ser alegre 

que ser triste /Alegria é a melhor coisa que existe/ É assim 

como a luz no coração”... O “Samba da Bênção”, famoso 

também por ser cantado em filme, retempera os sabores 

cinzentos com a sensual vivência de Vinicius de Moraes. 

Então nos sentimos, também, abençoados, protegidos, 

tranquilizados, libertados dos sintomas de “fin de siécle”. Os 

irmãos Marcos e Paulo Sérgio Vale ensinam que “A voz que 

canta uma canção / Se for preciso, canta um hino, / Louva a 

morte...” No entanto, “O que será / que será?/ Que vive nas 

ideias desses amantes, / Que cantam os poetas mais delirantes, 

/ Que juram os profetas embriagados, / Que está na romaria 

dos mutilados, / Que está na fantasia dos infelizes, / 

395

Está no dia a dia das meretrizes, / No plano dos bandidos, 

dos desvalidos?” O que será que estava na cabeça e no coração 

de Chico Buarque de Holanda ao escrever essa canção? 

“Um dia a areia branca / seus pés irão tocar / E vai molhar 

seus cabelos / a água azul do mar / Janelas e portas vão se 

abrir/ pra ver você chegar/ E ao se sentir em casa, / sorrindo 

vai chorar, / Debaixo dos caracóis dos / seus cabelos, / 

Uma história pra contar, de um mundo tão distante!” Bom, 

pode-se respirar. Música de autoria de Roberto Carlos e Erasmo 

Carlos, em homenagem ao então exilado Caetano Veloso. 

Calma e tranquila,sossegada, hino poético musicado de 

louvor a Caetano Veloso, o que poucos sabem. A noite principia 

nessa canção com sua penumbra, na sala, a longa noite 

que atravessa as linhas divisórias do racional e do irracional... 

A vida dá sensação de que passou depressa demais, como 

parece acontecer com toda gente. Para Drummond, o poeta 

mineiro, “logo o tempo esqueceu minha incerta medalha e a 

meu nome se ri.” Cadê você, cadê você, você passou / O que 

era doce, o que não era se acabou”, a música que o compositor 

Alberto Luiz fez para Garrincha. Quase como se fosse 

uma despedida para o jogador. A canção chama-se Balada nº 

7, evocando o número da camisa do craque. Há no desenho 

musical sensação de que o destino se desfolha aos poucos. 

Não há resposta, a pergunta vagueia, roda, desmonta. A interrogação 

resulta em um timbre seco e desprovido. Cadê 

você? Imagina-se que se está aqui, que se está ali, e o pássaro 

não é doce como o bem-te-vi no seu repetido canto. Leva ate 

às profundezas o sentido exato da pergunta formulada repetidas 

vezes para que se descreva, não o lugar, não o local 

onde se encontra, mas o que é, o que existe, pois está muito 

claro que pensar logo existir não é resposta que tranqüilize o 

cadê. “Eu estou no Clube XV” – tenho vontade de dizer – 

“Estou jogando vida, não estou jogando a vida. Estou aguar- 

396

dando a “Noche Buena.” Os senhores ao redor da mesa sorriem 

com simpatia, esfregam a cabeça de seus tacos com 

sons de carrilhões. Será que riem da minha vontade de possuir 

a “Noche Buena”? Sabem que se joga vida e que ela se 

esvai. Não vou sair desta sala! Vou aguardar que a vida, que 

não é o jogo, se esgote como o líqüido que deixa o balde 

seco. Vou aguardar esperando a “Noche Buena”, os atos, as 

falas, as cenas, as coisas que virão, tudo... Vou aguardar as 

coisas que escorregam enquanto os senhores jogam impassíveis 

ou agitados. As cores das bolas rolam com elas, o tecido 

verde da mesa impulsiona conteúdo de que a tarde nos trará 

a brisa. Cadê? Estou aqui, na sala onde os senhores se abaixam 

e acariciam as caçapas. “Cheguei na beira do porto onde 

as ondas se espraia / As garça dá meia volta e senta na beira 

da praia/ O cuitelinho não gosta / Que o botão da rosa 

caia...” Cuitelinho, o beija-flor que encerra esse imaginário 

programa musical, esse punhado de músicas ouvidas sem sequência 

e sem procura de significados, o balanço de uma vida 

cadenciado pelas melodias, vida que não pode ser repetida. 

Os acordes que flutuam embalam a certeza de que vem 

raiando a madrugada e o sereno vem caindo. No balanço, a 

vista inevitavelmente se volta para trás, para a memória do 

tempo passado, como ensina Santo Agostinho. “Adeus 

Guacyra, meu pedacinho de terra”, adeus, senhores graves e 

gentis do Clube XV, adeus, jogo de vida, adeus, jogo da vida, 

adeus aos que partem mandando tímidos adeuses das janelas 

dos ônibus. Adeus, Joraci Camargo e Hekel Tavares, que escreveram: 

“onde a lua pequenina não encontra um lago pra 

se oiá”. Com essa imagem dos senhores sérios e reservados 

com seus tacos e suas bolas coloridas, vou esperar a “Noche 

Buena”... “Adeus, meu pé de serra, que nem Deus sabe onde 

está!”, no verso de Joraci e Hekel. Nenhum sereno boia enquanto 

não nasce a “Noche Buena”. Enquanto ela – a “No- 

397

che” – não chega, deixa-me, Sereno, “dormir em paz, porque 

uma noite não é nada”. Se tens de cair, “cai, cai, sereno...devagar” 

pois que “é melhor ser alegre que ser triste”. E que 

todos saibam que essas “Sombras” não passam de reprodução 

de um programa musical de vitrola imaginado, misturado, 

sem nenhuma queixa, sem nenhuma alusão. Nem sempre 

se pode escrever sobre sombras como quem dança álacre em 

um carnaval. Mas, fique claro, também, que está no alto a 

alegria. Às vezes, a linguagem que se procura atrelar à poesia 

pode trazer imagem de que predomina ou domina o descontentamento. 

Apenas se lança o olhar perdido e frio sobre os 

amanheceres e anoiteceres que aconteceram antes de 26 de 

setembro de 2004. 

398


LXXVIII 

E la tem uma belíssima prece de Chico Xavier e quer imprimi-la, 

para distribuir. “A luz da verdadeira vitória é 

feita na paciência de cada dia”, termina a oração trazida por 

Dona Zita Engel Ayer para rodar na gráfica. Faz questão, a 

vida inteira, de que não esqueçam o Ayer ao escrever seu 

nome. Tem em seu SARAI uma organização impecável, com 

endereços e nomes de famílias carentes. Leva a eles alimento 

e conforto. E remédios, pois dispõe de verdadeira farmácia 

popular, amostra grátis de medicamentos, local onde pontificam 

as irmãs e práticas em farmácia, Janyra e Martha Furtado. 

Médicos ali passam algumas horas diárias como voluntários. 

O programa Fome Zero teria muito a aprender com 

dona Zita Engel Ayer. E dona Ruth Cardoso, a senhora do 

ex-presidente da República, também aprenderia bastante, 

pois o serviço voluntário funcionava no SARAI muito bem, 

já naquele tempo. Em 1982, na maré das mudanças políticas, 

na onda vencedora e avassaladora antigovernista, o eleitorado 

alfenense dispensou os serviços de Dona Zita e ela não 

conseguiu uma vaga na Câmara Municipal. O eleitorado, em 

lamentável equívoco, entende que a cidade não precisa mais 

dela na Câmara. Teve 320 votos. Nunca mais se candidatou. 

Não somente os pobres e miseráveis têm sua ajuda. Os chamados 

“remediados”, os que não esmolam mas sofrem grandes 

dificuldades financeiras, têm espaço na sua assistência 

silenciosa e, ao contrário do que apregoam os eternos incon- 

399

sequentes, Dona Zita não se aproveita politicamente desse 

trabalho assistencial, feito, quase sempre, quieto e sem alarde. 

Confundem alguns sua capacidade de organização, seu assistencialismo 

organizado, com ambições político-partidárias. 

Certa vez, no Restaurante Tokyo, Francisco Cardoso comenta 

com emoção: “É uma mulher a quem qualquer um abre a 

porta de sua casa se ela bater na calada da noite”. Não era, 

como não poderia ser, indiferente às atividades político-partidárias 

de seu irmão, Adolpho Engel. A propósito, ao vê-lo, 

ao longe, na tradicional peregrinação do meio-dia, entrar em 

um Banco, Philadelfo Rocha, no assento de madeira da praça, 

comenta: “Nunca ninguém teve alguma queixa de Adolpho 

Engel. Nunca ofendeu ninguém. É um homem muito educado”. 

No dia de sua morte, o velho Archanjo Toledo Lyon, do 

alto da sabedoria e experiência que os longos 90 anos lhe 

deram, assim falou: “Vai fazer muita falta para a cidade!” 

Adolpho exerce plenamente a missão de patriarca. Debaixo 

de suas asas, agasalha toda a família; fornece o capital financeiro 

inicial a um irmão mais moço; garante preços especiais 

em sua empresa, na cesta semanal, para todos do mesmo clã 

totêmico; faz companhia em hospital do Rio a um cunhado 

do primeiro casamento que estava operado, Joaquim Vilhena 

da Silva; compra, monta e custeia casa para a irmã mais velha, 

Elisa. Não era à toa que seu primeiro nome era Abrão. (Na 

tradução da Bíblia da Editora Ave Maria, o nome da mulher 

de Abrão era Sarai.) Trouxe e sustenta parentes do exterior, 

da Romênia, como David, Abrahan e Marcos Hellemberg, 

Iancu Ziegler. Seus empregados são como agregados: permanecem 

longos anos em sua casa comercial. Pessoas como Rubens 

Carvalho, Joaquim Mariano Filho (Quinzinho), José 

Afonso, “Colorau”, Vitória Ferreira, Antonio Camilo Sobrinho, 

“Caé”, “Dodô”, Ossival, Zuleide Cunha, Paulo Veronezzi, 

Antônio Colorau, Emílio Ayer, Antônio Amorelli, Bene- 

400

dito e Sebastião Gaiane (pai e filho), João Tilinho, Oswaldo 

Manso Vieira, Sebastião Dazio, Guido Bruzadellli, Yara Vieira 

Rabelo, Sílvio Prado, Euclides Moreira, “Perna-Torta”, 

João Elias de Souza (João Cru), Alfredo Vilela de Oliveira, 

Geraldo Cruz, José Vitor de Souza, Lamartine Passos Silva, 

Amália de Souza Bruzadelli, Elza e Vera Ramos, José dos 

Reis, mais conhecido por “Preto” e tantos outros. Em época 

em que os empregos eram mais raros do que hoje, várias famílias 

vivem, se alimentam, trabalham, se realizam, educam 

os filhos com os salários da firma, até se aposentar o pater 

famílias e, às vezes, continuar na empresa. Julgam-se pertencentes 

à família Engel. Quando a Justiça de Trabalho ensaiava 

os primeiros passos, quando era raro o empresário que 

pagava salário mínimo e se contavam nos dedos os que colocavam 

de férias ou cumpriam as obrigações da legislação, a 

empresa de Adolpho primava em dar assistência médica aos 

seus empregados, além de ser rigorosa no cumprimento das 

conquistas citadas e da CLT. Nos anos dourados, vistos agora 

sob a pálida luz do luar e com o claro-escuro do tempo, 

dava elevado “status” ser empregado de Engel & Irmãos. 

David, Haroldo e Carlos, seus irmãos, têm e tiveram a mesma 

educação, a mesma fineza, a mesma delicadeza de não 

ofender ninguém. E a mesma eficiência. David Engel, botafoguense 

irredutível, dedica-se “lá em baixo” com a cabeça, 

o coração e os braços. Haroldo Engel várias vezes recebe o 

certificado de proficiência da Ford, montando agência e oficina 

que arrebatam os primeiros lugares no país. Carlos Engel 

revela-se engenheiro de nome em São Paulo. Não convivi 

com seu irmão que morava em Uberlândia. Dizem que Herman 

Engel também tinha os mesmos predicados. Compreendam 

os leitores que não se pretende inscrever ninguém no 

cânon dos santos. Não é isso. Homens que vivem na terra 

dos homens. Ivan Junqueira, poeta sem hermetismo, retrata 

401

com felicidade um momento assim: “Ouço vozes. Não são 

anjos / nem tampouco são demônios: sou eu que me escuto 

ao longe / do fundo de meus escombros.” É para que as gerações 

que despontam saibam que a Vila Formosa de São 

José e Dores de Alfenas possuía no passado gente de valor: 

David era dinâmico, Haroldo foi um executivo de primeira 

grandeza, Carlos um engenheiro de rara inteligência; Dona 

Rosa, casada com Alberto Vieira, doce, simpática e trabalhadora, 

vivendo sempre na fazenda; Dona Fanny, contadora, 

dedica-se à empresa para conseguir o maior rendimento com 

o mínimo de erros. E dona Elisa, caseira, fazia doces admiráveis. 

Admirável é que não quiseram os irmãos, nem de longe, 

rivalizar com ele. Eles o amavam e o respeitavam na mais 

pura linhagem patriarcal. Não eram Nacor e Arão, filhos de 

Taré, irmãos de Abrão, como no Antigo Testamento. Quase 

que imitando o texto bíblico, testemunham a “grande aliança”. 

Noé Engel Macedo, sobrinho, deixa no escriba recordação 

que não se esmaece, repetindo-se o verso de Dylan Thomas, 

o poeta do País de Gales:” Não entres nesta noite com 

doçura”. Dona Zita vem com a oração de Chico Xavier, no 

pano de fundo. Digo a ela que tenho ajudado muito a pessoa 

discutida na hora. O leal comentário de Dona Zita não chega 

com o som dos clarins com que abria o programa de notícias 

o radialista Heron Domingues, do Repórter Esso. Na tarde 

quente, na pequena sala, a música desaparece. Dona Zita, 

sem querer fazer intriga, me revela que a pessoa em questão 

diz coisas que não são suaves. Agora, olhando o passado, 

pode-se dizer que talvez a maior bem-aventurança conseguida 

pelo clã de Adolpho Engel foi sua ascensão social e financeira. 

Algumas famílias, nesses tempos remotos, que se julgam 

tradicionais, de sangue azul, ruborizam-se, totalmente 

ressentidas. Esse ressentimento transborda sempre na época 

das eleições, pois que Adolpho Engel exerce permanente ati- 

402

vidade político-partidária. E seus arranjos nessa área são 

também patriarcais. O espírito de Abrão, o histórico patriarca 

das tribos de Israel, domina o homem que nasceu em Santos, 

São Paulo, depois de sua irmã Elisa. O homem que vivia 

desde os oito meses de vida nesta cidade conduz as atitudes 

e o povo de Alfenas e região. Conquista o cajado de comandante-em-chefe 

que pertenceu ao alfenense Cel. José Bento 

Xavier de Toledo, ao médico de Campanha Gaspar Ferreira 

Lopes, ao médico alfenense Emílio Soares da Silveira, todos 

chefes políticos; assume o trono supremo, e a história local 

vai testemunhar que foi “o último dos Moicanos”, para usar 

o título do filme e do livro, foi o último chefe político com os 

contornos de controlador do poder político, social e econômico 

da cidade e até da região. Como todos que detiveram o 

cajado, José Bento, Gaspar ou Emílio, ama esta terra e seu 

povo e quer o bem-estar da sua gente. Durante décadas, 

Adolpho entra no jogo da política partidária da época, fiel à 

UDN e a seus comandantes. Quando um prestigioso deputado 

se desentende com o grupo governista e passa a integrar 

a oposição, convida Adolpho para fundar na cidade o partido 

oposicionista, propondo que ele, Adolpho, controlasse as 

duas agremiações. Rechaçado, o parlamentar se esquece de 

que seu interlocutor, por pertencer e comandar o PDS, sucessor 

da UDN, tem o partido como um amado time de futebol 

ou uma religião sagrada, e a si mesmo como ardoroso 

torcedor e amante desse time ou intransigente praticante dessa 

religião. Não poderia ser comandante de duas equipes diferentes. 

Não trairia seu esquadrão. Nem seu time, nem sua 

religião. De trato amável, não lida com seus oponentes políticos 

como adversários e inimigos. Sem hipocrisia. O filósofo 

italiano, Norberto Bobbio, ao distinguir mansuetude de serenidade, 

diz que “a serenidade alcança mais profundidade. A 

mansuetude é mais uma virtude pessoal, a serenidade mais 

403

uma virtude social”. Suporta com serenidade as injustas flechadas 

que têm como alvo sua ascendência hebraica e sua 

indiscutível capacidade mercantil, palavra esta usada agora 

sem nenhum sentido figurado. Casado em segundas núpcias, 

Adolpho não encontrou uma companheira, mas uma estrela. 

Ao viajar, todas as noites telefona para dona Leda, para ele 

uma luz que não se apaga. Como se ele fosse um planeta girando 

sempre ao redor dela, dependendo de seu calor para 

chegar até ao fim. Confidencia certa vez que sua primeira 

esposa, quando estava doente, insistia para que ele se casasse, 

não ficasse sempre viúvo. “Mas case-se com uma boa moça”. 

Dona Leda foi além de boa moça. Fez a felicidade dele e zelava 

para que ele fosse feliz. Ao saudar uma senhora em festa 

rotariana – dona Maria do Carmo Resck – escolhida com 

justiça como “Mãe do Ano”, dona Leda afirmou que “sempre 

por trás de um grande homem há uma grande mulher”. 

Sem o querer, estava pintando seu próprio retrato. Estava 

revelando os contornos da sua própria imagem. Renuncia à 

sua arte, ao pendor artístico, ao estudo de línguas, a tudo, 

para ser aquela mulher a quem Adolpho telefonava com afeição 

todas as noites, de onde estivesse, “onde escuto a flor 

que em mim se embebe”, no verso de Mário Faustino. Em 2 

de novembro de 1982, o jornal local noticia que “o crepúsculo 

cai, lento e triste, deixando tintas violáceas no horizonte”. 

Waldir de Luna Carneiro escreve: “Morreu em comando, 

vendo o barco navegar, firme no timão como um velho personagem 

de Jack London”. 

404


LXXIX 

“ Os meus amigos vão pra não voltar” – o porto-riquenho 

José Feliciano coloca na garganta o verso musicado, em 

língua italiana, de Migliacci e Fontana. “Que será”, ou “Che 

sara” de onde se extrai o lamento: “Onde está minha guitarra, 

meus amigos onde estão, para cantar comigo agora esta 

canção?”, continua a melodia na voz do cego cantor de Porto 

Rico. Trago um diploma do Papa para Nilton Silva. Vendido 

na praça de São Pedro, é preciso colocar o nome para mandarem 

o certificado com as bênçãos papais pelo correio. Nilton 

é com “w’ ou com “l’? Meu irmão era com “w”. Nilton Silva, 

como será? A praça de São Pedro, em Roma, cheia de gente. 

A freira que me atende na loja fica impaciente. Coloco Nilton 

com “l”: o Papa no diploma abençoa Mococa. Fiz questão de 

mandar colocar no diploma o nome pelo qual era conhecido 

– Mococa. Está em minha casa. Algumas coisas não come. 

Junto com Antenor, do táxi, toma vinho. É vegetariano? Não, 

mas algumas coisas, não. Participa das brincadeiras. Fez promessa 

de ir a Aparecida do Norte. Com a cavalgada de Júlio 

de Fátima Alves? Não. Só vai de helicóptero! Frutas? Carlito 

de Brito traz do mercado e dependura as frutas na árvore 

da praça, para quando ele chegar. E Nilton Silva ri, depois, 

e sua risada absolve todos nós, adultos, que, na sua presença, 

viramos crianças. Vem o Natal, a conversa começa séria: 

“Este ano novamente a Prefeitura vai colocar as estátuas do 

presépio na Concha”. “É verdade?”, diz ele. “Sim, desta vez 

405

não vão furtar a imagem de um Rei Mago, como no ano passado. 

Você vai ficar no presépio, dia e noite, como um dos 

Reis Magos”. E Nilton Silva ria, ria, porque tinha certeza de 

que as pessoas que brincavam com ele eram realmente amigas. 

As Cantigas de Amigo, do Rei D. Diniz, ou os cânticos 

de San Juan de la Cruz perdem a intensidade de ternura diante 

dessas gabolices que estão impregnadas de tanta jocosidade 

sem maldade ou desejo de ridicularizar. Pena é que tantos 

não sabiam quanto havia de pureza naquela sua lassidão, que 

parecia negligência. Mais de uma vez, conta, orgulhoso, o incidente 

que teve na casa que vende frango assado com o Juiz 

de Direito de então. Atendendo ao telefone, confunde o Juiz 

de Direito com o juiz de futebol e, por pouco, escapa de pagar 

sua confusão nas grades, pois o Juiz de Direito sai de sua casa 

para falar com quem o tinha ofendido pelo telefone. Esclarecido 

o equívoco, alivia-se e conta a todos o episódio como 

grande glória. E sorri, e faz os outros sorrir. Uma única vez o 

vi triste: numa época de eleições municipais, fecharam-no em 

uma sala e uma pessoa lhe disse coisas ásperas e ofensivas, inconformada 

com o quadro político. A sala fechada. Humilde, 

Mococa só pôde chorar ao ouvir palavras que chegavam rasgando 

seu coração. Machucando sua alma. Depois, me contou 

o desolador episódio, e seus olhos mais uma vez mostraram 

sua comoção. Isnard Manso Vieira, do Rio lembra que 

Fernando Sabino, romancista mineiro recentemente falecido, 

autor de “O Encontro Marcado”, ele mesmo, escreveu seu 

epitáfio: “Aqui jaz Fernando Sabino. Nasceu adulto e morreu 

criança’. Mococa nasceu criança e morreu criança. Circulou 

pelo mundo a notícia de que o autor do poema abaixo foi o 

escritor argentino Jorge Luis Borges. O engano foi desfeito. 

A autora da poesia é uma senhora americana, Nadine Stair. 

Retrata o poema o contrário da curta vida de Mococa: “Se eu 

pudesse novamente viver a minha vida, na próxima trataria 

406

de cometer mais erros. Não tentaria ser tão perfeito, relaxaria 

mais, seria mais tolo do que tenho sido. Na verdade, bem 

poucas coisas levaria a sério. Seria menos higiênico. Correria 

mais riscos, viajaria mais, contemplaria mais entardeceres, 

subiria mais montanhas, nadaria mais rios. Iria a mais lugares 

onde nunca fui, tomaria mais sorvetes e menos lentilha, teria 

mais problemas reais e menos problemas imaginários. Eu 

fui uma dessas pessoas que viveu sensata e profundamente, 

cada minuto de sua vida. Claro que tive momentos de alegria. 

Mas se eu pudesse voltar a viver, trataria somente de 

ter bons momentos. Porque, se não o sabem, disso é feita a 

vida, só de momentos; não percam o agora. Eu era um daqueles 

que nunca ia a parte alguma sem um termômetro, uma 

bolsa de água quente, um guarda-chuva e um paraquedas e, 

se voltasse a viver, viajaria mais leve. Se eu pudesse voltar a 

viver, começaria a andar descalço no começo da primavera e 

continuaria assim até o fim do outono. Daria mais voltas na 

minha rua, contemplaria mais amanheceres e brincaria com 

mais crianças, se tivesse outra vez uma vida pela frente. Mas, 

já viram, tenho 85 anos e estou morrendo”. Mococa morreu 

com menos de 60 anos, mas fez muito do que está acima desejado 

pela senhora americana. Para fazer quase tudo o que 

ela queria, não precisava reviver ou ressuscitar. Foi menos 

sensato, menos perfeito, viveu profundamente cada minuto, 

valorizava sempre os bons momentos, não ligava para a falta 

de guarda-chuva ou de bolsa de água quente, deu muitas 

voltas pela cidade inteira e brincou em demasia com as crianças. 

Antenor, o taxista, outra bela figura humana, também 

se foi precocemente, antes dele. E nós... bem, só nos resta 

ouvir a cantiga do cego de Porto Rico, José Feliciano, com 

seu lamento em italiano, “comme um vechio addormentato”, 

ou em língua portuguesa: “Os meus amigos vão pra não 

voltar... Onde está minha guitarra, meus amigos onde estão, 

407

para cantar comigo agora esta canção?” 

408


LXXX 

Q uando tudo é determinado pela Providência; quando há 

um Destino fixado por um poder natural e ao qual não 

se pode fugir; quando a língua árabe define os pequenos e 

grandes acontecimentos que chegam como maktub, “estava 

escrito”; quando a doutrina cristã ensina que há “livre arbítrio” 

mas que o Todo-Poderoso conhece com antecipação 

pela sua onisciência até a espuma de que são feitos os nossos 

pensamentos diários, contemplo, entre emocionado e arquejante, 

o pacote de fichas que me foram trazidas por José Antônio 

Marques em uma tarde de novembro. Entregues com 

muita singeleza, talvez não saiba ele que está me trazendo o 

passado em bandeja de prata. No pacote, fotos, dados completos 

dos moços do serviço militar nesta “Villa Hermosa” 

do ano de 1962. “Ai, chiquito, el tiempo vuela”, como no livro 

didático da língua espanhola das aulas do Dr. Geraldo 

Cardoso. Sim, o tempo voa. José Antônio Marques, sem nenhuma 

pretensão, trouxe o tempo perdido contido em um 

envelope pardo. É a geração de 1943, a dos que vieram para 

o mundo quando o mundo estava em bárbara guerra que 

ainda não havia definido quem seriam seus vencedores. E o 

fadário de cada um? Demoro a folhear, demoro a avaliar ou 

relembrar o destino que tiveram esses bisonhos moços diante 

da porta do futuro que se abria, ampla e generosa para alguns, 

estreita e vazia para outros. Nos caminhos percorridos 

por cada um houve o desenho prévio elaborado pelo Todo- 

409

-Poderoso? Ou tudo estava marcado? Houve trajetórias esboçadas 

para o território da liberdade individual? Houve gestos 

e atitudes que dependeram das circunstâncias, como 

ensinava Alexis Carrel? Ou, como na teoria de Rousseau, fomos 

nascidos naturalmente bons e a corrupção da bondade 

veio sob o tacão dos outros homens? Gilberto Gil, numa 

antiga canção, diz: “Meu caminho pelo mundo eu mesmo 

traço/: a Bahia já me deu régua e compasso”. Parece que estou 

como no juízo semifinal avaliando o roteiro da vida dos 

jovencitos relatados nas fichas que tenho nas mãos. Não há 

julgamento, não há balanço, prestação de contas. Nem se 

pensa nisso: só será “sentimental andança boba”. Quando se 

abre a porta do futuro, ninguém suspeita se há espreita, atrás. 

A história particular dessa maneira se justifica: o que são, 

onde estão, que fazem? O próprio José Antônio Marques escolheu 

sua régua e seu compasso: vereador, funcionário público 

municipal, agora dirigente de APAE. José Ornelas de 

Melo formou-se em Direito, presencia comigo a primeira 

noite em que as luzes dos postes da praça da Vila Formosa 

brilharam com vapor de mercúrio. As noites na praça ficam 

brancas, pálidas. O champanhe barato no dia seguinte persiste 

na cabeça dos incautos e pobres moços que acreditam que 

a noite iluminada com vapor de mercúrio merece a embriaguez 

falaciosa do champanhe barato. Onde estará, agora, 

José Ornelas de Melo? O que faz? Vi-o, depois, única vez, no 

avião que voava para Brasília, ele com seus clientes-empresários, 

eu na minha andança pelas repartições públicas em busca 

do perdido norte de uma Universidade para a Vila Formosa 

de São José e Dores de Alfenas. “Ai, chiquito, el tiempo 

vuela”... “Se não me perguntam o que é o tempo, eu sei. Mas 

se me perguntam o que é, eu não sei”, é o desabafo de Santo 

Agostinho. A memória das coisas passadas, para usar linguagem 

agostiniana, traz os contornos da face do rapaz de 18 

410

anos de Carmo do Rio Claro – José Ornelas de Melo – que 

vejo, agora, na foto 3x4 da ficha. Mas onde estará? No domingo 

de novembro, a professora do Colégio Atenas lê os 

ditados dos “samurais” diante de pais e avós enternecidos ao 

verem seus filhos e netos com roupas japonesas: “O vento só 

sopra para quem sabe aonde vai”. Esses moços da geração de 

43 sabem para onde vão? José Luiz da Silveira, de Alterosa, 

mas contador em Serrania, ainda vive ali, vendo o conjunto 

de serras verdes e banhando-se na água limpa? Essa fase semimilitar 

para ele não passou de acontecimento vulgar e fugidio, 

sem deixar saudades, sem cor, sem verde, sem sede? E 

Hélcio Maia, vindo de Cristais, estará em sua terra? Se todos 

fossem reunidos, o Tiro de Guerra seria ponto, referência, 

motivo para ficar na memória? Talvez não. Muitos tiveram 

outras turmas, outros ciclos. Ninguém vai usar esse encontro 

imaginário para contar que nesses 44 anos conquistara o poder 

e o dinheiro. Ninguém chegará cantando suas vitórias. 

Nem da maneira como fala Fernando Pessoa: “Fui como ervas, 

e não me arrancaram”. Não, para isso não virão, ou, se 

vierem, dirão que nunca foram ridículos, nunca se aproximou 

deles infâmia e vileza, campeões em tudo. Ninguém como 

alguns formados que se reúnem depois de decênios, querendo 

exibir o que materialmente conquistaram. Bom, esse confronto 

seria como um filme de Buñuel. Mas todos: os que se 

julgam semideuses, os limpos, os calados, os príncipes, os 

fracassados nas orlas da riqueza, todos agora não fugirão à 

realidade de que são sexagenários, que os 18 anos estão longínquos, 

distantes, e que o Tiro de Guerra, se não foi “o rio 

que passou na minha vida”, aconteceu nos albores dos anos 

dourados de cada um. Na véspera de Natal de 1993, Deus 

quis dar a Si mesmo um presente e levou para junto de Si 

Telmo Magalhães Fernandes, nascido em 1º. de outubro de 

1943. Contador, advogado, funcionário do Banco do Brasil, 

411

Presidente da Câmara Municipal, Juiz de Direito, Telmo Magalhães 

Fernandes poderia nesse encontro imaginário relatar 

sua carreira profissional de tantos êxitos. Onde está, neste 

instante? Fora do tempo e do espaço. O ano juvenil recheado 

com as obrigações cívico-militares, se para nós adquire contornos 

cinzentos e esfumaçados, nas franjas da neblina, imagina-se 

que, para ele, tenha uma serenidade de que gozam 

somente os iniciados e escolhidos. Acima dessas lembranças, 

usufrui ele a verdade absoluta e plena do que foi aquele ano. 

Navega nessa verdade porque pode contemplar, face a face, 

a Verdade. Tem o privilégio, reservado para poucos dos que 

surgiram em 1943, de pairar sobre ossos e remorsos, e pode 

tranquilamente dizer:”Tu me criaste como sou e Teus desígnios 

são impenetráveis. Tu me vês.” Ou como o poeta brasileiro 

Ivan Junqueira:”Nos beirais a lua afina / seu florete de 

marfim / Sob a pluma da neblina / os mortos estão sorrindo”. 

Sim, parece que Telmo está sorrindo ao ver o bando de 

moços em ordem unida, marchando pelas ruas da Vila Formosa 

de São José e Dores ou contemplando, três vezes por 

semana, a luz verde da aurora nas ginásticas que começavam 

antes de raiar o dia. Aos 18 anos o sono era pesado. O sol 

demora a surgir e os moços, enfileirados, aumentam seu vigor 

físico nos exercícios que são contados. “Tem alguém 

cansado?”, pergunta ouvida em voz alta. A resposta, alta e 

uníssona, era Não! E os que revelam cansaço são obrigados 

a fazer “tantos cangurus”, que era pular penosamente como 

se fossem cangurus. “Tem alguém cansado?”, repete o monitor 

de tempos em tempos. O sol não chega, os sonhos morrem 

à luz verde da aurora. Morrem para os que tinham18 

anos e na cabeça muito mais do que isso, ou julgavam que 

fosse assim. Para os que tinham 18 anos na cabeça, tronco e 

membros, a resposta era sincera e animada: “Não!” Não se 

aborreciam ou se entediavam. Nenhuma crítica ou restrição 

412

a eles: viviam intensa e plenamente os 18 anos. Os outros, 

para quem sabia que a porta do futuro deveria ser arrombada 

– se não, não passariam – as madrugadas e noites ali furtavam 

o tempo que seria gasto no arrombamento, retardavam 

a entrada do frescor do vento que os ajudaria no longo caminho 

que iria ser começado. Estes sofriam. Os que se apresentaram 

no distante ano de 1962 eram muitos, mais de 80. Não 

se pode falar de todos, agora. Serão mencionados em futuras 

crônicas, assumirão o coração e a cabeça do escriba outras 

vezes e serão buscadas palavras para desenhar os momentos 

vividos com a farda de atiradores do TG 71 da Vila Formosa 

de São José e Dores de Alfenas no perdido ano de 1962. Alguns 

morreram. Poucos. Têm que ser lembrados. Como o 

espanhol Jorge Mantique, falecido em 1479, escreveu em trova 

medieval:“Partimos cuando nascemos, andamos mientra 

vivimos, e llegamos al tiempo que feneçemos; assí que cuando 

morimos, descansamos.” 

413

414


LXXXI 

L ima Barreto foi o escritor cujos livros li com sofreguidão 

na pré-adolescência. Não sei por que meu irmão mais velho 

comprou a coleção inteira, que depositara na rústica casa 

da rua Tiradentes. “Clara dos Anjos”, “Numa e a Ninfa”, 

“Triste Fim de Policarpo Quaresma”, toda a obra de Lima 

Barreto se oferecia aos meus ávidos desejos literários, como 

“O Homem que sabia javanês”, o conto de Lima Barreto. 

No prefácio da obra, Tristão de Athayde lembra que estreou 

na crítica literária em um artigo sobre Afonso Henriques de 

Lima Barreto do qual não me esqueci e que me foi de grande 

serventia em concurso público anos mais tarde. Nesse concurso 

– bem diferente do atual – a listagem era de 20 temas, 

publicados no órgão oficial uma semana antes. No instante 

da arguição, sorteava-se o tema: Alexandre Herculano. E se 

escrevia sobre o romance histórico de Alexandre Herculano, 

cuja redação, lida depois, em voz alta, era avaliada pelos examinadores, 

todos com semblante indecifrável. Outras 24 horas 

eram o prazo para se dar a aula. Sorteado o tema, o candidato, 

perante a banca de três expoentes no assunto, simulava 

aula que ultrapassa o nível de uma profunda conferência. Os 

mestrados e doutorados de hoje parecem apagados diante do 

rigor desses concursos. Não se contava com orientador, não 

se escolhiam os examinadores. No concurso do professor 

Sebastião Mariano Franco de Carvalho, o ministro e poeta 

Abgar Renault crivou-o de perguntas, obrigando-o a exibir 

415

sua notável erudição e invejável conhecimento. “Foi para 

demonstrar aos outros da banca que você era melhor que 

seu concorrente” – disseram-lhe, mais tarde, para explicar 

seu natural espanto diante das inquisições de Abgar Renault. 

“Dos livros de Lima Barreto se evola uma acre sabor de tédio 

e amargor” – a primeira frase do primeiro artigo de Tristão 

de Athayde. Lembra bem o leitor e dentista João Rosa que o 

alfenense e radialista Hélio Silva merece ser lembrado nessas 

Sombras. Mulato como Lima Barreto, alcoólatra como Lima 

Barreto, Hélio Silva não transpôs o território da Vila Formosa 

de São José e Dores de Alfenas e somente expressa sua 

apreciada veia literária no tambor da Rádio Cultura. Morre 

cedo, como Lima Barreto. Não passou por bancos escolares, 

mas dono de um razoável domínio das palavras. Pudesse ler e 

estudar mais um pouco, deixaria de escrever textos somente 

para o J. Souza no seu programa Sonho Azul. Quase ninguém 

se lembra mais de Hélio Silva. Não publicou nada, não teve 

vida social. Sozinho, marginalizado, sumiu, morreu... Dele 

também se pode dizer que evolava “um acre sabor de tédio 

e amargor”. Mas pertence ao mundo dos espectros que são 

lembrados agora pelo dentista João Rosa. Que às vezes imaginamos 

que passeiam pela avenida São José, discos de vinil 

debaixo do braço rumo ao prédio da Rádio Cultura. Estou, 

agora, em Praga, na Tchecoslováquia. Fugindo, consigo que 

a intérprete me leve ao cemitério judeu onde está enterrado 

Franz Kafka. Não será justo envolver outros turistas. No 

túmulo ao lado, seu amigo Max Brod. Quem leu ou ouviu 

falar de “A Metamorfose”, e de “O Processo”, pode avaliar 

com precisão o frenesi sentido diante do pequeno túmulo de 

Franz Kafka. Além, no cemitério cristão, a guia me leva a ver 

onde estão enterrados os grandes músicos tchecos, como o 

autor de “O Rio Moldávia”, Smetana. Não é programa para 

turistas, reconheço. Por isso, parti silenciosamente, contor- 

416

nando a Boêmia atrás das terras que guardam o repouso de 

seus escritores e músicos. Agora, acompanhado, a guia nos 

mostra uma igreja ortodoxa, no centro de Praga, onde estiveram 

refugiados os paraquedistas que haviam assassinado 

o coronel alemão Heydrich, que desde setembro de 1941 

exercia o cargo de protetor da Boêmia e da Morávia. Como 

contrapartida, os nazistas ocuparam o povoado de Lídice, 

assassinaram todos os habitantes masculinos maiores de 16 

anos e fuzilaram a população adulta de Lezaki. Por isso é que, 

no Brasil, tantos recém-nascidos na época receberam o nome 

de Lídice. Essas pessoas, Franz Kafka, Heydrich, Helio Silva, 

Abgar Renault, Smetana, tomaram alguma vez espaço sonoro 

familiar ou os leitores viram alguma vez com seus olhos 

suas sílabas e letras escritas? Em certos momentos prevalece 

a estéril sensação de que essa gente toda é desconhecida 

e, se conhecida, para que serve para quem a conhece? Há, 

então, o vago vento soprando de que essas Sombras despertarão 

pouco interesse porque trazem nomes estranhos. E o 

desinteresse revive a antiga sensação de abandono e de que 

a cultura não salva nada nem ninguém, mas só este espelho 

crítico oferece nossa própria imagem. “A gente se desfaz de 

uma neurose, mas não se cura de si próprio”. Mas em Praga 

há a igreja do Menino Jesus de Praga. Em frente da pequena 

imagem desfilam infelizes, doentes, deficientes físicos. Todos 

querem algo. Lembro-me de que estive aqui há 7 anos. Sozinho, 

imagino as preces e súplicas que sobem, pois que a imagem 

está no alto. Vem uma peregrina: usa bengala, apoia-se 

nela. O Menino Jesus de Praga, no alto, indiferente ao rumor 

dos que clamam. Vem a peregrina, o cabo de sua bengala, o 

desenho, a cor, tudo lembra os 7 anos atrás. Mas eu estou de 

pé! A peregrina some na multidão. O Menino Jesus de Praga, 

impassível, contempla quem esteve lá há 7 anos, quem está lá 

agora, quem passa se apoiando na bengala e aguarda, impas- 

417

sível, outros que virão, outros peregrinos infelizes, doentes, 

deficientes físicos. Na sua impassibilidade,vai esperar outros 

7 anos sabendo que, depois, receberá aquela peregrina sem a 

bengala. 

418


LXXXII 

“ Os escritores deveriam ter diploma específico”. A tese 

lançada pelo articulista da Veja é claro que não preconiza 

o diploma de bacharel ou licenciado – como um bacharel em 

Direito, um licenciado em Química – para ter autorização 

de ser escritor. Nada disso. Com ironia, o vitupério é dirigido 

aos que se arvoram em escrever sem nenhum talento 

ou formosura. Paulo Francis lançava outro dardo: “Quem 

coloca em seu livro o titulo de Marimbondos de Fogo não 

pode ser um grande escritor, melhor dizendo, nem escritor 

é”. Para quem não sabe, é o título de um livro de poemas do 

ex-presidente José Sarney. A revista publica, ainda, escritores 

de nome, como Carlos Heitor Cony que, por mil reais 

ou um pouco mais, escrevem “orelhas” apresentando livros 

medíocres de autores medíocres. “O livro só precisa de prefácio 

quando não tem qualidade para não precisar de prefácio” 

– o que pensava mais ou menos o poeta T.S. Eliot. Na 

Villa Hermosa, no entanto, tantos poderiam escrever suas 

memórias sem resvalar na fronteira da mediocridade. Soube 

– estava longe – que, em seu discurso de posse, o atual prefeito 

citou com felicidade os versos que se transformaram no 

hino da cidade, de autoria da professora Zinica Carvalho. Se 

ela descrevesse o seu tempo, seus pensamentos, sua época e 

deixasse isso registrado em forma de livro, muitos das novas 

gerações entenderiam com mais facilidade por que consta 

do hino “tens feitiço, minha Alfenas”. Que bom seria se se 

419

dispusessem a escrever suas memórias os que hoje manejam 

tão bem a língua portuguesa, como Isnard Manso Vieira, 

Rachel Prado de Carvalho, Waldir de Luna Carneiro, Sonia 

Boczar, Yvonne Martins, Sebastião Mariano Franco de Carvalho, 

para citar alguns. Não quer isto dizer que a vida para 

eles está se esgotando e que memórias são reservadas só para 

os anciãos, para os velhos, para os vetustos. Não. Cada um 

com pouco mais ou um pouco menos de espaço vivencial 

têm tantas coisas, tantos episódios que se podem tornar claros 

e deixar de ser luz lunar, com montanhas e crateras, para 

se transformarem em livro de memórias. Mais do que isso, o 

talento, a disposição agradável e clara das palavras – tão rara 

hoje – o domínio natural do texto, para eles todos serão atos 

tranquilos e simples, sem nenhum esforço. Alguns outros, às 

vezes, em seus discursos ou artigos revelam estilo sofrido e 

pequeno. Se não têm a pretensão de serem intelectuais das 

letras, tudo bem. São sinceros. Mas os que pretendem expor 

erudição e talento, os que desejam que os ouvintes ou leitores 

imaginem estar diante de alguém que poderia ser escritor, 

fazem sofrer e apequenam quem os lê ou os escuta. Pequeno 

fiquei na maior livraria de Miami ao ver traduzidos e à 

venda livros de Paulo Coelho e Chico Buarque. O primeiro 

até é da Academia Brasileira de Letras; o outro é talentoso 

compositor popular. Confesso que não li “Budapeste”, de 

Chico. Posso ingressar no rol dos que lameiam injustamente 

os mitos, atingidos pelo “desespero dos iconoclastas”. Reconheço 

que Chico é um mito. Mas como compositor musical 

popular. Não creio que seu voo alcance outros campos. Os 

que moraram ou vivem em Alfenas, nominados no início, 

terão plenas condições de, com maestria, relatar seus dias e 

noites, seus trajetos, a arquitetura em que respiraram, as pessoas 

que conheceram, os mortos que enterraram, o rebuliço 

ou o silêncio da Vila Formosa de São José e Dores de 

420

Alfenas ao longo dos decênios. Por exemplo, lembrar que 

Thomas Moore foi o poeta irlandês que adotou o nome do 

Santo decapitado pelo rei da Inglaterra Henrique VIII, e que 

escreveu várias letras para cantigas irlandesas. A mais famosa 

foi “A Última Rosa do Verão”. E foi com essa inspiração 

que alguém se despediu, no jornal local de Adelardo Franco 

de Carvalho. Ele, Adelardo, aos 50 anos, deixa a lembrança 

do humor inteligente e da verve sutil. E do coração que era 

tão grande em pensamentos, palavras e obras e que o levou. 

Valia a pena conversar com Adelardo. Valeu a pena viver no 

mesmo tempo em que viveu Adelardo Franco de Carvalho. 

Sobre virtuais escritores locais, já nos anos 60 Waldir de Luna 

Carneiro, que estava no Rio, divulgava trechos da colunista 

do jornal “O Alfenense” – Jully –, uma das citadas nas 

primeiras linhas, que usava esse pseudônimo; pontuava seu 

quilate literário ao descrever um churrasco social no Grupo 

Cel. José Bento. Eis, agora, o que recebo dela: “Não li Lima 

Barreto; não conheço grande parte da obra literária que você, 

memorialista por excelência, leu, conhece e cita. Hélio Silva 

é do meu tempo – não foi professor de História do “Emílio 

Silveira”? Também estive em Praga e me encantei com a cidade. 

Não fui ao cemitério judeu, mas visitei a casa onde Kafka 

morou e escreveu parte de sua obra. Casa, sim, simples 

e pequena, como as nossas de antigamente. O limite “geográfico”, 

no entanto, não impediu seu voo universal. Chorei 

muito aos pés do Menino Jesus de Praga, durante concerto e 

apresentação do Coral da Pensylvania.(...) As “Sombras” são 

a história de pessoas que viveram ou nasceram em Alfenas 

e estariam perdidas no tempo se você não as resgatasse com 

sua memória...” Assim, pena que a Villa Hermosa não usufrui 

do talento de quem sabe com segurança e beleza encadear as 

palavras da língua portuguesa. E com o mesmo Waldir estive 

na cerimônia do adeus da amada mulher com quem viveu 

421

57 anos, casado. Sereno, calmo, sofrendo, porém “curtindo 

sem queixa”, fala manso: “O que me ampara é a Eucaristia”. 

O momento se torna grave, paira muita tranquilidade, mas a 

hora é grave e triste: “Não se perturbe o vosso coração”, ensina 

o apóstolo predileto. E o coração de Waldir não está perturbado 

com a partida da amada Zélia, mas todos sabem que, 

para ele, o véu do tempo está se rasgando pelo meio. Sim, 

para ele e para muitos foi a última rosa de verão. Na tarde 

que cai, na tarde que fica, repetem-se os versos do irlandês: 

“É a última rosa do Verão/ sozinha, nenhuma irmã sua/ ou 

botão de rosa/ responde aos suspiros/ que exala formosa./ 

Não quero deixar-te, sozinha a florir/ tuas irmãs dormem / 

vai também dormir / Por isso eis que espalho / tuas folhas 

no chão / onde as irmãs tuas/ já mortas estão / Tão breve 

eu vá / quando os que amo fugirem / e do anel do amor as 

joias caírem / caídos os que amo em sono profundo / quem 

habitaria, sozinho, este mundo?” 

422


LXXXIII 

A imaginação flutua na aula de Geografia Geral enquanto 

o professor Vínio Barbosa Tamburini descreve o Grand 

Canyon, as Montanhas Rochosas, os acidentes geográficos 

dos Estados Unidos, cujos nomes são ouvidos com frenesi 

e admiração. Quando estarei lá? pergunta mentalmente o 

menino. O professor prossegue na tarde calma. Nomes na 

língua inglesa soam mágicos. Agora, o carro alugado para na 

guarita. O simpático guarda pergunta de onde somos e fica 

admirado de que tenhamos vindo de tão longe. Gato preto 

em campo de neve! Os brasileiros entram no parque do Gran 

Canyon como gatos pretos em campo de neve, neve que se 

espalha pelos campos do Estado de Nevada e que lembram 

com emoção a leitura infanto-juvenil do livro de Érico Veríssimo. 

De repente, aparece um pedaço do Grand Canyon, o 

carro vira para outro lado, mas o pedaço traz de volta as aulas 

do professor Vínio Barbosa Tamburini e a leitura do escritor 

gaúcho. Vamos ver o pôr do sol e, de manhã, acordamos ao 

nascer da aurora para caminhar pelo Grand Canyon. E os 

filmes todos do velho oeste americano também voltam: as 

grandes boiadas que atravessam o Grand Canyon, John Waine, 

que fala algo sobre os peles-vermelhas, e o Cine Carlos 

Gomes silencia: todos esperam que atrás das montanhas surjam 

os navajos. Bem diferente a índia navaja que atende na 

loja de artesanatos de um posto de gasolina, perto do Grand 

Canyon. Jovem, explica que seu povo mora em uma reserva. 

423

São poucos? A índia navaja sorri: “Não, são muitos!” Explica 

com paciência a pronúncia correta: návajo. E os brasileiros 

partem rumo a Las Vegas. Em Nova Iorque, na 5ª. Avenida, 

encontram-se com Joelmir Beting. Aliás, ele é que se encontra 

com os brasileiros, pois que se dirige a eles, ensinando o 

endereço que procuram. Fotos, pois não. No Hotel, no mesmo 

salão em que El Pacino dançou o tango em “Perfume de 

Mulher”, os brasileiros observam que na mesa logo próxima 

estão as ex-esposas de Collor e Ciro Gomes. Não, os brasileiros 

não estamos hospedados ali: é o brandy americano, espécie 

do antigo ajantarado brasileiro. No hotel nos sopram que 

o filme “Esqueceram de Mim” foi rodado em grande parte 

aqui. Então nos sentimos cinematográficos: dá vontade de 

esboçar passo de tango, igual ao que fez Al Pacino. No bairro 

do Harlem, a música soa, no entanto, de modo diferente. 

Não é a voz da negra que canta seu spiritual para os turistas, 

em uma igreja. Vejo com nitidez, diante de seu velho órgão, 

Maria da Paixão Carvalho e os sons da soprano Abigail Valadão 

Monteiro: “O desejo de ver-te, adorado,/ tanto invade/ 

o meu coração”. A missa na Igreja Católica Apostólica 

Romana, na Vila Formosa de São José e Dores de Alfenas, 

tamborila distante no tempo e no espaço da cerimônia religiosa 

dos negros no Harlem. “O desejo de ver-te, adorado,/ 

tanto invade/ o meu coração”,o som da soprano envolvendo 

a igreja batista do Harlem, no lugar do lamento e da cadência 

do “negro spiritual”. Não cede lugar nossa missa para as 

cantoras com bonita cor de ébano e mulheres com chapéus 

coloridos e quase sempre vermelhos. “Vitória, tu reinarás./ 

Ó Cristo, nos salvarás”, é a voz de Tereza Machado chegando 

nos acordes organísticos de Maria da Paixão Carvalho. 

“Pecador, agora é tempo / de contrição e de temor. / Serve a 

Deus,/ despreza o mundo”. Quem canta, agora, não é o coral 

do Harlem: chega a voz de Santiago Villamarin, o homem 

424

que canta, toca violoncelo e é agente dos Correios e Telégrafos, 

ou é Maria Eunice de Oliveira, a Nicinha, nos agudos das 

filhas de Maria, liderando a suprema aspiração: “No céu, no 

céu/ com minha mãe estarei”. Nas ruas de Nova Iorque só 

a neve afasta a imagem que predomina. Na rua da Vila Formosa, 

caminha o enterro. Todo enterro passa pela igreja. À 

frente, João Gostoso. Como será seu nome? Os meninos, os 

adultos, todos o conhecem por João Gostoso e todos sabem 

que em nenhum cortejo fúnebre faltará sua presença. Rico, 

pobre ou remediado, os que vão morrer contarão com o fisicamente 

feio João Gostoso carregando seu caixão “até a última 

morada”. Será porque tem o rosto feio e deformado que 

o chamam de João Gostoso? O pensamento confunde tudo, 

as cantoras de ébano do Harlem trazem outra lembrança: 

Nilo Amaro e seus cantores de ébano. Na eletrola da vizinha 

se escuta toda manhã: “Menina, tu não te lembras / daquela 

tarde fagueira?” Quando não é Nilo Amaro, o disco de 78 

rotações irradia Kalu: Dalva de Oliveira, na vigília matinal, 

argumenta que com certeza só não tendo coração... Longe 

dessa bruma cinzenta, no salão, recebe seu diploma o jovem 

Alan Prado Menezes. Vem novamente a fumaça: sua mãe, 

Silvia Helena Prado Menezes, sempre aluna de rendimento 

escolar impecável, criança, ainda, é impedida de entrar no 

Colégio, junto com outros que se atrasaram por míseros cinco 

minutos. O então jovem diretor esnoba sua justiça e sua 

hoje ridícula autoridade. Entrar todos, sim, seria o reinado 

da justiça. Se outros não entram, minha sobrinha também 

não, raciocina numa lógica equivocada e cruel. E priva de 

assistir à aula menina de atitude irretocável e estudiosa, sob o 

pálido manto de uma justiça que hoje lhe parece abominável. 

No quintal, João Tito de Menezes Neto recebe consolo da 

namorada Sílvia porque não foi aprovado no primeiro vestibular. 

Mora e trabalha em Belo Horizonte. Mas é aprovado 

425

no ano seguinte. A aprovação revela seu esforço e suas noites 

debruçado nos livros. Novamente a fumaça das coisas findas 

lembra que o escriba fica longe e distante do drama juvenil. 

Agora, dissipado o vapor dos contornos distantes, na tarde 

luminosa e clara, Alan se diploma. E recebe certificado de 

honra ao mérito porque, como a mãe e o pai, é aluno exemplar. 

“Uma geração vai, outra geração vem” – ensina o livro 

do Eclesiastes. Em recente entrevista na televisão, conhecido 

empresário cita clássico escritor: “Tínhamos que ter um ensaio 

antes dos atos da vida”. O escriba sabe que nos atos da 

vida quatro coisas não retornam: a água que passou no moinho, 

a seta desfechada, a palavra proferida e a oportunidade 

perdida. Foi perdida a oportunidade da supremacia do bom 

senso pedagógico ao barrar a entrada no colégio daquela excelente 

aluna; foi perdida a oportunidade de proferir naquela 

noite palavras suaves para o moço que se entristecia no clarão 

de aço que iluminava machucando, por não ser aprovado 

no primeiro vestibular. Mas não se perdeu a oportunidade de 

proferir palavras quentes e vibradoras ao cirurgião-dentista 

Alan, na hora de sua diplomação, e ele, no entardecer de fevereiro, 

sentiu o nosso contentamento sem medida. 

426


LXXXIV 

R obert Frost, o poeta norte-americano que morreu em 

1963, citado agora em crônica de Afonso Romano de 

Sant’Ana, no seu belo e simples poema, fala de duas estradas 

à sua frente, mas tem de escolher uma. O mesmo Afonso 

lembra André Gide: “temos 100 estradas para escolher, mas 

caminhamos por uma com nostalgia das 99”. Outro amigo 

dizia: “É a voz corrente”. Não se sabe como desmanchar 

tudo e recomeçar. Há alguns planos, mas os planos talvez 

feneçam antes da execução. De quem é a culpa? Não sei. Não 

é hora de lamúrias. Nem de lamentos. Com humildade confesso 

que não sei fazer a sequência de atos e como deve ser. 

Sinto que o mundo caiu de novo, a parede foi se desmoronando 

devagar, e acabou se desmanchando no chão ao ler a sentença: 

“É a voz corrente.” Entendi que não mais adiantava pelejar 

se a inteligência reconhecia a condenação como verdade. Se 

me fosse dado decidir!...Contemplo esses anos todos como 

uma ruína, como casa velha sem relíquias. Não será fácil, 

extremamente fácil, como no canto de J. Quest. Há fraqueza, 

cansaço, nas pernas e nos braços, que faz tudo oscilar, a 

terrível sensação da própria impotência. “É a voz corrente!”, 

a frase que se repete como o grupo teatral de Curitiba, no 

Teatro Francisco Nunes, naquela noite em Belo Horizonte, o 

ator paranaense repetindo sempre a mesma fala naquele 

Festival de Teatro em que Alaor de Carvalho Moura se 

apresenta com “Morre um Gato na China”, de Pedro Bloch. 

427

Não há grandeza em partir. Não há grandeza em ficar. Se se 

encara a morte, chega o sombrio e frio vento lançando toda 

esperança para fora, para regiões geladas e que vão provocar 

sofrimento. Não há vislumbre de felicidade. Se se encara a 

vida, chega a poeira seca lançando a esperança para longe, 

para regiões áridas e torpes, e também sem vislumbre de 

felicidade. “A psicologia abissal” – ensina Michel Maffesoli 

– “na linhagem de C.J. Young em particular, buscou aí uma 

das fontes de inspiração das mais promissoras”. O refúgio, a 

ilha que falsamente dá luz de recomeçar. Recomeçar... para 

quê? “Os dias mais serenos”, lembrados por Menotti del 

Pichia no Juca Mulato, se confundem um pouco quando em 

língua francesa Théophile Gautier, no verso, reconhece com 

frieza: “Partir, cést mourir un peu”. Atormenta bastante o 

julgamento divino que virá. Por que tenho fé? Por que Ele 

sabe a espuma de que são feitos meus pensamentos diários? 

Por que tenho medo d’Ele? No fim das contas, leva ao gesto 

criativo a “noite escura” de São João da Cruz, a angústia que 

mina, obceca. Na noite do sem-fim, vejo alguém falando: “A 

Dama Branca está à porta: você não a vê?” E isso provoca 

desespero porque é borracha que apaga mais um liame. A 

rapidez, que sugere brilho instantâneo e sem demora, é apresentada 

como “voz corrente”. A imagem das torrentes de 

tesouros caindo depressa, inundando quem as recebe, ficou e 

permanece nessa visão, estreita, míope, sem intuição nem dedução, 

fotografia que pretende ser o registro de uma biografia. 

Fotografia que flutua pelos anos e pelos cantos e que não 

tem a cor amarelada das noites indormidas, só dos tesouros 

que surgem depressa, jorram e nadam no ventre proeminente 

de alguém que se parece fisicamente com o príncipe Shidarta. 

Os quadros, em todas as paredes, em tons inteligentes, 

lembram, nos desenhos, que os bens e valores terrestres chegaram 

velozmente. As arcas e os baús nada evocam dos alaú- 

428

des de faia que soluçam. Como alterar essa fotografia, como 

repintar esse quadro? Como desenhar as noites brancas que 

se seguiram ao encontro dos generais, coronéis e sargentos 

que olhavam com desdém os papéis, as pastas? Não haverá 

jeito de retocar a imagem com timbres que convençam que 

foi demorado e paciente o encontro com funcionários que 

não atendiam, dos ministros que maltratavam? Como colocar 

no papel e nas mentes a imagem diária das incertezas que 

poderiam vir na “Voz do Brasil”, os longos anos em que se 

chegava de noite, oscilante entre a certeza ou descaminho 

diurno do gerenciamento rezado e as estratégias? A paciência 

feita de cada dia não dá o colorido no perfil. O som que vem 

e fica e retine é o barulho incessante de um tilintar que acena 

com ares de perenidade e ligeireza. E o som roseia a paisagem 

com a indiscutível peia da montanha de tesouros que 

cresceu avidamente, de modo bem repentino, rapidamente. 

Dizem ou pensam: “Se ao menos não fosse tão rápido!” “É 

a voz corrente, é a realidade, nem tudo é bom”. Não apontam 

censura. Nem reparos: “é a voz corrente...” Essas vozes, 

como fornecer a essas vozes os tons verdadeiros? Dizer que 

a garotinha que caminhava em cima das grades da fonte luminosa 

ignorava o lado escuro e não iluminado do pai que a 

acompanhava, pois este sabia que, naquela hora, estava reunida 

uma assembleia de jovens que não tinham pressa nenhuma 

em decidir? Dizer para a garotinha que se divertia 

com a água colorida em companhia do pai, que sabia que, na 

manhã, não haveria sossego e harmonia, mas haveria diversão 

para muitos embalados pelo frenesi dos anos dourados, e 

angústia e sofrimento para outros que não mais estavam no 

frescor juvenil, que não conseguiam entender o que os jovens 

também não queriam explicar? E os que caminhavam 

sem pressa pelas veredas sombrias dos alucinógenos e que 

eram suportados no seu trotear sem rumo, a tolerância e a 

429

convivência no trabalho gerando incompreensões e, às vezes, 

maledicências que voavam com afobação, com afã ardiloso. 

“É a voz corrente!” Nada poderá trazer de volta o esplendor 

que ficou na relva. A imagem, a fotografia, os quadros, as 

vozes correntes, ficarão mais que lindas nas mentes inconformadas. 

Não há jeito de mudar. Não há modo de traçar 

novo perfil. O esboço dos haveres rápidos, velozes, da profusão 

conquistada ou não conquistada, do gerenciamento comandado 

pela inteligência, tudo isso aparece na tela como 

neve que cai em tempo reduzido, patrimônio acumulado 

numa frequência súbita, manchando o soldado, manchando 

o ministro. O conceito final aceita, como se fosse verdade 

irrefutável, o que diz a voz corrente. Espanta, bastante, a 

afinidade que as torna tão próximas, a modulação das vozes 

correntes com a outra voz. Para o coro, o que mais escandaliza 

é a rapidez. Intolerável que acontecesse tão depressa! Melhor 

ainda, para eles, que não acontecesse, nem depressa, nem 

devagar! Um maltrapilho seria o leit motiv da “voz corrente”, 

simulando lamúria pela miséria e maldisfarçando o sorriso 

de seu contentamento. O provérbio chinês se enquadra e 

justifica a “voz corrente”: “Não queira ser Mandarim: se venceres 

na vida vão dizer: “Não fez vantagem, é Mandarim!” E 

se não venceres, dirão: “Puxa, nem sendo Mandarim!” Para 

Michel Maffesoli, “os bárbaros que rondam cotidianamente 

nossas selvas de pedra não querem saber das temáticas que 

caracterizam o judeu-cristianismo em geral e o ideal democrático 

em particular.” O espesso e tradicional mundo da civilização 

portuguesa esquece depressa a frase bíblica: “A César 

o que é de César.” E tudo conquistado, depressa ou 

devagar, para os frutos desse mundo da civilização lusitana é 

objeto de inconformismo, de condenação. O poeta Rimbaud, 

de uma forma inatual em sua época, escreve o que hoje tem 

sua pertinência: “Chegou o tempo dos assassinos”. Queria 

430

ele afirmar que a contaminação levava a uma espécie de apocalipse 

alegre, dos mais serenos, derrubando os valores econômicos 

próprios do “burguesismo”, como bem entendeu 

Maffesoli. Mas, ensina Nietzsche, “o que não mata, fortalece”. 

E o teste? E o “provão”? O “tira-teima” foi expor-se 

inteiramente nos palanques de campanha eleitoral, discursando, 

levando junto os seus, envolvendo-se com a multidão 

que o comprimia, que o abraçava. As cenas vieram agora, na 

cortina esfumaçada criada e soprada pela “voz corrente”. O 

espanto havia afastado as imagens da memória, mas a natural 

defensiva revive o fenômeno acontecido em 1997. Foi o calor 

da peleja eleitoral? Foram interesses miúdos e imediatos 

da multidão? Parece que não. Queriam “vender” seu voto, 

seu entusiasmo? Com certeza, não. O grande momento foi a 

coragem de colocar-se frente a frente com o povo. Poderia 

vir do povo o eco das “vozes correntes” revelando o inverno 

do descontentamento. A resposta do povo desmente ou leva 

a restrição a um equívoco. Informaram errado. A“voz corrente” 

sempre se situou no limite dos ressentidos, no círculo 

escorregadio dos infelizes com a prosperidade de outrem. 

Não passou daí! A hora do voto era o momento para que as 

vozes correntes falassem alto, para que essas cordas vocais 

vibrassem com toda força! “Meu nome é Legião, porque somos 

muitos” – a frase evangélica referente ao jovem de Gerasa 

encerra a questão numérica. A reação do povo as silenciou. 

Precisavam de tambores para serem ouvidas. Não são 

numerosas, mas persistentes: usam a mesma tática do Ministro 

da Propaganda do III Reich, a de repetir uma mentira 

para que ela se torne verdade. E a voz que não era corrente 

solfejou a mesma balada, ouvido, agora, com tristeza, o solfejo. 

Naquele 1997, o povo se concentrava todas as noites 

nos bairros; mandava bilhetes; nos olhos de cada um, lampejos 

de esperança que não se desvaneciam. Queriam vanta- 

431

gens? Ninguém prometia nada. Não, não são vozes correntes, 

são vozes roucas e desafinadas que estão distantes do 

coração do povo. Têm campo para semear? Certamente. Insistem. 

Desvairadas, não testemunham um ou outro agradecido 

por uma “graça” recebida. São multidões. Enlouquecidas, 

as vozes comprovam que a multidão não está ali por 

empolgação em atos de amor intransitivo; transtornadas, 

veem que não transitam para alguém vestido da auréola de 

poder, mas acreditam nele, por tudo o que já fez; enxergam e 

dão apoio a ele pela sua eficiência, o que não veem em outros. 

As “vozes correntes” começam discussão interminável 

se 20 ou 30 anos seria pouco ou muito; levantam polêmica 

sobre a eventual sede que o povo tem de se aproximar do 

poder. No entanto, diante do clamor popular, feneciam; estéreis, 

emudeciam; calavam-se enquanto de corpo e alma, por 

inteiro, alguém falava, do alto de um caminhão, olhando nos 

olhos de cada um do povo. E o povo o apoiava. E o povo o 

amava. E as vozes correntes, sem nenhum som, sem nenhuma 

ressonância, desesperadas, eram arrastadas pela correnteza. 

Hoje, repetem, repetem, continuam repetindo. São ouvidas 

e escutadas? 

432


LXXXV 

B ernard Shaw, o teatrólogo irlandês, escreveu: “Na verdade, 

só há duas qualidades no mundo: eficiência e ineficiência, 

e só há duas espécies de gente: os eficientes e os ineficientes”. 

Imagino Normando Trindade de Morais, chegando 

de seu pequenino Rio Grande do Norte (como sempre falava 

outro potiguar, Jandy Solimões de Araújo, genro de Leonardo 

Lomonte). Imagino-o singrando o Rio Cabo Verde, antes 

de ser represado, no trabalho de correção das futuras enchentes. 

Quando aqui aportou, Normando veio à procura de 

outros portos. Vindo do sertão seco e distante do Nordeste, 

diante das águas fartas da Vila Formosa de São José e Dores 

de Alfenas, verde nos anos mas maduro nas ideias, Normando 

testemunhou os anos singelos e amenos de uma sociedade 

centralizada ao redor da matriz. Viu muitas moças do sul 

de Minas nas quermesses, nos bailes, na praça que parecia 

uma floresta. Escolheu a filha de Emílio da Silveira Barroso: 

casou-se com Terezinha Barroso. Anos depois, regressa 

à Vila como engenheiro civil e comandante do escritório de 

Furnas. Comprova o pensamento de Bernard Shaw: eficiência. 

De fato na menores coisas se evidencia sua qualidade 

de eficiente, sobretudo quando, atendendo a vários apelos, 

assume a direção da Faculdade de Engenharia. Normando 

passa pelo jardim central: a praça não é mais a floresta encantada 

ou desencantada, na qual ele carregava seus teodolitos 

rumo às águas livres do Cabo Verde. Seus olhos de potiguar 

433

também miraram tantos alvoreceres e crepúsculos na Vila 

Formosa! Poucos se lembram do Nortista, seu irmão, que 

foi um dos melhores meias-esquerdas do América F. C. Nos 

tempos idos, Nortista poderia ombrear-se tranquilamente 

com Maradona: tinham o mesmo estilo de jogo. A Eficiência 

de Normando, transferida para os pés do irmão. O retrato de 

Nortista fulgura na foto do esquadrão do América, naquele 

célebre campeonato. A foto é debaixo da paineira, que não 

mais existe, perto da Rodoviária antiga. Os galhos da paineira 

secaram e sumiram. Com o apagado colorido do tempo, 

a foto revela os moços da época, os Piazzalungas, Walfrido 

Tibúrcio, Raimundo, o técnico Lamartine Passos Silva, a filha 

do Tenente Brito, mascote que levava um carneiro, agnus 

americanus. Walfrido parece estar diante da morte, se preparando 

para uma pescaria com o velho Tibau, no rio Cabo 

Verde, que, afinal, foi o motivo da vinda de Normando para 

a Vila Formosa. Sereno, o corpo de Walfrido revela o que 

ele fala seu irmão Etinho: “Viveu a vida que quis”. No rio 

Cabo Verde – Etinho o recorda – havia o pescador Zé Maria. 

Ou era em outro? No rio Sapucaí? Certo é que Zé Maria 

por várias décadas norteava em seu rancho os pescadores de 

todas as regiões. Por ironia, morreu por entre as águas. Junto 

com a foto do América campeão e as jogadas inesquecíveis 

do Nortista, Etinho me lembra alguém que, em cima de um 

caminhão, anunciava os jogos. O nome? Nego Cirino. Invariavelmente 

terminava seu anúncio com alô e mais uma 

vez alô. E espalhava sua voz de barítono numa espécie de 

corneta, de lata. Soa na memória ainda o alô e mais uma vez 

alô. Walfrido, livre, totalmente livre, se joga em outras águas, 

pescando e sorrindo. Normando se diverte quando “as hienas 

tentam gargalhar”, na sua feliz expressão. Cheio de vida, 

caminha pela praça e clareia as evocações da época em que 

a Vila Formosa recebia um nordestino com prazer, afago e 

434

curiosidade. Havia um fiscal de consumo – antes, bem antes 

de chegar o potiguar Normando – chamado Tadeu Vilar de 

Lemos, nordestino. Escrevia no jornal local com o pseudônimo 

de Tulipa Negra. Os meninos ricos da época se deixavam 

fotografar, o jornal fazia clichês e Tulipa Negra comentava o 

robusto garoto estampado em sua coluna. Alguns, de cachos 

loiros, sorriam para a foto de Tadeu Vilar de Lemos. Mal sabiam 

que a flor de tulipa, rajada, servia de pseudônimo para 

o nordestino que, não tendo filhos, se divertia publicando 

os precários clichês. Muitos sexagenários de hoje pousaram 

para as fotos. Tulipa Negra, havia tempo, partira: sua galeria 

ficou silenciosa na coleção dos velhos jornais. E assim se foi 

e se vai um pedaço da Vila Formosa. Para o poeta brasileiro 

Ivan Junqueira, “inútil que lhe dês / convite ou endereço; / 

ela há de estar à mesa / de tua última ceia”. O poeta brasileiro 

fala que “a vida é muito maior do que a morte”. Nesse 

sentido, louvemos Walfrido, Nortista, Zé Maria, Tadeu Vilar 

de Lemos, Nego Cirino, Tibau, Tenente Brito, Raimundo, 

Lamartine Passos Silva, Leonardo Lomonte, Bernard Shaw, 

que sempre responderam que não há melhor resposta que o 

espetáculo da vida. E louvemos os vivos Normando Trindade 

de Morais, dona Terezinha, Jandy Solimões de Araújo, o 

escritor Ivan Junqueira e Etinho; louvemos os sexagenários 

fotografados em criança; todos aqueles que continuam pelejando 

conosco neste vale que não é de lágrimas nem de risos 

de hienas, o mundo da Vila Formosa de São José e Dores de 

Alfenas, o mesmo contraponto que, na nossa ideia, continua 

singelo, ameno, encantado.... 

435

436

Na Estrada do Bosque - Unifenas

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?