“不如给你寄一张，好不好？”丈夫的妈妈问正窝在她家椅子的我。她说的“寄一张”，不是指明信片或是照片，而是我臀部压着的，背上靠着的椅子，日本人称为低座椅子。她大概是察觉都我每次到她家，都对这张腿特别短的椅子爱不释手。
长大作的低座椅子
这张椅子是天童木工的出品，长大作于 1960 年的设计。比起一般椅子，低座椅子的体型都较为矮小，长大作这张则是又阔又矮的，腿短而座面宽阔，把整个背贴在椅背上，双脚还能轻松地伸展至地上，想转换姿势时，盘腿在座面之上也极为舒适。椅子的脚还是呈L形的，分散受力，以免椅脚会在塌塌米上留下压痕。而且因为椅子的高底较矮，不管是与坐在地上的人，或是坐在沙发上的人，都不会有太大的距离感。窝在椅子里，深深地体会到设计师及工匠们如何对人们的生活习惯观察入微，也被他们费尽心思细意地雕琢每一条弧线及座面的倾斜角度等等所打动，舒适以外，这些也是我由心地喜欢这张低座椅子的原因。
出生于 1921 年的长大作，在设计及研发这张低座椅子时，他还是坂仓準三建筑研究所的员工之一。坂仓準三是著名的建筑师 Le Corbusier 的爱徒，跟 Le Corbusier 同样，做建筑、室内设计，也设计家具。不过坂仓準三涉猎家具设计，或多或少是时代使然，那个年代，在日本很难找到适合渐趋洋化的家居设计的优质家具，于是坂仓準三便在公司中，辟了一个角落，作为制造家具的工房，还聘请了工匠长驻其中，接洽了公共空间及住宅设计的案子了，便与工匠们一起研发当中的家具。长大作于如此的环境中，自由发挥了他对家具设计的热情。
不受日本人欢迎的椅子
日本传统以来都是席地而坐的，起居室之中有壁橱，有桌几，还有作为坐具的座垫，虽然在七世纪的佛教画像之中，便能找到类似椅子的家具，但直到明治维新以前，椅子都没有在日本普及。在家具研究家键和田务撰写的《椅子的民俗学》一书之中，提及到于 1853 年俄国使者与幕府的要人会面时，日本人因为无法习惯椅子而脚痺的趣事。不过，相对于使用习惯的问题，我想令椅子无法在日本流行的主要原因，还因为日本始终是一个岛国，外来文化难以流进。
设有短脚的名为低座椅子，而没有脚，只有座面及靠背的，则被称为座椅子，座椅子是昭和 22 年（1947年）时，才由军事用品生产商大川工业发明的，是在日本如此的生活文化中才会诞生的一种椅子样式。关于座椅子的发明，有一个颇有趣的流传。明治维新以来，椅子日渐普及，但一般家庭的坐具仍然是以座垫为主。体型寻常的人当然不会感到不舒服，但对于身型庞大的相扑手而言，背部无依无靠便难以安坐，当时不少相扑手都会在座靠放在近墙壁处，背靠着墙壁坐在地上，有商人见到此景象，灵机一触想到座椅子的设计来。
设计方法论：再设计
长大作设计的低座椅子，可说是富日本特色的座椅子与西方文化中的座椅的混合，它的原形，其实是坂仓準三于 1948 年时，参展纽约 MoMA 美术馆的“Low Cost Furniture”的作品（题外话， Eames 著名的 Eames Armchair 也是展品之一，并取得了座椅组别的亚军）。1958年，坂仓準三建筑研究所接到歌舞伎艺人松本幸四郎的邀请，为其设计宅邸，负责家具设计的便是长大作。当时屋主希望让母亲于和式的房间之内，也能舒舒服服地坐着看电视，于是提出了和室专用椅子的要求，长大作便参考了坂仓準三的作品，完成了此作。
这样说来，或许会教人觉得原创性不足，但长大作并不介意这评价，在他的设计观念之中，“Re-Design”是一个很不错的创作方法。像他设计于 1953 年的 Daisaku Chair ，便是从 Jean Prouve 的名作 Standard Chair 得来的意念，只是现在看着那由合成木板造成的椅子，实在很难追溯出Standard Chair的痕迹来。日本有吸收外国文化如营养，化作本土的骨与肉的力量，长大作也有着这方面的能力。
虽然回绝了婆婆的好意，但靠着她家中的低座椅子中，我还是禁不住幻想着在家里窗前有张自己专属的椅子将会是何等幸福的事。